a tomu i porvalasya. Karpo, dovecheryavshi, pishov do shkapi dovidatisya, a Hristi chogos' tak vazhko na dushi stalo, ¿j nache j shkoda Fedora, a zgadaº pro pohvalki Gric'kovi - Dosada tak i vpnet'sya v serce. "YAk to vin nosit'sya z svo¿m Fedorom! Duma, yak bagach, to tak usyak i pobizhit' za jogo..." Nevesela lyagla vona spati i dovgo ne spala. To vona vorochalas'; to dumki vse taki neprivitni ssali za serce - i vona vazhko zithala, ¿j zrazu odpala ohota i dodomu ¿hati. CHogo vona po¿de? Za matir Karpo zvistku priviz - zdorova, til'ki zhurit'sya... A kogo ¿j bil'she bachiti? SHCHe strinet'sya z durnoverhim Fedorom, to znovu pidut' pro ne¿ pogovori... Nezchulasya, koli j zasnula. Prokinulas' - uzhe svit bilij zaglyadav u vikna, i Karpa ne bulo v hati. Vona vijshla dovidatisya - chi nemaº na dvori, - i na dvori ne bulo. Karpo mahnuv na bazar, shchob mershchij spravitis' i, ne gayavshi chasu, povernuti dodomu. Koli vin vernuvsya, Hristya ne til'ki zibralasya v dorogu, a j po hazyajstvu - drov nanosila, ovoshch na stravu nakrishila. - A shcho, spravilasya? - pitaº Karpo. - Uzhe. - To j po¿d'mo. - Zaraz hazyajka z bazaru vernut'sya. Zagnibidiha ne zabarilasya: pro ne¿ til'ki shcho govorili, a vona i na porig. Hristi zdalosya, shcho vona nache i na lipi trohi pochervonila, i ochi v ne¿ syaligrali. - Zabarila ya vas? - spitala. - Ni, ya sam til'ki shcho v hatu, - odkazuº Karpo. - Nu, j garazd. A ya dumala - zabarila, ta pospishayu-pospishayu... Oce, Hriste, povezi svo¿j materi gostincya vid mene, - povernulasya do Hristi, vijmayuchi z koshika puhku, visoku bulku. - Nashcho? - Ne tvoº dilo. Beri! - suvoro skazala Zagnibidiha. Hristya, podyakuvavshi, vzyala i zavernula bulku v novu hustinu. - A ce vam na dorogu, - vijnyavshi palyanicyu i dvi ribini, podaº Karpovi. - O gospodi! - azh skriknuv toj. - Spasibi vam, spasibi! YA ne znayu, yak vam i dyakuvati... I na nich pustili, a tut shche j ce... Spasibi vam. - CHomu ne odyagaºshsya teplishe? - povernulasya znovu do Hristi. - Beri svitu, bo teper shche hto znaº, shcho bude do vechora. Hristya pokirlivo odyaglasya, pidperezalasya. - Proshchajte zh. Spasibi vam! - dyakuvali razom Karpo i Hristya, viho dyachi z hati... - SHCHaslivo... ¯d'te zdorovi! Glyadi til'ki, dyad'ku, - usmihnuvshis', kazhe Karpovi, - ne zavezi zovsim divki, bo bez ne¿ i ya tut propadu. - YAk zhe se mozhna! - odkazav Karpo. Uzhe voni j posidali. Karpo uzyavsya za vizhki. - Hriste, - kliknula Zagnibidiha. - Idi lish syudi na chas, ya mayu shchos' skazati. Zagnibidiha odvela ¿¿ get' i, divlyachis' v ochi, trivozhno pochala: - Klanyajsya, Hriste, vid mene materi, hoch ya ¿¿ j ne znayu... Skazhi, shcho groshi za sluzhbu ne propadut'... CHuºsh? Tak i skazhi. Ne vin viddast', sama vernu... CHuºsh zhe? - utretº dopituºt'sya Zagnibidiha. - CHuyu, chuyu. Spasibi vam! - dyakuº Hristya. Zagnibidiha ¿h azh za vorota provela i, shche raz poproshchavshis', ne zvelila Karpovi z voza ustati vorit zachiniti. - YA j sama zachinyu... ¿d'te z bogom! Karpo smiknuv vozhzhinu - i pokirna shkapina potyupala. Zagnibidiha stoyala za hvirtkoyu i provodila ochima, azh poki voni ne povernuli z ulici. V SHCHe poki voni ¿hali mistom, plutalisya jogo chornimi vulicyami, povz visoki kam'yanici, Hristyu klopotali vsyaki dumki... "YAk se chudno stalosya, shcho vona ¿de... Kudi? CHogo?.. U selo, u gosti, do materi... To-to zradiº matusya, ne spodivayuchis' ¿¿ bachiti!.. A shcho, yak hazya¿n, vertayuchis' z yarmarku, strine ¿h i zaverne nazad?.. Ne dovedi bozhe!.." Hristya odvertaºt'sya vid kozhnogo strichnogo prohozhogo i pro¿zhdzhogo: ¿j zdaºt'sya, shcho to hazya¿n - i ot-ot priznaº ¿¿... "Hoch bi vzhe se misto skorishe kinchilos', ¿demo, ¿demo, a jomu j kincya nemaº!" Azh os' minuli kramnici j visoki kam'yani budinki. Dali pishli obidrani hatki ubogih lyudej. Spershu gusto, mov ¿h odnu do drugo¿ hto pozsovuvav, shchob bulo zatishnishe i teplishe; dali ridshe ta ridshe. On kraj odni¿ j tinu nemaº; u drugo¿ j dimar rozvalivsya; tretya - zovsim na bik pohililasya, z vikon, zamist' shibok, viziraº ganchir'ya, po dvoru-smitniku bigayut' trohi ne goli diti... "Bozhe! yaki zlidni ta nedostachi! Bisovi kramari ta pani najkrashchi miscya pid sebe pozajmali, vse najdorozhche sobi nazdirali, a bidnotu viperli azh na kraj mista v smitniki ta pustki", - dumala Hristya. Pidnyalisya na goru. Pered nimi, rozbigayuchis' na vsi boki, rozlyagalisya polya, ryabiyuchi v ochah to zelenimi poyasami zhita, to zhovtuvatimi shodami pshenici, to chornoyu grudoyu rilli... Hristi nache hto kamin' znyav z dushi: zrazu stalo i vil'no, i legko... Sonce, pidnimayuchis' ugoru, privitno syaº-griº; viterok legen'kij dishe; zhajvoronki, v'yuchis' nad dorogoyu, shchebechut'; tam, u temnomu lisochku, kuyut' zozuli... Krasno tak usyudi, prostoro, vil'no!.. Hristine serce ne b'ºt'sya mov, a stiha tokoche; ochi bigayut' z nivi na nivu, z odnogo lanu na drugij, z sin'ogo lugu na temni yari, z yaru - na zeleni¿ burti... YAkis' tihi ta radisni pochuvannya prohodyat' neyu, kolishut'... Oj, ta j garno zh tut yak! Bozhe, garno!.. - t'ohkoche ¿¿ zradile serce. SHkapijchina tyupa; kolesa til'ki gudut', kotyachis' po suhij zemli. Karpo, pohituyuchis', movchki smokche lyul'ku i hiba koli-ne-koli uverne slivce pro hlib: tut, mov, dobre zhito!.. Abo: nedavno cyu pshenicyu zasivali, a bach, yak pidnyalasya?.. Ta j zamovkne nadovgo. Hristya i rada tomu movchannyu: nishcho ¿j ne zaboronyaº dumati pro sebe, nishcho ¿¿ ne rozgovoryuº, ne porushuº nimo¿ odradi. Vona rozglyadaº navkrugi, pil'no vdivlyaºt'sya v kozhnu miscinu, lyubuºt'sya ta miluºt'sya... On yaka horosha dolina: zelena-zelena, nache rutoyu vkrita! Ot bi dobre na tomu zelenomu kilimi polezhati, nadihatisya vil'nogo pol'ovogo povitrya! A to shcho za hatki stoyat' nad shlyahom? Sizij dimok virivaºt'sya z chornogo dimarya i kucheryavo rozvivaºt'sya v prozorchatomu povitri... SHCHo to za hutori? Nevzhe Josipenkovi? Tak, voni... Voni, iduchi v misto, spochivali tam... I pered neyu, mov zhiva, stala blida Mar'ya z chornimi ochima, stara garikliva YAvdoha... CHi to zh to voni obidvi zhivi-zdorovi? YAvdoha podavn'omu grize svoyu nevistku? A Mar'ya movchit'? CHi vzhe, chogo dobrogo, u misto ud'orila? "Taka vzhe, - kazala vona, - udalas' ya, takoyu i propadu..." Gorodyanka!.. I shcho tam, u tomu gorodi, dobrogo? Dostatkiv bil'she, dostatki krashchi? U kogo zh ti dostatki, to j dobre; a yak bidnomu - to vsyudi pogano, Ta chasom i pri dostatkah liho: yak nema doli, nemaº talanu, to j dostatki ne vpokoyat'. On hazyajka: i bagata, a nudit'sya sered svogo bagatstva... Vono yak komu! Pro¿hali shche trohi... Ce - Hristya zrazu zaregotalasya. Karpo ozirnuvsya i prikro podivivsya na ne¿: - CHogo ti? Hristya za regotom slova ne skazhe. Do¿hali yakraz do gnilo¿ balki, de soc'kij Kirilo provalivsya. Hristi, mov zhive, use te stalo vochevidyachki: i yak Kirilo kravsya cherez snig, i yak shurhnuv nogami u riv, yak vilaziv - layavsya... Nasilu za regotom rozkazala pro te Hristya. Karpo movchki sluhav. "Divcha! - dumav vin. - Vse-to ¿j na dumci regoti ta smihi". Ce shkapijchina, nache shcho vkusilo ¿¿, kinulas', sipnula j pishla skokom. Karpo mershchij uhopivsya za vizhki. - Tprrru!.. Ich, pochula svoyu zemlyu ta - skokom! - skazav vin, zderzhuyuchi konyaku. - A nebijs', u misto ledve nogi volokla. Ce vzhe nasha zemlya, - povernuvsya do Hristi Karpo i pochav pokazuvati, de chiya. Neveliki vse to klaptiki buli, odni svizho zaskorodzheni, drugi zlegka prikriti zelenoyu roslinoyu. Hristi zdalosya, shcho tut i lani buli dribnishi, i hliba nizhchi, nizh bilya mista. Tam - shiroki ta dovgi, gusto, yak shchitka, zarosli; a tut - de-ne-de zeleniº blide zazhovkle steblo... Hristya ne viterpila pohvalitisya pro te Karpovi. - Dostatkiv tam bil'she, - pochav toj, - pereoryuyut' krashche, ta j zemlya sitnisha. Tut z glinoyu - ruda, a tam, yak ugil', chorna. Nebijs', gorodyani hitri: vse sobi najkrashche zabrali. Vono, bach, i tut nichogo, koli b hoch trohi bil'she zemli tiº¿... A to - vs'ogo zhmenya, a ti krutisya bilya ne¿, tyagni zvidti i na podatki, i na prozhittya... - Karpo vazhko zithnuv, zithnula i Hristya. Movchki pidnyalisya na goru. Hrest mar'yanivs'ko¿ cerkvi zablishchav proti soncya; zasyala banya; dali j pokrivlya zazelenila; pokazalisya sadki, hati... Selo! selo! I serce Hristine nespokijno zakolotilosya u grudyah. Pris'ka togo dnya, poporavshis' kolo pechi, sila spochiti, ¿sti ¿j - kapel'ki ne hotilosya. Dumki rozbirali golovu... YAk tam u gorodi? SHCHo z Hristeyu? CHi ne zvernuvsya, buva, Karpo? Pris'ku nache za poli tyaglo piti dovidatisya. "Oh, hoch bi tam use bulo shchasno. Hoch bi Hristya bula zdorova. Kozhna najmichka - lyuba, poki zdorova... Zdorov'ya - us'omu golova", - dumala Pris'ka, zbirayuchis' do Zdora. Vona zastala Odarku za robotoyu: ta kupala ditej. CHornooka Olenka, vimita-vibilena, lezhala na podushci i shchos' veselo sama z soboyu shchebetala. Bilogolovij Mikolka ¿zdiv u nochvah, hlyupostyuchis' u teplij vodici. Vse jomu hotilos' purnuti z golovoyu; i vin to prisidav, to prilyagav, dopituyuchis' materi - chi vidno jogo golovu. Odarka sidila na lavi j lyubuvalasya sinovoyu zabavkoyu, shchebetannyam dochki... Vona j ne dumala kupati Mikolki, ta toj, pobachivshi, shcho sestru kupayut', probi namigsya! - Vodi zh chisto¿ nemaº, - kazala Odarka. - YA i v tij, shcho Olenku kupali. Poti Odarka vitirala ta zodyagala Olenku, Mikolka mershchij sorochinu Z sebe ta - v nochvi... - YA ne tak, yak Olesya, - krichav radij Mikolka. - YA i plavati, i purinati vmiyu!.. - I rozhodivsya tak, shcho azh voda z nochov vipliskuvalas'. - SHCHo se ti, Odarko, ditej kupaºsh? - zdivuvalasya Pris'ka, mershchij zachinyayuchi za soboyu dveri. Odarka ne vspila odkazati, yak zakrichali diti: "Babusya! babusya!" Olenka, prostyagayuchi do ne¿ svo¿ puhki ta bili ruchenyata, svitila chornimi ochicyami j netverdo vimovlyala: "Bach... bach... bilya... kupalasya..." Pris'ka pidijshla do Olenki i, vzyavshi za ruchku, ciluvala mali pal'chenyata. A Mikolka zzadu na vsyu hatu vigukuvav: - Babusyu! Babusyu! A divit'sya, yak ya purnu... Divit'sya - z golovoyu! - Garno, garno, - pohvalila Pris'ka, pripadayuchi do Olenki. - Vi-bo ne divites', - gukav Mikolka. - Divit'sya-bo. Pris'ka mala povernutisya i do jogo, podivitisya, yak Mikolka, zaplyushchivshi ochi j zatulyayuchi nosa, prilyagav u nochvah. - A shcho, gliboko? - dopituvavsya. - Uh, gliboko! Uh, gliboko! Glyadi, ne vtopisya shche... - E-e, ya ne vtoplyusya. YA vmiyu plavati, - hrabruvav Mikolka, vimahuyuchi azh poza nochvami rukami. Privitavshi ditej, Pris'ka povernulasya do Odarki: - SHCHo, ne bulo? Ne vertavsya? - Nemaº. Bog jogo znaº, shcho vono za znak. Uzhe b chas i buti, a jogo nemaº... Sidajte. Pidozhdemo trohi, yak ne bude - poobidaºmo razom. - Spasibi tobi. YA tak til'ki, dovidatis'... - zithnuvshi, odkazala Pris'ka i mala bula jti. Odarka ne puskaº. - Til'ki pidete - rozserdyusya j nikoli do vas ne prijdu! - posvarilasya vona. Pris'ka zostalasya. Til'ki shcho vsilasya, Mikolka, vipoloskavshis', viliz iz nochov i Odarka pochala jogo odyagati, yak u hatu doneslosya: "Tprru!" - Karpo! Karpo! - skriknula Pris'ka i mershchij nadvir. Strivshi Karpa, vona razom i zdorovkalasya, i dopituvalasya: - A shcho, yak Hristya? CHi zhiva-zdorova? - Ta Hristya tuta! - kazhe Karpo. - YAk tuta?! - skriknula zlyakana Pris'ka. - Tuta... Pri¿hala. - Koli pri¿hala? De pri¿hala? - burmoche Pris'ka. Po ¿¿ staromu oblichchi bigayut' smugi i radosti, i razom nestyamno¿ muki; ochi goryat'; vsya vona trusit'sya. - Hristya pishla do vas, - kazhe Karpo. Pris'ka kinulasya do svogo dvoru i strilasya z dochkoyu kolo vorit. - Zdrastujte, mamo! - gukaº Hristya veselim dzvinkim golosom, pidbigayuchi do materi. - CHi zhdali? chi spodivalisya? Mati sto¿t' proti dochki, nima-movchazna up'yala v ne¿ svo¿ potuhli ochi. - Matinko! Ne piznaºte mene? - spitala Hristya. - Hriste! Ditino moya! - prostognala Pris'ka, obnimayuchi dochku, i zaplakala. Tut same pidbigla Odarka. Vona postoyala, poki vitalis' dochka z matir'yu, potim pidijshla do Hristi, pozdorovkalasya, pociluvalasya z neyu. - Ach, yaka molodec' Hristya! - kazhe Odarka. - Mi tut za ne¿ kozhnu chutku lovimo-perejmaºmo, a shchob bachiti - to j ne spodivalisya. - A ya tak, nespodivano, - veselo shchebeche Hristya. - Molodec', molodec'! - odno pleshche Odarka, obdivlyayuchis'. - CHogo zh mi sto¿mo tut? Hodimo hoch u hatu, - opam'yatalasya Pris'ka. - Idit', - kazhe Odarka, - pobalakajte ta j nas ne zabuvajte. CHuºsh, Hriste: grih tobi bude, yak do nas ne zabizhish! - Zabizhu, ne zabudu! Susidi rozijshlisya: Pris'ka i Hristya pishla do svoº¿ hati, Odarka - do svoº¿. - YAk zhe vi tut zhivete? - dopituºt'sya dochka u materi, uvijshovshi v hatu i obdivlyayuchis' tu oselyu, de zrosla vona. Pislya mis'kih poko¿v ¿j svoya hata zdalasya takoyu tisnoyu-nevelichkoyu. Bach! vona skil'ki lit prozhila tut, a j ne primichala dosi s'ogo... . - YAk zhivemo? Znircho yak zhivemo, - bubonila Pris'ka. - ZHivemo, ta j godi! Smerti dozhidaºmo, a smert' ne prihodit'!.. Uzhe nashe take zhittya: to z togo boku rvut', to z drugogo - skubut'. Koli b ne ci Zdori... Ta godi! Hiba ti sama ne znaºsh, yak zhili? Ne pokrashchalo... YAk ti tam?.. - YA? Pro mene ne turbujtesya, matinko. Dobre meni tam. Hazya¿n trohi kruten'kij, zate hazyajka, - daj ¿j, gospodi, i shchastya, i zdorov'ya! Dobra lyudina. Vona klanyalasya vam. Poklonis', kazhe, materi; skazhi ¿j, haj ne pobivaºt'sya; zaspokoj, shcho moya sluzhba ne propade darma, ne pide zamarno: ya, kazhe, sama viddam groshi... Prohala vas do sebe v gosti. Skazhi, kazhe, haj prijde: yak ridnu ¿¿ prijmu. Taka dobra dusha! taka dobra! Zate zh i dostaºt'sya chasom ¿j... Vono, mabut', usim dobrim tak dostaºt'sya! Pris'ka vazhko zithnula. Vona zadumalasya nad poslidnimi dochchinimi slovami. Vidkilya voni v ne¿? Dosi vona nikoli takogo ne kazala i v dumku ¿j take ne shodilo, a ot nedovgo prosluzhila - doznalasya svo¿m sercem chulim... Oh, ne tak vono, vidno, dobre, yak rozkazuº... Kriº vid materi svoyu dihu godinu, shchob ne vraziti ¿¿ sercya... I sl'ozi pochali pidstupati pid gorlo, daviti... - Vi plachete? Mamo! - skriknula Hristya, zirknuvshi na matir. - Oh, til'ki glyanu na tebe - tak i zallyut' sl'ozi!.. - To vi ne virite? - spitala Hristya. - Tak ot zhe - haj mene hrest pob'º! - koli ya breshu. I chogo b ya stala brehati, koli b meni pogano tam bulo? - Bog z toboyu, Hriste!.. Vidno, vidno, - utirayuchi sl'ozi, zamovila mati. - YA ne vid togo plachu; sama ne znayu, chogo sl'ozi llyut'sya. Garno tobi tam - i garazd, dochko; a pogano - uzhe zh ya nichim ne zapomozhu... Ta shcho se ya? Ti z dorogi - ¿sti hochesh, a ya j bajduzhe. Budemo obidati, bo j ya shche nichogo ne ¿la. Stara huten'ko shopilasya i kinulas' do pechi. - Ne znala, shcho ti budesh. Ne spodivalasya... hoch bi kurochku zarizala ta Z neyu borshch zvarila, a to - zatovkla salom, ta j godi, - gomonila Pris'ka, nasipayuchi borshchu u misku. Sili obidati. Hristya vzyalasya za lozhku... "Ot i sili obidati, - girkij nash obide!" - zgadala Hristya pisnyu. I bulo vid chogo: borshch, nache okrip, paruvav pered nimi. Vona pokushtuvala - ni soli dosit', ni privarku ne vidno, odni buryakovi krizhala plavayut' poverhu. Hristya pokushtuvala ta zrazu j lozhku polozhila. - Nedobrij, dochko? - spitala mati. - Sama znayu, shcho nedobrij... Z chogo ti togo dobra viz'mesh? Pogrib u nas nevisokij, - kartoplya zimoyu pomerzla, a na vesnu - tak draglyami i vzyalasya; nasilu nazbirala pivklunochka posaditi. M'yasa i v zavodi ne vodit'sya... Buryak ta kvas nadoluzhaº, ta j togo vzhe nebagato... Soli zostalosya zhmenya, - potrohu do vs'ogo lozhu: berezhu, shchob nadovshe stalo. Otake-to. A ti tam, mabut', use z m'yasom? Gorodyani - sho-sho, a lyublyat' laso po¿sti. - Ta strava dobra, - odkazala Hristya. - Ti b hoch z kasheyu borshch ¿la, koli tak ne hoch. Hristya kinulas' do kashi - i kasha projshla dimom. "Postarila mati, - podumala vona. - Kolis' yaku dobru kashu varila, a teper ot ne doglyadila, shcho j dimom projshla". I nache shcho obcen'kami ¿j serce zdavilo. Pris'ka sobi, divlyachis' na dochku, zadumalasya. Na viruchku prijshla Odarka. - Vi same obidaºte. Pidu, - dumayu, - hoch podivlyusya na Hristyu, yak tam vona. - Ta shche vasho¿ Hristi i bis ne viz'me! - zhartuyuchi, odkazub Hristya. - Oce, divis'!.. Navishcho ti jomu zdalasya? Daj, bozhe, shchob i ne brav. SHCHob ti skorishe odsluzhila svoº ta znovu do nas vernulasya, bo bez tebe i mati on plache, ta j meni niyakovo: prijdu do vas - pusto, pidemo do nas - nedostae chogos'. Otak zijdemosya z titkoyu, posidimo, zgadaºmo tebe, - yak tam vona povertaºt'sya u sviton'ku?.. A ti zh nas zgaduvala hoch raz, Hriste? CHi tam za gorodyans'kimi klopotami pro selyan uzhe godi zgaduvati? - Bulo vs'ogo, - odkazuvala, zithnuvshi, Hristya. - Pravda, dochko, pravda: vs'ogo chasom buvaº. - CHasom - z kvasom, a poroyu - z vodoyu? - kazhe Odarka. - Atozh. CHogo v sviti til'ki ne buvaº? Na te j liho, shchob z tim lihom bitis'! - odkazuº Pris'ka. Bil'she rozmovlyala Odarka z Pris'koyu: Hristya sluhala i movchala, ¿j sumno bulo sluhati tu vazhku rozmovu. Hiba tim, shcho pobalakaºsh, zapomozhesh goryu? Hiba vona pri¿hala dodomu, shchob zgaduvati te, shcho bulo kolis'? Vona pri¿hala, shchob jogo zabuti. Vernet'sya nazad - znovu jogo zastane; nide vono ne dinet'sya. A tut, nache zgovorilisya, - til'ki pro te j rich. - CHi Gorpina doma? Hotilosya b meni ¿¿ bachiti, - spitalasya Hristya, shchob perervati rozmovu. - Doma, dochko. Poobidaºmo, to, koli hoch, i pidesh. - YA vzhe ne hochu ¿sti, - odkazala Hristya, ustayuchi i hrestyachis'. - Taka zh ti, - sumno skazala mati, pidvodyachis', i pochala pribirati Z stolu. - YA na hvilinu, mamo; til'ki pobachusya z Gorpinoyu ta j vernus'. A vi, Odarko, shchob tut buli, - veselo zamovila Hristya, zbirayuchis' vihoditi. - To vzhe bog jogo znaº, chi Odarci dovgo prijdet'sya posiditi, - sumno odkazala Odarka, yak Hristya vijshla z hati. Pris'ka til'ki zithnula. Oboh ¿h urazilo - chogo tak shvidko utekla Hristya?! "Pri¿hala do materi v gosti, - dumala Odarka, - i pobigla do chuzhih!" - SHCHo zh, chim hvalit'sya Hristya? Dobre ¿j tam chi ni? - spitala, pomovchavshi, Odarka. - Otak, yak bach! - girko odkazala Pris'ka. - Hvalit'sya: hazyajka - dobra lyudina, a prote - bog jogo znaº! Mozhe, taku manu puska: vsi voni spershu dobri, poki ne osidlayut'; a nasili - vezi, ne vginajsya! - Ta j Karpo hvalit'sya... Taka, kazhe, dobra lyudina, taka dobra! I na nich u dvir pustila, i nagoduvala, napo¿la. - Gej, ti, divko! Divko! - donissya znadvoru Karpiv golos. - Kudi se? - Proshchajte! Pidu, - odgukuvalas' Hristya. - Bach - dobra: matir pokinula, a sama navd'ori! - Hto se? - spitalasya Pris'ka, dosluhayuchis'. - Karpo jde. Vidno, strivsya z Hristeyu. Nezabarom i Karpo uvijshov, nesuchi v rukah klunok. - Zdrastujte v hatu! - privitavsya vin. - Zdorov, Karpe! - Oce striv vashu, pobigla kudis'. Rada, shcho virvalas'... - To vona do Gorpini. Moloda... bazhaet'sya usih zrazu obbigati, - odkazala mati. - A ya vam gostinci prinis. Hazyajka klanyalas' i gostincya peredala. Ochi u Pris'ki zagrali, pobachivshi visoku bilu bulku i puhku palyanicyu. Pociluvavshi, vona prijnyala hlib z ruk Karpovih i polozhila na stoli. - Bach, yak u gorodi pechut'; u nas tak ne vmiyut', - hvalila Odarka, rozglyadayuchi bulku. - Kolo togo hodyat' - odno dilo znayut'. Nam yak ne prihodit'sya togo hliba ¿sti, to j pekti ne navchilis', - odkazala Pris'ka. - CHogo zh vono tak: yak gorodyanam, to, nebijs', i bulka, a nam - chornij hlib z ostyukami? - spitala Odarka. - Tak vono vzhe zavelosya: gorod use krashche sobi bere. Pri sim slovi Odarka gliboko zithnula. - Pani ta bagachi! - neshvidko dodala vona do svogo zithannya. ¿¿ nihto ne pidderzhav. Karpo povernuv rozmovu na inshu rich: vin pochav rozkazuvati pro po¿zdku, pro hlib, pro gorod, pro Hristinu hazyajku. - SHCHe j hvaliti boga, shcho Hristi tak luchilosya, - zovsim-taki dobre! Hazyajka ne yak chuzha, a yak ridna mati! CHimalu godinu znov progutorili na syu rich. I serce, i vazhki Pris'chini dumki ugamuvalisya. Serce perestalo shchemiti; vazhki dumki roztikalisya, znikali, zaspokoºni tihimi nadiyami, rozshchotami, rozpologami... Slava bogu, shcho Hristi dobre... Hazyajka obicyaº groshi viddati... Viddast' - spasibi ¿j! - Hristi novij ubir bude; bo v ne¿ hoch odezhinka i º, ta lishnyu mati - vse krashche. A j ne viddast' - hiba ne vse rivno?.. Propade pivroku sluzhbi, to hiba i tak ne propadaº? "Pivroku, - dumaº Pris'ka, prilyagayuchi spochiti, koli pishli Karpo j Odarka. - Uzhe zh pob'yusya, pokriplyusya togo pivroku... A tam znovu zazhivu Z neyu... Znovu... Mozhe, znajdet'sya hto... Nevzhe vona taka beztalanna?.. I krasoyu i zdorov'yachkom bog ne obijshov - hiba ot doleyu..." Starij materi ne spalosya. Dochchina dolya, obrazi lyuds'ki, svo¿ zlidni ta nedostachi vorochali ¿¿ z boku na bik, gnali son i spokij daleko vid ne¿. De zh dochka povertaºt'sya, poki mati taki vazhki gadki duma? Hristya sidit' u svoº¿ podrugi Gorpini, kotra ne vgavaº ni na hvilinu. Gorpina rozkazuº Hristi pro selo, pro znajomih divchat, parubkiv, shcho de sko¿losya, pro kogo yaka chutka pishla - vse vikladaº podruga podruzi, malenevelichke iz-za nigtya vidiraº ta vikladaº... Peredala za ¯vgu, shcho pozivala Timofiya, pro Timofievu zhurbu; pro te, yak raz Timofij, strivshi ¿¿, Gorpinu, hvalivsya: koli b ne tovsta ¯vga - vin bi prisilav starostiv do ne¿!.. Pro Fedora, shcho spershu duriv ta j teper shche ne prijshov u sebe... "Vse zgaduº tebe ta, zgaduyuchi, plache... Ti taki jogo v sebe navspravzhki zakohala!" Hristya sluhaº taºmnu rozmovu podrugi - i serce ¿¿ nespokijno b'ºt'sya. Nedavnº zhittya, vid kotrogo odirvali ¿¿, hvileyu plesnulo na ne¿... Vona znovu sered jogo povertaºt'sya, use bachit', use chuº; vono gliboko zachipaº ¿¿ serce, budit' dumki... - A znaºsh?.. Meni shkoda jogo, - zithnuvshi, skazala Hristya. - Kogo? - Fedora. Vin garnij parubok. Vin bude krashchij i vid Timofiya, i vid ¿h usih. Ti til'ki gostri na yazik, a se - plohij, movchazlivij... Ot za kogo vihod', Gorpino, - ne kayatimeshsya. - Otake! Na tobi, nebozhe, shcho meni negozhe! - zakopilivshi gubu, odkazala Gorpina. - A chomu zh ti ne vihodish? - YA - druga rich. Mene jogo bat'ko ne hoche za nevistku mati. - A mene viz'me? On vin shuka bagachki. Duma, des' durnu znajde... Ta haj jomu gaspid! Ti krashche rozkazhi meni pro gorod. YAk tam u vas? - zabivaº baki Gorpina. - Bachila Marinu? YAk tam vona? Zovsim gorodyankoyu stala. Na selo i ne zaglyane nikoli. - Ne bachila. Nikoli bulo dovidatisya, de vona i yak vona. Hristya pochala rozkazuvati pro gorod, pro zvicha¿, pro hazya¿na, hazyajku. Podruga tezh nichogo ne vta¿la pered podrugoyu i rozkazala, yaka ¿j pritichina bula z hazya¿nom. Poregotalisya teper udvoh z togo, shcho kolis' do sliz dovodilo. - Tobi taki vdaº na te kohannya! - dodala, regochuchi, Gorpina, zavislivo glyanuvshi na podrugu. - Bazhayu j tobi tak! - odkazala Hristya. - Ne hochu, ne treba! - zatripala rukami ta. - Starij, zhonatij ta bude ciluvati? Cur jomu! pek jomu! osina jomu! - i chervoniyuchi, yak toj sap'yanec', Gorpina regotalasya. A Hristya shche pochala perekrivlyati p'yanogo Zagnibidu. Gorpina azh za zhivit beret'sya ta regoche, a v Hristi - ochi grayut', smih ta zharti ne shodyat' z yazika. Ishla na chasok Hristya z domu, a prijshlosya vertatisya azh uvecheri, - tak zabalakalasya z podrugoyu. Sonce silo; zahid goriv chervonim vognem; nebo potemnilo; ponad selom rozislalasya vechirnya tin'. Po ulicyah, gruz'ko stupayuchi, vertalasya skotina dodomu: bigli svini, ovechata. Z dvoriv donosivsya hazyajs'kij oklik. Selo pered spokoºm zagomonilo-zametushilosya. I yakim radisnim, davno chuvalim zdaºt'sya Hristi toj sil's'kij gomin!.. YAk u litnyu speku, na bezvoddi, nadibavshi nevelichku techiyu bigucho¿ vodi v gluhomu yarku, pripadaº cholovik do ne¿, shchob zagasiti svoyu pekuchu zgagu, tak Hristya z zgagoyu prisluhalasya do togo vechirn'ogo klekotu... Zyaajome ta ridne vitalo ¿¿ lyubim privitom, charuvalo nespodivanim charom! Vihodyachi z ulici, kolo cvintarya zaprimitila Hristya parubochu postat'. Parubok jshov tiho, pohnyupivshis', nache provinivsya v chomu abo, zagubivshi shcho - vidshukuvav. Hristya pridivilasya. Znajoma hoda, odezha trohi v primitku, a parubok nache neznajomij. Hto b to se?.. Jogo gostre shudle lice nagaduvalo kolishnº oblichchya Fedorove. Nevzhe vin?.. - Fedore! - ne zderzhalas' Hristya. Parubok nache zlyakavsya: strusnuvs', pidviv golovu; podivivsya i, pohnyupivshis', znovu povagom pochvalav uliceyu. "Ne piznav", - podumala Hristya, povertayuchi dodomu. YAkas' tiha dosada pidkralasya do ¿¿ sercya - i ushchipnula... "Ta nevzhe ya obiznalasya? Ni, ni, Fedir, to - vin. Til'ki shcho stalosya z nim? SHCHe nikoli ne dovodilosya bachiti meni jogo takogo... Zmarniv, opustivs'!.." Cilu dorogu klopotali Hristinu golovu dumki pro Fedora. Kolo svogo dvoru strila matir. - Oce tak! Na chasok pishla, a prohodila do vechora, - z dokorom strila ¿¿ mati. Hristyu obnyala shche bil'sha tuga. "CHi ya spravdi zbozhevolila? - podumala vona. - Pri¿hala do materi, a poviyalasya do chuzhih, pidglyadala parubkiv neznajomih". - A Odarka zhdala-zhdala tebe... I Karpo prihodiv. Dovgo sidili, tebe pidzhidali. Nadvechir znovu Odarka zabigala... "Nemaº?" - "Nema", - kazhu. "Bach, - kazhe, - nedobra yaka; yak do chuzhih, to i na uves' den', a do mene - i v hatu ne naplyuvala!" - Ta ya j sama ne rada, shcho pishla, - sumno odkazala Hristya materi. U hati ¿j shche sumnishe stalo. Mati skil'ki raz zachinala rozmovu, ta rozmova plutalasya, rvalas': to Hristya promovchit' na maternº pitannya, to odkazhe ne te... Dizhdavshi, poki zovsim smerklo, vona poslalasya i lyagla spati. ¯j ne spalosya: son des' daleko blukav vid ne¿... Kriz' neveliki vikna probivayut'sya v hatu sizi pomerki nochi; zori, mov iskorki, zhevriyut' sered ti¿ temryavi. Tiho-tiho... Hristya lezhit' i dumaº... Usyaki dumki hodyat' u ¿¿ golovi. ¿j chudnim zdaºt'sya, shcho vona doma. CHi davno bula v gorodi, a ot teper - doma! Vona pochala prigaduvati s'ogodnishni vihoden'ki, rozmovu z Gorpinoyu. Bagato vona lishn'ogo nakazala ¿j. I navishcho b bulo hvalitisya? SHCHo, yak Gorpina ne vta¿t' ta roznese vse te po selu? Ni, Gorpina ne taka: vona nikomu ne pohvalit'sya. Anu, yak pohvalit'sya? To Hristya zh, koli tak, use rozkazhe, shcho spovirila ¿j podruga... Komu? U gorodi hto ¿¿ znaº? Hiba hazyajci?.. A shcho teper hazyajka diº? Spochiva, pevno. Hotilosya 6 ¿j ¿¿ bachiti. Ot vs'ogo den' ne bachila, a yak skuchila za neyu. A shcho, yak hazya¿n vernuvsya i pochav layati, nashcho pustila ¿¿ dodomu? I ¿j uchuvalasya ta lajka, kriklivij golos, palyuchij poglyad... Gospodi! shcho b vona dala, koli b mozhna muhoyu abo pticeyu yakoyu povernutisya j opinitisya tam!.. Ne dano zh togo cholovikovi... ¿¿ serce nespokijno pochalo bitisya. A tut znovu zijshov na dumku Fedir - jogo zomlilij obraz, jogo zasmuchenij poglyad... Do pivnochi kachalasya Hristya z boku na bik, poki ne prijshov son i ne zaspoko¿v ¿¿ garyacho¿ golovi. Smutni dumki prispali Hristyu, ta neradisnishi j zbudili... ¿j shchos' i snilosya, ta ne prigadaº vona shcho. SHCHos' taºmne ta strashne zastavlyalo duzhe bitisya ¿¿ serce; yakis' nevidomi pochuvannya nevidomogo liha obijmali ¿¿ dushu. Vona i vimilasya, i pribralasya, a ti pochuvannya vse bil'she rosli, vse glibshe zapadali v dumku... Tisnoyu i smutnoyu zdaºt'sya ¿j svoya hata; ridne selo nache prinizhchalo, pomirshavilo; zhittya jogo spustilo; nache pozhezha projshla i spustoshila sami najkrashchi miscya. Vona radnisha kinuti jogo zaraz i poletiti nazad, u misto... A shche zh til'ki s'ogodni subota, do zavtr'ogo pislya obidu ¿j buti... Taka zhurba rozbiraº ¿¿, tak ¿j vazhko ta trudno. - CHogo ti, dochko, sumuºsh? - pitaº mati i rae: - Ti b pishla do Odarki. Hristya zibralas' - pishla. Til'ki i v Odarki ne krashche... Ditvora gomonit'; Odarka vitaº i rozpituº ¿¿; a ¿j - slova vazhko skazati: dumka pro misto ne vihodit' z golovi. Ne zabarilasya i mati, uporavshis' bilya pechi, prijti do nih. Mati rozmovlyaº z Odarkoyu, a vona sidit' - movchanku spravlyaº, a bilya sercya shchos' v'ºt'sya, yakas' gadina up'yalasya u jogo, sse-kusaº... - Vzhe ya, mamo, mabut', s'ogodni pidu od vas, - kazhe Hristya materi, vernuvshis' dodomu. - CHogo ee tak, dochko, pospishaºsh? Odprohalasya do ponedilka, a pospishaºsh s'ogodni. Hiba tobi vzhe obridlo u materi ridno¿?.. - YA j sama ne znayu, shcho zo mnoyu... Tak meni vazhko, tak trudno!.. Serce shchemit' chogos'... Meni vse zdaºt'sya, shcho hazya¿n vernuvsya. - To shcho? Hiba ti sama, svoºyu voleyu pishla? Tebe zh pushcheno... I ne nasidilas' ya z toboyu, i ne nabalakalas', i ne nadivilasya na tebe... - dodala zhalibno mati. Hristya uterla garyachu sl'ozu, shcho vikotilasya z ¿¿ ochej, - i nichogo ne vidkazala materi, til'ki sama sobi rishila zavtra ranisin'ko rushiti v dorogu. I vona zderzhala svoº slovo. Na drugij den' shche do svitu ustala, zibralasya, poproshchalasya z matir'yu - i pishla. Prihodila Odarka pobalakati; pribigla Gorpina uzyati na ulicyu z soboyu; shche dvi-tri znajomi divchata zabigali, ta zastali til'ki zaplakanu matir u hati, a Hristya vzhe daleko bula. - CHogo zh ce vona tak shvidko vibralasya? - spitala Gorpina. - Hvalilasya - do ponedilka budu, a s'ogodni vtekla. "Vtekla... vtekla!.. Pribigla - nache vognyu vhopila, i, yak dim toj, znikla... Vtekla..." - dumala mati, oblivayuchi stare lice girkimi sl'ozami. VI Koli vitknulos' yasneº sonechko z-za gori j obdalo svo¿m svitom bezkra¿ polya, usiyani, mov sl'ozami, rann'oyu rosoyu, Hristya vzhe bula daleko vid sela. Pered neyu rozstilalisya bezkra¿ lani; za neyu v sizomu tumani krilosya selo. Vona ne ozirnulas' ni razu, ne poglyanula na jogo. YAkis' smutni ta neradisni pochuvannya tyagli ¿¿ vpered. Tam, za tim morem yasnogo svitu, na krayu bezmirnih laniv, u tumani shirokogo prostoru, sered chuzhih hat, sto¿t' hata ¿¿ hazya¿niv... "CHi garazd to tam? CHi vernuvsya hazya¿n z yarmarku? A hazyajka shcho poroblyaº? CHogos' moº serce tak niº, chogos' vono trudno tak b'ºt'sya... Oh, skorishe b, skorishe dobratisya!" I Hristya vse duzhche ta duzhche nalyagaº na nogi. Nezchulasya, yak minula svo¿ polya, yak pered neyu opinivsya mistok na gnilim perehodi - vin yakraz na polovish shlyahu... Sonce povernulo na pivdnya, stoyalo same nad golovoyu. "SHCHe rano, - dumaº Hristya. - Dijdu do Josipenkovogo hutora, zajdu, vodi nap'yusya, spochinu trohi i Mar'yu providayu. YAk to tam vona?" Dumki pro Mar'yu na yakij chas odvernuli ¿¿ vid mista. Ta nenadovgo... Mozhe, nemaº Mar'¿; mozhe, vona vzhe pokinula - pishla u misto... "Misto! i vp'yat' misto?!" -podumala Hristya, i shchos' girke ta neradisne ushchipnulo ¿¿ za serce. "Nu, chogo se ya?!" - utisha sama sebe, utirayuchi znichev'ya nabiglu sl'ozu. I znovu nalyagla na nogi. Os' i Iosipenkovi hutori. SHCHos' bovvaniº sered dvoru; donosit'sya do ne¿ guk-krik. "Vidno, svekruha rozhodilasya. Niyakovo j zahoditi", - dumaº Hristya, primenshuyuchi hodu. I ne pomililasya: to spravdi gukala YAvdoha na nevelichkogo cholovika, shcho sumnij sidiv na prispi. - Kazala: uchi shkuru! Beri palicyu do ruk ta bij! Tak zhalko tobi? Otzhe teper i pozhaliv... Vona tobi os' chogo pidnesla, - i, skrutivshi razom dvi duli, stara tknula nimi v vichi cholovikovi. Toj pohnyupivshis' sidiv - movchav. - Movchish? movchish? - zarivala znovu YAvdoha. - I shcho z tebe za cholovik? YAkbi ne raz, ne dva pobiv ¿j golovu, shchob i na v'yazah ne vderzhala, ot bi vona tebe i povazhala, vona tebe i pochitala! A to - yak z klochchya batig! Nestemennij pokijnij bat'ko... Togo zh hoch ya u rukah derzhala... A ti shcho? T'fu!.. A teper ot i sidi - yak sich naduvshis', zhurisya ta zhdi, poki vernet'sya... Dozhidajsya - dizhdesh! - Nu, chogo vi v'yaznete do mene? - girko promoviv cholovik. - Hto zh, yak ne vi, i vigrizli ¿¿ z dvoru? - Tak ce ya? YA? Mati?! Ce dyaka taka materi, shcho tebe na rozum navodila? YA ¿¿ vigrizla?! SHCHo zh ya - sobaka, po-tvoemu? Ga? - YA ne kazhu, shcho vi sobaka, a chogo vi grizetes'? Den' ne projde bez togo, shchob vi ne zagrizlisya; hvilinu dusha spokijno ne pobude na misci!.. Tak i zhdi: ot zhe tiho, a tut i shopilasya bucha!.. Hiba u takim pekli, prosti gospodi, prozhivesh? Kam'yane - i te ne zderzhalo b vasho¿ grizni! - A shcho zh, po-tvoºmu, - movchati meni ¿j? Poganci, prijmanci - movchati? SHCHo zh vona take? Vona nadbala, vona navezla z soboyu? U chuzhim dobri, ta shche j starshinuvati bude? Ni, ne dizhde vona z svo¿m rodom poganim! Meni nuzhda, shcho vona v mandri vdarilas'? Divis'-yaka zhurba!!! Ne pervina ¿j mandri spravlyati... Zvidti, zdaºt'sya, i brali... - To chogo zh vi i klopochetes'? - CHogo? chogo? - azh stribala stara. - Oh, ti, golovo durna! CHogo klopochusya? Togo, shcho naglumilasya vona nad nami, nasmiyalasya nad tvoºyu golovoyu durnoyu! De vidano, de pisano, shchob zhinka zhila narizno vid cholovika? YA b ¿¿, syaku-taku poganku, cherez policiyu dodomu dobula... YA b ¿¿ do stovpa na cilij misyac', yak tu sobaku, priv'yazala... shchodnya siriceyu manizhila!.. YA b z ng¿ vibila mis'ki primhi! A vin: klopochetes'?! T'fu! na tvoyu golovu durnu! - I, plyunuvshi, vona mershchij pobralasya u hatu. CHolovik til'ki rozviv rukami i shche nizhche pohnyupivsya. "Ni, ne zajdu, - podumala Hristya, stoyachi za komoroyu. - CHogo? Mar'¿ nemaº doma, krashche tyagti dali", - rishila vona, povertayuchi na shlyah. "Otzhe taki Mar'ya postavila na svoºmu, - lizlo ¿j u golovu, - kinula... Oto zh ¿¿ cholovik. YAk zhal' jogo, zhinka kinula; a tut - i mati laº. Neshchasnij! ya b, zdaºt'sya, pereterpila... Ne drugij zhe vik starij zhiti? A vtim - bog Znaº! - ne od dobra tikayut' lyudi. Vidno, zalila stara za shkuru sala..." I Hristya rivnyala sebe do Mar'¿, zgadala pro svoyu dolyu. I ¿¿ vizhili z sela, i ¿¿ odirvali vid ridno¿ hati, viphnuli u najmi na glum chuzhim lyudyam, a bezpomichnu matir zostavili samu na plach ta zhurbu... Hto til'ki v sviti ne plache, ne prolivaº sliz krevnih? Nashcho ot hazyajka - u dobri ta v dostatkah, a j ta skarzhit'sya na svoyu dolyu, narikaº na ne¿... ZHittya - yak te koleso kotit': togo uniz nese, drugogo ugoru pidijmaº, shchob znovu u zemlyu vtoptati... De zh te shchastya ta dolya, shcho zhdesh j dozhidaºshsya, zaluchish na hvilinu, a tam... til'ki natomish sebe durnimi nadiyami? Tyazhko Hristi taki dumki dumat' odnij sered shirokogo polya; vazhki pochuvannya davlyat', nache obcen'kami, ¿¿ serce: shchemit' vono, niº... "Hoch bi vzhe do mista shvidshe!" - dumaº, pospishayuchi. Os' z-za gori zablishchav na sonci hrest gorodyans'ko¿ cerkvi; os' i liski zabovvanili, nache sizij poyas, rozlyaglisya krugom mista. SHCHe tri versti zostalosya. Hristya zijshla z shlyahu na obnizhok, de sered burti rosla visoka gillyasta lipa, i sila v holodochku perepochiti. Z togo miscya tak vidno usyudi. Zmiºyu bizhit'-v'ºt'sya doroga z gori v dolinu, kruto povertaº to na odin bik, to na drugij; po storonah togo shlyahu poslalisya lani chorni, zhovti, zeleni, upirayut'sya krayami v shlyah... Sonce, sidayuchi, kosimi parusami obdaº ti lani - i goryat' voni vsyakimi kol'orami, migotyat' zverhu zolotim bliskom, tonut' krayami v sizij dolini blakitnogo nebosklonu; a legen'ki tini, mov neprimitni hmarochki sered chistogo neba, prostyaglisya vpodovzh togo kvitchatogo kilimu, stiha peresovuyut'sya z miscya na misce... CHudovna nadivovizhu igrashka yasnogo svitu z vechirn'oyu suteninoyu! Povitrya teple ta legke, tak i hilit' do spokoyu, tak i gne do drimoti; a dzvinka zhajvoronkova pisnya stiha kolishe .potomlenu dumkami dushu... Zatihayut' boli i obrazi; nimiyut' liha i muki; znikayut' klopoti zhurlivi; pochuvaºt'sya nespodivana legkist'. "Ot bi kudi hazyajku, ot bi de ¿j, bidnij, pobuti! Tut bi zabula vona vse na sviti, vse... YAk prijdu, rozkazhu ya ¿j; rozkazhu, de, yak zgaduvala", - podumala Hristya, legko zithnuvshi, znyalasya i pochimchikuvala dali. Uzhe sonce zovsim silo, yak vona vstupila v shiroku i lyudnu ulicyu. Narod Z usih bokiv bigav, snuvav; selyani pospishali u bazar, na pidtorzhya; krik i guk nosivsya krugom ne¿. "CHi to zh to hazya¿n zvernuvsya?" - podumala Hristya, zirnuvshi na hazyajs'ku kramnicyu, i trohi ne vpala: kramnicya bula vidchinena... Moroz podrav Hristyu poza spinoyu, moroz sipnuv u nogi, moroz ustupiv u pal'ci; serce tak trudno zakolotilosya... SHCHo zh to teper vin ¿j zaspivaº?.. Ne perejshla - pereletila vona bazar i mershchij povernula u svoyu ulicyu. Os' i dvorishche... Tiho u jomu, azh gluho, nigde zhivogo ne vidno, til'ki komora biliº sered dvoru. Hristya pospishaº v hatu; ¿j divno, shcho sineshni dveri zachineni. CHi neduzha hazyajka, chi nema doma?.. Z nespokijnim sercem vona mershchij vskochila v sini. CHerez hvilinu vona znovu viskochila... blida, trusit'sya i - yak pustit'sya Z dvoru!.. - O bozhe, bozhe!.. - sheptala vona, bizhuchi uliceyu. Prohozhi zostanovlyuvalisya, divuvalisya. - CHogo sya divchina tak perelyakalasya? kudi mchit'sya? - dopituvalisya odno v odnogo i, ne doznavshis', prohodili. Vona pobigla na bazar do kramnici - i til'ki bilya ne¿ zaprimitila, shcho kramnicya bula zachinena. - A hazya¿na ne bachili? - bozhevil'ne dopituvalas' vona u pri¿zhdzhih. - YAkogo hazya¿na? SHukaj sobi! Hristya, vibigavshi uves' bazar, pobigla znovu dodomu. Sonce zovsim silo, vechirnya zorya pogasla; nad mistom spuskalasya nich; u hatnih viknah zablishchalo svitlo. Hristya neslas', yak nesamovita. Pribigla do vorit, postoyala-postoyala, Zithnula vazhko i znovu pobigla. U dyaka v hati jshla lajka, koli Hristya tudi uskochila. Dyachiha azh posinila, layuchi starogo, kotrij, zatesavshis' u kutok, shchos' perebirav nishkom. - Zdorovi! - privitalasya Hristya. ¿j nihto nichogo ne vidkazav, ta vona i ne dosluhalasya. YAk bozhevil'na, vona kinulas' do dyachihi. - Panimatko! idit' do nas. SHCHos' z hazyajkoyu stalosya. - Z yakoyu hazyajkoyu? - suvoro spitala dyachiha. Hristya til'ki lamala ruki ta trusilas': - Idit', Hryasta radi. - Kudi - do vas? - gariknula dyachiha. - Bagato vas u gaspida e! Kudi ya proti nochi pidu? - Tut nedalechko, zaraz... do Zagnibidi, - nasilu znajshlasya Hristya. - SHCHo zh tam u vas? - Ne znayu, panimatko. YA bula doma, hodila v selo... Prihodzhu u hatu" a hazyajka lezhat'... taki strashni... Bozhe mij, bozhe! - i Hristya zajshlasya plachem. - Oto vin uchora zvernuvsya... Pidozhdi, ya zaraz, - skazala dyachiha. Poti dyachiha vbiralasya, Hristya viskochila u sini. Sl'ozi davili ¿¿, strah trusiv usyu... V Zagnibidi uzhe svitilosya v hati, yak voni uvijshli u dvir. - Meni strashno. YA ne pidu tudi... Idit' vi sami, - tremtyachi, kazhe Hristya. - CHogo bo¿shsya? Malen'ka! - skriknula dyachiha i, yak ta shulika, posunula v hatu. Hristya za neyu. U kuhni voni zastali Zagnibidu. Pohmurij, zalozhivshi ruki za spinu, vin miryav ¿¿ i vzdovzh, i vpoperek. Svichka stoyala na stoli i, nagorivshi, obdavala hatu neyasnim svitom. - I ti vernulasya? - guknuv Zagnibida, kinuvshi na Hristyu gostrij poglyad. Ta, zupinivshis' u poroga, tak i prikipila na misci. - A Olena Jvanivna de? - spitala dyachiha. - Nashcho vam Olena Ivanivna? - Nuzhno! - gostro odkazala dyachiha i pishla dali v svitlicyu. Zagnibida uzyavsya za svichku, shchob prisvititi. uzyav buv u ruki; potim postaviv; zirvav i, povernuvshis' do Hristi, posvarivsya na ne¿ kulakom; a dali - Za svitlo, v kimnatu. YAsnij svit osvitiv pozhovkle lice Oleni Ivanivni, koli uvijshov tudi Zagnibida. Vona lezhala na spini, shrestivshi ruki na grudyah, yak shreshchuyut' pomershomu. Ochi v ne¿ buli zakriti; pid ochima - sini mishki; rot skrivlenij; Zithannya vazhke, hripuche... Vse kazalo - to bulo poslidnº zmagannya zhittya zi smertyu! - Olena Jvanivna! Olena Jvanivna! - stiha obizvala ¿¿ dyachiha. Olena Ivanivna, ne rozkrivayuchi ochej, tiho shitnula golovoyu. - I sam ne znayu, shcho z neyu, - kazav Zagnibida, pidnimayuchi svichku vgoru, shchob yasnishe osvititi bolyashchu. - Kidav zdorovisin'ku; vernuvsya - otak, yak bachite! - I vin polozhiv svoyu ruku na ¿¿ ruki. - Holodnisin'ki! Bolyashcha rozkrila ochi, glyanula na cholovika - i zametalasya na posteli. - Ne budu! Ne budu! - zabuboniv Zagnibida j odijshov get'. - Vi b za batyushkoyu poslali, - porayala dyachiha. Zagnibida mahnuv rukoyu i, opustivshis' na lavu, shilivsya golovoyu na stil. -- O neshchastya, neshchastya! - zamoviv vin. U hati stalo tiho-tiho, mov u domovini. Bolyashcha rozkrivala ochi, zvodila rukami ugoru, potyagalasya... - CHornogo platka! CHornogo platka! - kriknula dyachiha. - Z^rch'gii ochi... Hristya kinulasya v kimnatu. Hazyajka metalasya na posteli, kidalas', strashno vodila ochima. Na ¿¿ shi¿, na rukah, nenache zhabi, porozpinalis' chorni plyami: nabryakli zhili kidalisya - bilis'; korchi gnuli ruki, nogi; bolyashcha stognala... Dyachiha mershchij shopila z sebe platok i kinula na ne¿. SHCHe hvilinu vona zabilasya pid platkom... pochulosya nache sheptannya, skrip zubiv - i zrazu vse zatihlo... Trohi zgodom znyala dyachiha platok... Pid nim lezhala vzhe ne Olena Ivanivna, a bezdihannij trup z strashno vitrishchenimi ochima... Zagnibida pidijshov do n'ogo, podivivsya i, zatrusivshis', promoviv: "Ti mene pokinula... pokinula... YAk zhe meni samomu tut buti bez tebe?" Dyachiha vzyala jogo za ruku i vivela z kimnati v kuhnyu. - A ti bizhi do susid. Sklikaj - haj idut' obmivati. Ta zabizhi i do starogo - haj bere psaltiryu chitati, - nakazuvala dyachiha Hristi. Ta stoyala yak ukopana. - CHogo sto¿sh? Bizhi! - guknula dyachiha. Hristya, ne znat' kudi i chogo, pobigla. CHerez godinu najshlo zhinok, babiv... Pidtopili v pechi, grili okropi. Hristya robila, shcho ¿j ne kazali: nosila vodu, taskala drova, hoch i ne pam'yatala togo nichogo. Vona til'ki j zaprimitila, koli obmiv