ali  pomershu,
shcho dyachiha use chogos' tikala pal'cyami na sini plyami ta tiho  sheptala:  "Oce
ta smert', oce! Vona  taki  ne  vtekla  jogo  ruk!"  ZHinki  movchki  hitali
golovami.
   Trohi ne opivnochi znaryadili pokijnu j polozhili  na  stoli.  Starij  dyak
stav u golovah kolo stavnika i ohriplim golosom  vichituvav  psalmi.  Lyudi,
hrestyachis', uvihodili, divilisya na pokijnu  i  tiho  vihodili  znovu,  mov
boyalisya rozbuditi ¿¿. Vsim ne virilosya, shcho vona pomerla.
   - Moloda taka, - zhiti b ta boga hvaliti - nit zhe... - sheptali znajomi j
neznajomi.
   Na Hristyu - yak najshlo shcho: bezpam'yatna, nache  z-za  ugla  pribita,  vona
veshtalasya pomizh lyud'mi, poki na ne¿ dyachiha ne kriknula:
   - CHogo ti tut tupcyuºshsya? Ishla b sobi kudi-nebud'!
   Mov p'yana, Hristya vijshla nadvir i sila na runduci. Povz ne¿  vhodili  v
hatu i vihodili lyudi; chasto  ob  ne¿  cherkalisya;  a  vona  ne  chula,  nache
okamenila. Shilivshi golovu, sidila vona i sluhala, yak  tam  u  ne¿  serce,
zamirayuchi, stuka...
   - Ce ti sidish? - pochuvsya nad golovoyu znajomij golos. Hristya  glyanula  -
pered neyu stoyav Zagnibida.
   - CHuºsh: til'ki slovo komu - ne zhivotitimesh! - prosheptav vin i  pishov  Z
dvoru.
   Hristya mershchij vtekla pid komoru.
   Nich bula hoch i zoryana, ta temna, yak buvayut'  vesnyani  nochi.  U  gustomu
moroci, vzdrivaºt'sya, snuyut' po dvoru shchos' za tini; chutno gomin  lyuds'kij;
a hto gomone -  ne  vidno.  U  prichil'ne  vikno  svite  svit.  Bolyache  vin
urizuºt'sya u vichi, nache vazhkim kamenem navertaº na dushu; a  odvesti  ochej,
odirvatisya vid togo svitu - vona ne zmozhe. Oce j pohnyupit'sya, a svit stane
nad golovoyu i pechepeche... To voskova svichka gorit'  u  golovah  pokijnici;
tam lezhit' vona, shrestivshi ruki, zakrivshi ochi: ne chuº, ne bachit'... A  chi
davno viryadzhala vona ¿¿ v selo? CHi davno sidili voni ryadkom, zgaduyuchi,  yak
horoshe zhiti u seli, sered lugiv, na shirokim prostori...
   SHCHe vertayuchis' u misto, Hristya zapam'yatala tu miscinu pid lipoyu,  zvidki
tak usyudi vidno, shchob rozkazati pro te hazyajci. A prijshla - shcho zastala?..
   Holodnij strah projnyav ¿¿ naskriz', nache hto l'odu prilozhiv  do  sercya.
¿j prigadavsya ¿¿ nedavnij  prihid.  Os'  vona  u  dvir  vvihode...  Pusto;
sineshni dveri Zachineni. Vona jde u  kuhnyu...  Tiho,  sumno;  siri  pomerki
okrivayut' hatu... De zh lyudi? Pishla v svitlicyu - nemaº, dali - v kimnatu...
Tam na lizhku shchos' chorniº... Hristya pidhode. To zh  -  hazyajka...  Blida  ta
bila, mov z krejdi vistrugana; odni  ochi  goryat'  -  tliyut',  mov  rozduta
zharina... "SHCHo ce z vami? neduzhi?" Vona til'ki hitaº golovoyu ta shchos'  shepche
gubami... Tak shelestit' suha trava voseni... "Ne bulo...  ne  bulo...  Oh,
smert' moya!" - til'ki Hristya i rozibrala z togo shepotu. Potim vona pidnyala
ruki, temni, u smugah, i zrazu opustila; povernulasya, zithnula - i zakrila
ochi... Dali Hristya nichogo ne prigadaº... CHuº gomin lyuds'kij;  bache  bazar;
znovu chuº chiyus' lajku... Dyachiha hode; dyachiha kriº platkom bolyashchu...  Zºmlya
pid nogami u Hristi zahitalasyaposunulas', nache poplivla kudi...
   Blidij   vranishnij   svit   stoyav   uzhe   nad   zemleyu,   koli   Hristya
prokinulas'opam'yatalas'.  Krugom  nikogo  ne  vidno,  til'ki  sizij  tuman
hitaºt'sya u povitri. Kriz' jogo kurishche migotit' iskorka  svitu:  to  zhovta
plyama vid svichki gojdaºt'sya po shibci. Hristya zrazu rozibrala -  shcho  to  za
svit i zvidki... SHCHo zh ¿j teper robiti? Kudi  tknutisya?  De  peresiditi  syu
lihu godinu? Ta j peresidivshi - shcho dali? Iti u selo do materi? A tuta zh yak
kinut'? Zagnibida zh ¿¿  i  z-pid  zemli  videre!..  ¿j  teper  -  yak  tomu
cholovikovi, shcho v stepu zabludivsya: i tudi tknisya - pusto, i tudi  nikni  -
golo: krichi, gukaj - til'ki tvij golos rozhodit'sya po nimij pustini!
   Hristya zadumalas'. Poza spinoyu u ne¿ moroz hode, golova gorit'-palaº;
   v ochi - nache hto pisku ponasipav. Vona pidvelasya  ustati,  ta  zrazu  j
sila: nogi mov hto kosoyu pidkosiv.  Sumna,  pohnyupivshis',  sidila  vona  i
sluhala, yak u vuhah gulo-dzvonilo, yak nepokijno bilosya serce.
   - A ti tut spala? - rozdalos' kolo ne¿. To pitavsya Zagnibida.
   - Znaºsh shcho? - pochav vin dali. - Za  te,  shcho  ti  virno  sluzhila,  dobre
robila, - na tobi ta jdi sobi z bogomG - i tknuv ¿j u ruki yakus' bumazhku.
   Hristya glyanula na bumazhku - sira  ta  nova,  vona  shche  tako¿  zrodu  ne
bachila; pom'yala v rukah  -  lopoche...  "CHi  groshi  ce,  chi  tak  -  shmatok
paperu?.." Dovgo vona divilasya na ne¿,  dovgo  perebirala  rukami.  "Treba
pokazati... rozpitatis'..." I vona shovala bumazhku za  pazuhu.  Glyanula  -
bilya ne¿ ni duhu... Vona sidila i dumala, mov chumanila...
   Sonce pochalo vikochuvatis' z-za  gori;  pershi  iskorki  jogo  zastribali
ponad zemleyu;  tuman  ridshav,  osidav  na  travu  gustoyu  rosoyu;  z  ulici
donosivsya gomin ta guk... To lyudi pospishali na bazar.
   "Spravdi: chogo ya tut siditimu? - podumala Hristya. - Rozshchot dano... pidu
v bazar, mozhe, kogo z svo¿h selyan pobachu - uproshusya, shchob pidvezli dodomu".
   I, pidvivshis', vona tiho vijshla z  dvoru.  Na  ulici  chogos'  ¿¿  strah
napav. A shcho, yak kinet'sya Zagnyabida  ta  verne  ¿¿  znovu?  Mershchij,  mershchij
utikaj, Hriste, dodomu!
   I gluhimi ulicyami, obminayuchi bazar, vona podalasya z mista.
   VII
   Uzhe cilij tizhden' zhive Hristya  v  seli  i  niyak  ne  pozbudet'sya  svogo
nespokoyu. Smert' hazyajki maroyu sto¿t' pered ¿¿ ochima... ¿¿  zhovte  tilo  z
chornimi sinyakami, ¿¿ muchene lice z strashenno vitrishchenimi  ochima  povsyakchas
prividzhuºt'sya ¿j, koli vona odna zostanet'sya u hati. Hristya  boyalasya  sama
zostavatis'. Ide mati kudi - i vona za neyu, a nastane vechir  -  vona  i  z
matir'yu bo¿t'sya. Na ulicyu, do divchat - i ne kazhi! Uzhe Gorpina z  podrugami
z usih bokiv zabigala - ne jde. Po selu  pishla  chutka,  shcho  vono  shchos'  ta
znachit'. Do togo Pris'ka yakos' raz ponuzhdalasya v groshah i poprohala  Karpa
rozminyati ¿j tu bumazhku, shcho prinesla Hristya.
   - Ta se azh pivsotni rubliv! - skriknuv Karpo.
   - Pivsotni? - zdivuvalasya Pris'ka. - Pivsotni! Se -  veliki  groshi.  De
taki groshi Hristi vzyati? - I vazhki dumki obnyali ¿¿ serce.
   - De se ti vzyala ci groshi? - prikro divlyachis' na  dochku,  spitala  vona
Hristi.
   - Hazya¿n dav. -  I  Hristya  rozkazala,  yak  to  bulo.  Pris'ka  derzhala
bumazhku, pil'no  divlyachis'  na  dochku,  i  ne  primichala,  yak  ta  bumazhka
tripalas' u ¿¿ rukah.
   - Ti - breshesh! - suvoro grimnula vona i shche prikrishe podivilasya dochci  u
vichi, nenache hotila podivitisya ¿j u dushu.
   Hristya zminilasya u lici. SHCHo zh ce - i mati ne virit'?!
   - Ce znaºsh skil'ki? - pita Pris'ka.
   - A pochim ya znayu! - vidkazuº nespokijno Hristya.
   - P'yatdesyat rubliv... De ti vzyala? - pristaº mati. Hristya zaplakala.
   - Bozhe! I vi ne virite meni! - skriknula vona. - Nedarom ti  gaspids'ki
groshi nache ognem pekli mene, nedarom ya ne hotila ¿h  brati...  I  sama  ne
znayu, yak voni opinilisya v mo¿h rukah... ,
   - Ta ya... viryu... YA - viryu... til'ki... ditino  moya!  -  z  plachem  uzhe
pochala Pris'ka. - Taki groshi durno ne dostayut'sya... Up'yat' zhe -  i  smert'
ta... Ne zanapasti ti svoº¿ i moº¿ golovi! - zaplakala mati.
   Hristya ne znala, shcho kazati materi, pro shcho ce vona natyakaº ¿j.
   - Haj mene bog pob'º, koli ya krala! - til'ki j odkazala Hristya.
   Pris'ci zhal' stalo dochki. "Ni, vona ne  taka,  -  dumalosya  ¿j...  -  I
zabrede take v golovu? Ditina zh, zovsim ditina, -  divlyachis',  yak  plakala
Hristya, zhalila Pris'ka. - Skorishe vs'ogo -  hazya¿n  pomilivsya.  Hiba  jomu
malo bulo klopotu bilya pomersho¿? Pevno - pomilivsya. Ne budu ya  minyati  sih
groshej; zahovayu. Mozhe, vin, yak prijde  do  pomki,  kinet'sya,  todi  viddam
jomu. Nashcho nam taki groshi? CHolovik pomilivsya, a mi  zata¿mo...  Gospod'  z
nim, z jogo groshima! I to garazd, shcho Hristyu odpustiv do stroku".
   I Pris'ka, hoch ¿j i nuzhda bula v groshah, ne pishla minyati ¿h, a zahovala
glibshe v skrini.
   Zdaºt'sya, komu b znati pro ti groshi?
   Otzhe Karpo ne viterpiv i v shinku pohvalivsya, yaki to dobri  zarobitki  v
gorodi. Lyudi zrazu pidhopili tu chutku - i poletila vona striloyu  vid  hati
do hati, z odnogo krayu sela do drugogo.
   - Ot i pidi ti z Pritikivnoyu! Za  takij  nevelikij  chas  ta  taku  silu
groshej prinesti! I to zh til'ki odnu bumazhku pokazuvala, a bog jogo znaº  -
mozhe, ¿h u ne¿ z desyat' abo j togo bil'she! Divno  til'ki,  yak  voni  legko
dobulisya... Ne bulo ni shelyaga, a ce zrazu - taka sila! Tut  shchos'  ne  tak;
tut shchos' ta e, - gomonili mizh soboyu lyudi.
   - SHCHo v? YA znayu, shcho e: ukrala abo... tam  u  gorodi  na  takih  ogryadnih
lasi, - kazav Suprunenko.
   - Divis', koli dyad'ko Gric'ko ne odgadav? - pidderzhuvali choloviki.
   - Ce znachit' - na legki hliba piti? - spitavsya odin.
   - Ta vono shchos' pidhozhe, - dodavali zhinki, - bo nedarom  vona  nigde  ne
pokazuºt'sya. Bigali divchata zaklikati na vulicyu - ne jde.  Smutna  chogos',
pobivaºt'sya use za hazyajkoyu, shcho vmerla.
   - CHi ne pomagala lish i vmirati? - pidstrunchuvav  Gric'ko,  usmihayuchis'.
Kozhna dogadka Gric'kova viklikala novi sudi ta peresudi. Po selu  zahodili
strashni visti. Odni kazali, shcho Hristya prodala sebe yakomus' zhidovi;
   drugi - shcho obikrala hazya¿niv ta vtekla; treti - shcho  zligalasya  z  samim
hazya¿nom i vkupi ukoloshkali hazyajku ta poti shcho prijshla peresiditi  dodomu,
a tam znovu pide v gorod, ta vzhe ne sluzhiti, a gospodaryuvati na  pokijnici
dobri... V chim bula pravda, a v chim brehnya - nihto nichogo ne znav... CHuli,
shcho º groshi, i dobivalisya, de b tim grosham uzyatis'...
   - Ta vono  ne  okriºt'sya!  Vono  kolis'  viyavit'sya!  -  gomonili  lyudi,
curayuchis' Pris'ki. Nashcho Odarka - i ta,  popitavshi  u  Pris'ki,  de  Hristya
uzyala groshi, i ne dobivshis' putn'ogo vidkazu, pochala  storonitis'.  A  bog
jogo znaº! mozhe, to j spravdi yaki lihi groshi - krashche ostoronitis',  nizh  i
sobi u bidu popasti.
   Do Pris'ki j Hristi ne dohodili vsi  ti  pogovori  ta  peresudi  selyan.
Hristya til'ki primichala, shcho divchata ¿¿ storonyat'sya, ne zabigayut' nikoli, a
strinuvshi de - chi perekinut'sya slovom, chi ni - ta j navt'oki!.. A Pris'ka?
Pris'ka zviklasya zavzhdi odna buti, ¿j i  nevdogadku  nichogo.  Odno  til'ki
chudno: chogo ee Odarka nikoli ne zajde do ne¿ v hatu? To, buvalo, abo  vona
v Pris'ki, abo Pris'ka v Odarki; a to - sama ne jde, a Pris'ci  nabivatisya
niyakovo.
   Minuv shche tizhden'. Htos' buv u gorodi i priviz novinu: Zagnibidu vzyali v
tyurmu za te, shcho zhinku zadaviv. Libon', ¿¿ odkopuvali i znajshli  sinyaki  po
tilu.
   Cyu novinu peredala Odarka  i  Pris'ci,  pobachivshi  yakos'  raz  3  svogo
ogorodu.
   - CHi  chula  take?  -  spitala  Pris'ka  dochki,  vernuvshis'  u  hatu,  i
rozkazala, shcho povidala ¿j Odarka.
   Hristya zrobilasya yak krejda... "Tak, tak; tozh i  plata  bula  meni  taka
velika za te, shchob movchala", - podumala Hristya. Otzhe ne pohvalilasya materi.
   Sumni voni polyagali spati. Hristi ne spalosya; novina ta  ne  shodila  z
dumki; sumni ta neradisni pochuvannya shchipali za serce. A Pris'ka spala?  Bog
znaº: temno - ne vidno; Pris'ka movchala.
   Sered tiº¿ tishi nezamutno¿ rozdavsya zdaleka  gluhij  gomin,  pochuvalosya
topcyuvannya. Dali - blizhche, chutkishe... Os' uzhe v dvori sobaka zagavkala;
   chutno gomin kolo hati.
   - Gej! spite? Odchinit'!
   Hristya pochula Gric'kiv golos. Nache hto nozhem udariv ¯j u serce.
   - Hto tam?
   - Vstavajte. Svitit' svitlo ta vidchinyajte! - guka Gric'ko.
   - Ne puskajte, mamo! Ne puskajte... - zlyakana zamovila Hristya.
   - Hto tam, pitayu? - dobivaºt'sya Pris'ka.
   - Os' vidchini - pobachish.
   - Ne odchinyu, poki ne skazhete hto, - kazhe Pris'ka.
   - Attvaryaj! a to huzhe budet, esli sami attvorim! - zamoviv do ne¿ chijs'
nevidomij golos.
   "Gospodi! Rozbishaki ce", - podumala Pris'ka, vsya tipayuchis'.
   - Ta vidchinyaj, - obizvavsya Gric'ko. - Stanovij tuta. Prijshli tvoyu dochku
privitati, - dodav vin.
   U Pris'ki j ruki i nogi poterpli.  Na  veliku  silu  vona  zasvitila  i
ledveledve vidsunula dveri.
   U hatu uvijshlo azh p'yat' cholovika: stanovij, jogo pisar, Gric'ko, Kirilo
i Pan'ko - drugij soc'kij.
   - Gde ona? - spitavsya stanovij, povertayuchis' do Gric'ka.
   - Oto, moloda, - ukazav toj na Hristyu.
   - Ty Hristina Pritykina? - pitaº.
   Hristya movchit' - ni zhiva ni mertva sto¿t' pered stanovim.
   - Vona, vona, - odkazuº Gric'ko, grayuchi ochima.
   - Ty sluzhila v gorode?
   - Sluzhila, vashe blagorodiº, - vklonyayuchis' u nogi,  vidkazuº  za  Hristyu
Pris'ka.
   - Ne tebya sprashivayut!
   - Sluzhila, - odkazala j Hristya.
   - U kogo?
   - U kogo zh ya sluzhila? U Zagnibidi.
   - Ty ne videla ili ne rasskazyval li kto tebe, kak ego zhena umerla?
   - YA tut bula... - pochala  nesmilo  Hristya.  -  Hazyajka  pustila  dodomu
navidatis'... Vertayus' u nedilyu nadvechir, - u hati nikogo ne chutno. YA -  v
kimnatu: azh tam hazyajka lezhit' uzhe bez rechi.
   - CHto zhe ona - bol'na byla?
   - Vidno, bol'ni, bo ne balakali.
   - Hm... - ozirnuvshis', chmihnuv stanovij.
   - Tak ona bol'na byla, kak ty uhodila domoj?
   - Ni, zdorovi; a yak vernulas', to zastala hvoru.
   - Ona tebe nichego ne govorila?
   - Nichogo. Voni i govoriti ne mogli.
   - A deneg tebe ne davali nikakih?
   - Ni, ne davali.
   - A u tebya den'gi est'?
   - U materi...
   Pris'ka polizla u skrinyu i, tipayuchis', vijnyala bumazhku, kotru  peredala
¿j Hristya, i podala stanovomu.
   - Tak... tak... - divlyachis' na bumazhku, skazav stanovij. -  Gde  ty  ee
vzyala?
   - Hazya¿n dali.
   - O, da ty masterica vrat'... A bol'she u tebya deneg net?
   - Nemaº.
   - Vresh', svoloch'! - kriknuv stanovij.
   - ¯j-bogu, nemaº! - z plachem vidkazala Hristya. A Pris'ka, tremtyachi vsya,
divilasya na dochku svo¿mi garyachimi, nache zhar, ochima...
   - Dochko, dochko! SHCHo se ti narobila? - skriknula. - Priznavajsya  zh,  koli
znaºsh shcho.
   Hristya stoyala, mov kam'yana.
   - CHomu zh ti ne kazhesh? CHogo movchish?.. Bozhe nash, bozhe! -  zlomivshi  stari
pal'ci, prostognala Pris'ka.
   - SHCHo zh meni kazati, mamo? - zaplakala Hristya.
   - Kak chto? Skazhi, gde den'gi vzyala, - peresprosiv stanovij.
   - Hazya¿n dav.
   - Za chto on tebe dal ih?
   - YA  j  sama  ne  znayu.  Usunuli  meni  v  ruku,  ta  j  godi.  Gric'ko
zaregotavsya.
   - Mali groshi, bach, usunuv! - skazav, smiyuchis'.
   - Teper' uzhe pozdno, - hodyachi po hati, moviv stanovij. - Vzyat'  maladuyu
u volost', a vozle staroj postavit' sockih... I bozhe hrani kogo puskat'!..
Slysh'? - povernuvsya do Gric'ka.
   - Slishu, vashe visokoblagorodie. Stanovij z pisarem vijshli z hati.
   - Ti tut, Kirilo, bud', - pochav poryadkuvati Gric'ko, - a mi  z  Pan'kom
odvedemo gorods'ku krasavicyu, de davno ¿j slid buti...  Til'ki  -  chuv?  -
nikogo ne puskat' meni... YA znayu, shcho vi  buli  z  pokijnim  teº...  Glyadi!
Pustish kogo - zamist' ¿h syadesh... Zasunesh za nami dveri... ta j  ne  spat'
meni... Drugogo na pidmogu prishlyu z volosti.
   - Rozbiraºmo, - ponuro odkazav Kirilo.
   - CHogo zh ti sto¿sh? chomu ne zbiraºshsya? - povernuvsya Gric'ko  do  Hristi,
sho - yak z krejdi vistrugana - stoyala i nikogo, zdaºt'sya, ne bachila, nichogo
ne chula.
   - CHuºsh? Komu kazhu! - guknuv udruge Gric'ko. - Bach, yaka nesmila, a lyudej
daviti znaºsh?!
   Pris'ka, shcho dosi stoyala kolo pechi, nache gromom pobita,  pri  tim  slovi
Gric'kovim usya zatipalasya.
   - Breshesh! - stribnuvshi do Suprunenka, ne svo¿m golosom  kriknula  vona.
Lice ¿¿ bulo blide, ruki j nogi trusilis', ochi yak vugillya tlili.
   - He-e! SHCHe j brehnyu zavdaº! - skazav Gric'ko, hitnuvshi  golovoyu.  -  Ot
tobi  j  znaj!  Ti  pozhdi,  ne  zabivaj  baki.  Mi  vse  rozkopaºmo,   use
rozvidaºmo... YAk i lyudej vi z uma zvodite, i na  toj  svit  sporyadzhaºte...
Vse roznyuhaºmo!
   - Breshshesh! - zasichala Pris'ka, znovu  sunuvshis'  do  Gric'ka.  Lice  ¿¿
posinilo; ochi vitrishchilis' - goryat'-palayut'... Strashna Pris'ka,  nache  zvir
dikij.
   - Nu-nu!.. Zavtra pobachimo. Zavtra vse rozkazhe j pokazhe, -  vidstupayuchi
vid Pris'ki, vipravlyavs' Gric'ko. - Beri,  lish,  Pan'ku,  otu  barishnyu  ta
hodimo.
   Pan'ko, visokij bilyavij cholovik, stiha pidijshov do Hristi i,  torknuvshi
za pleche, moviv:
   - Hodimo, divko.
   - Ta ti ¿¿ zv'yazhi, a to teper nich, shche vteche kudi, -  prikazav  Gric'ko.
Pan'ko znyav z sebe poyas i povagom pochav skruchuvati Hristi  nazad  ruki.  U
hati, nache v  domovini,  stihlo...  Hvilina,  druga...  Ce  zrazu  -  shchos'
posunulos', gepnulo... Ozirnuvsya Kirilo - sered hati, nache  val'ok  glini,
lezhala Pris'ka... Ochi ¿¿ zakrilis', lice pomertvilo, chorne...
   - Hhee! - udariv vin rukami ob poli. - Otake!
   - Ne viderzhala? Daj vodi ¿j. Sprisni vodoyu, - ozirnuvshis', kazhe Pan'ko,
zatyagayuchi uzol. Kirilo kinuvsya u sini.
   - Ne zdohne! Ozhive... ZHinka - shcho kishka: ubij ¿¿ ta perekin'  na  drugij
bik - i vstane! - utishaº Gric'ko, vihodyachi z hati.
   - A shcho zh vi stali? Vedi ¿¿! - guknuv cherez hvilinu znadvoru Gric'ko.
   - Hodimo pomalu, - skazav Pan'ko, sipnuvshi za poyas.
   Hristya, nache p'yana, zahitalas'; stupnula  raz,  udruge  i  -  znikla  v
temnih sinyah. A za neyu j Pan'ko, v  odnij  ruci  derzhachi  poyas,  a  drugoyu
pospishayuchi pokriti golovu shapkoyu.
   Hata spustila. Kaganec', stoyachi na stoli, blishchit', kidaº zhovti plyami na
dolivku. Odna z plyam osvichuº strashnu Pris'chinu golovu. U rozchineni  dveri,
z sinej, z pechi, z kutkiv urivaºt'sya temnota, nenache hoche pogasiti  i  bez
togo neyasne svitlo. U sinyah  chutno  shelest:  to  v  temnoti  Kirilo  shukaº
vodyanki. A znadvoru donosyat'sya zavodi sobachi... Strashno, strashno! U Kirila
azh volossya podralosya vgoru. Otzhe  vin  vse-taki  znajshov  vodyanku,  nabrav
poven kuhol' vodi i, uvijshovshi v hatu, linuv pryamo na Pris'ku... Ta -  hoch
bi voruhnulas'!.. Til'ki  svit  e  kagancya  zagrav  u  nevelichkih  vodyanih
brizkah, shcho zaderzhalis' na vidu u Pris'ki. Skazat' bi: nache hto  ognennimi
iskrami obsipav ¿¿ pomertvile oblichchya.
   - Otake nashe zhittya! -  moviv  sam  do  sebe  Kirilo,  pohnyupivshis'  nad
Pris'koyu.
   Projshla hvilina, druga... Pris'chine oblichchya voruhnulosya;  iz  zciplenih
ust virvalos' gluhe zithannya. Kirilo, yak opechenij, kinuvsya znovu  v  sini,
znovu nabrav poven kuhol' vodi i linuv na Pris'ku. Ta rozkrila ochi.
   - Matusyu! matusyu! - pripadayuchi do  ne¿,  moviv  Kirilo.  U  jogo  karih
dobrih ochah svitivsya zhal'; u laskavomu golosi pochuvalisya zhaloshchi.
   - Matusyu! - okliknuv vin udruge, torknuvshi zlegka za ruku.
   - O-oh! - prostognala Pris'ka.  Po  ¿¿  mertvomu  vidu  probigla  uraza
zhittya; u ¿¿ pomerklih ochah zasvitilasya iskorka gorya.
   - Nema ¿¿?.. - gluho spitala Pris'ka, pidvodyachis'. - De zh  smert'  moya?
De  vona  hodit'?  -  skriknula  stara,  obhopivshi  golovu  rukami,  -   i
zagolosila...
   Kirilo pochav utishati:
   - Ta ne plachte, matusyu, ne vbivajtesya. To lihi lyudi  nabrehali!..  CHogo
ne vipletut' zli yaziki?
   Pris'ka ne sluhala - golosila.  ¯¿  strashnij  urazlivij  lement  girkim
plachem rozlivavsya po hati, vazhkoyu tugoyu bivsya ob stini...
   - Nu, shcho ti ¿j skazhesh? CHim utishish? - pidvodyachis',  promoviv  Kirilo  i,
mahnuvshi rukoyu, opustivsya na lavu.
   Pris'ka tuzhila. Sobaka, pidijshovshi pid vikno, pochala pidvivati. Strashni
sobachi zavodi  zlivalisya  z  ohriplim  lementom  materi.  U  Kirila  serce
rozrivalosya.
   - O-o, sluzhba gaspids'ka! - skriknuv vin i,  yak  nesamovitij,  vibig  z
hati.
   - Von! von! - guknuv vin na sobaku znadvoru. - Hoch bi tobi,  proklyatij,
zacipilo! - SHCHos' vazhke gepnulos' v temnoti... To Kirilo poshpuriv na sobaku
grudku. Sobaka, kinuvshis' od vikna, pochala gavkati.
   - Krashche gavkaj, nizh viºsh, proklyata! - oblayav ¿¿ Kirilo i znovu vernuvsya
u hatu. Pris'ka, pripavshi golovoyu do dolivki, odno - golosila.
   Kirilovi sumno, azh strashno... To vin zasune dveri, lyazhe na lavi, zakriº
golovu svitkoyu, shchob ne chut' bulo togo  urazlivogo  plachu;  to  z  nestyamki
skoche, vibizhit' nadvir, pobizhit' azh do vorit dovidatisya - chi ne  jde  hto,
i, ne dizhdavshisya, znovu vertaº u hatu.
   Azh os', odnogo razu viskochivshi, vin zobachiv, shcho z temnij temnoti  chiyas'
postat' mayachit', prostuyuchi u dvir.
   - Hto to? - obizvavs' Kirilo.
   - ya.
   - Ti, Pan'ku?
   - YA. Oce idu do tebe. SHCHo tut - spokijno?
   - Spokijno - i v hati ne vsidish.
   - Tak, brate, j tam. Dumav - zduriyu. Oce mov i zatihne na  hvilinu,  ta
Znovu yak pochne - azh u zubi zahodit'!
   - Tam hoch, kazhesh, zatihaº; a tut bezperestanku, yak: u-u-u! ta j  u-u!..
Os' posluhaj.
   Do ¿h uha doneslosya gluhe ohriple lementuvannya.
   - Ot tobi j usyunochna! - prisluhavshis', moviv Pan'ko.
   - I pip tako¿ ne vmiº... Ta shcho ce tebe  prislano,  hiba  ne  bulo  kogo
drugogo?
   - Kazali drugomu, ta ya perebiv. Dumayu - hoch prohodzhusya.
   - A ya dumav: drugogo, svizhishogo, prishlyut'. Haj bi vin posidiv u hati, a
ya hoch bi pid vorit'mi prikorhnuv trohi.
   - Ni, cur jomu - spati. Udvoh vse-taki ohvitnishe.
   - Tak spati zh - azh gillya gne! - i Kirilo na ves' rot pozihnuv.
   - V solomu! - guknuv Pan'ko.
   - E-e... dobro oce v solomi!
   - A vono vzhe z pivnochi º? - spitavsya, pomovchavshi, Pan'ko.
   - Ta, mabut'. Viz buv sered neba, a teper - on yak niz'ko  opustivsya,  -
zirnuvshi na nebo, odkazav Kirilo.
   Zamovkli. CHulosya til'ki tyazhke Pris'chine lementuvannya.
   - CHogo zh mi tut sto¿mo? Hodimo do hati, bo shchob chogo tam ne trapilosya, -
moviv Pan'ko, porivayuchis' iti.
   - Hodimo. Posluhaºsh shche j ti! - nehotya odkazav Kirilo.
   - Dobrivechir vam! - privitavsya  Pan'ko,  perestupayuchi  porig.  Pris'ka,
pochuvshi chuzhij golos, zamovkla.
   - Zdorova, titko! A chogo se ti valyaºshsya na dolivci? Hiba na polu  nemaº
miscya?
   - O-oh! nema... - zithnula Pris'ka i zaplakala.
   - Otak! Tak ti se i plachesh? A dochka  tobi  klanyaºt'sya.  "Perekazhit',  -
kazhe, - materi: haj ne  zhurit'sya,  ne  pobivaºt'sya.  To  vse,  -  kazhe,  -
nagovori lyuds'ki!"
   - Hiba ti bachiv ¿¿? - pidvivshis', spitala Pris'ka.
   - Til'ki shcho z volosti.
   - De zh vona, moya ditina?
   - Tam - u volosti,
   - Ne plache, ne vbivaºt'sya?.. O-oh! - i neznaroshne  stara  shlipnula.  -
Gospodi! hoch bi meni shche hoch raz pobachiti ¿¿, spitati - za shcho se napast' na
nas taka?
   - Za shcho napast'? Hiba vona rozbiraº? Napast' ne po derevu  hode,  a  po
lyudyah, - utisha Pan'ko.
   - O-oh, pravda  tvoya,  choloviche.  Sam  bog  miloserdnij  nanis,  vidno,
tebe... YA vzhe dumala - i ne pochuyu za ne¿ nichogo...
   - Klanyaºt'sya, klanyaºt'sya... Kazala, shchob ne vbivalisya...
   - SHCHo zh se vono take? CHi ne chuv ti hoch storonoyu, choloviche dobrij, za  shcho
se nas gospod' karaº?
   - Storonoyu?.. Rizno kazhut'. CHogo lyudi ne nabreshut'!
   - Oh, breshut', mij golube, breshut'!.. Ta hiba vid togo nam legshe?
   - YA, bach, chuv, - pochav Pan'ko, - stanovogo pisar rozkazuvav  nashomutaki
cholovikovi, shcho Zzgnibidu htos' bachiv, yak vin zhinku daviv. Jogo, libon',  i
v tyurmu vzhe zasadzheno. Tak vin, - zvisno,  taka  vzhe  kaverza,  -  nedarom
pisarem buv: pochav oto krutiti. "YA, -  kazhe,  -  ne  daviv,  a  mozhe,  hto
drugij. Mozhe, najmichka, bo tih groshej, shcho ya dav ¿j za den' pered smertyu do
shovu, ne stalo". Nu, zvisno, kinulis' groshej shukati...
   - Hristya zh bozhilasya, shcho vin sam dav ¿j ti groshi, - perebila Pris'ka.
   - Mozhe, j sam; a teper on, bach, kudi verne!
   - Bozhe, bozhe! - hitayuchis', pochala  Pris'ka.  -  Ti  zh  use  bachish,  use
znanni... CHomu zh ti ne obizveshsya, ne  oglyaneshsya  na  nas,  neshchasnih?  -  i
Pris'ka znovu zagolosila.
   - Os' perestan', titko, ta posluhaj, shcho ya tobi skazhu. Godi tobi plakati
ta pobivatisya, - nichogo sliz'mi ne zapomozhesh! Ti vstavaj z  dolivki,  liz'
na pich, lyagaj ta krashche zasni.  Mozhe,  bog  tobi  u  sni  poshle  rozum,  shcho
zrobiti, yak povernuti.
   I  -  divo!  Pris'ka  podumala-podumala,  uterla  sl'ozi,  pidvelasya  i
podibala do polu.
   - Otak bude krashche! - moviv Kirilo ne to do Pris'ki, ne to sam do  sebe,
umoshchuyuchis' sobi na lavi.
   - A meni zh de? Hiba do poroga golovoyu... A  shcho  ti  dumaºsh?  Same  bude
dobre! - kazhe Pan'ko, prostyagayuchis' posered hati.
   Usi troº polyagali i pomovkli, movbi  posnuli.  Vazhke  til'ki  Pris'chine
Zithannya z godini na godinu davalo oznaku, shcho vona shche ne spala. Ozhe j vono
zatihlo: koli-ne-koli pochuºt'sya ta j stihne, poki j zovsim ne zatihlo.
   - Zasnula? - spitavsya Kirilo, pidvivshi golovu.
   - Mabut'... bo shchos' ne chutno.
   - Ti taki utishiv.
   - Ta posheptav, bach...
   - A spravdi: ti ne chuv, shcho ce  vono  za  okaziya?  Nevzhe  ce  za  smert'
Zagnibidihi? YA ne viryu, shchob Hristya na take pustilasya.
   - Ta vono, bach, i  ya  ne  viryu.  Til'ki...  de  tim  gemons'kim  grosham
uzyatis'?! Nemalo, bach, - p'yatdesyat rubliv! - odkazav Pan'ko.
   - Tak vin zhe, libon', dav. Sam dav...
   - Ta hto jogo znaº? Mi zh tam ne buli? Mozhe, j sam dav... Til'ki za vishcho
jogo taku silu davati?
   Kirilo mav buv shchos' odkazati, ta nesamovitij krik girkogo plachu zupiniv
jogo... Divuyuchis', zirnuv vin na Pan'ka. Pan'ko  sobi  glyanuv  na  jogo  i
poskromadiv potilicyu. A Pris'ka yak pochala - ta vzhe do samogo svitu...
   VIII
   "De smert' moya hode? de vona podilasya?" - odno golosila Pris'ka, molyachi
u boga dovichnogo odpochinku. ¯j uzhe teper  use  znevirilosya,  sprotivilosya.
Odna bula nadiya, odna utiha, shcho derzhala  ¿¿  na  sviti,  krasila  zlidenne
zhittya, - teper i ta nadiya  ¿¿  odurila,  narobila  takogo  klopotu,  tako¿
slavi... ¿¿ krov, ridna krov, na take pustilasya... chuzhu  dushu  zagubila!..
Tak kazhut' lyudi;  togo  dopituvavsya  u  ne¿  j  stanovij,  perekidayuchi  ta
pererivayuchi use u hati, shchob znajti yaku-nebud' oznaku.  Hoch  u  pe¿  bil'she
nichogo ne znajshli, okrim tih  proklyatih  groshej...  Ta  de  tim  i  grosham
uzyatis'? Pevno, vono shchos' tut º... Hristya kazhe: hazya¿n dav. Koli b  zhe  ne
zaboronili ¿j z neyu bachitis', vona b dopitalasya,  shcho  vono  za  groshi,  de
vzyalisya? Vona b kriz' ochi u samu dushu prodivilasya dochci, u same serce... A
to?..
   Hristyu na drugij den' pognali v misto, a z ne¿ til'ki dozor  znyali,  bo
ne znajshli nichogo takogo, shcho b i ¿¿ do togo dila v'yazalo,  hoch  Gric'ko  i
gukav:
   - Ta j stara ne bez griha! Pevno, sama i pidsunula dochci takogo  zillya,
ta movchit', zapekla!
   Pris'ka movchala, slovom ne obizvalasya. SHCHo ¿j kazati?  Vona  znevirilasya
tim slovom; i voni, yak i lyudi, til'ki odnogo liha  ¿j  nanosili,  a  utihi
niyako¿. ªdina u ne¿ teper utiha  -  domovina,  ºdine  bazhannya  -  skorisho¿
smerti...
   - Bozhe! De smert' moya hode? Poshli ¿¿ skorishe! - zdijmayuchi ruki do boga,
odno golosila vona i ne perestavala.
   Minulo tri dni. Tri dni sliz ta lementu;  tri  dni  neutishnogo  gorya  j
plakucho¿ skorboti... Pris'ka ne pila, ne ¿la, za ti tri dni i svitu bilogo
ne bachila. SHCHo bulo uchora - te j s'ogodni, te  i  na  zavtra;  ni  snu,  ni
vidpochinku - odni girki sl'ozi... Ustane yasne  sonce,  i  zajde,  i  znovu
ustane; a Pris'ci i ne v primitku. YAk zlizla na pil, posluhavshi Pan'ka, yak
skorchilasya pislya jogo rozmovi - tak ni zlazila,  ni  rozpravlyalasya!..  Vid
sliz svit uv ochah pomerk, vid lementu golos spav i uha zalozhilo... Vona ne
bache nichogo, ne chuº: ne chuº  navit'  svogo  ohriplogo  nelyuds'kogo  plachu.
Zovsim u- domovini, gluhij tisnij yami... Ot til'ki - shche serce  b'ºt'sya  ta
dumka, shcho zhiva vona, shche gvizdkom stirchit'  u  golovi...  I  nashcho?  Koli  b
mogla, vona b te serce svo¿mi rukami zadavila, shchob vono naviki  zatihlo...
A dumku? dumku?.. Nemaº voli nad neyu!.. Hoch  bi  nizh  takij  gostrij,  shchob
til'ki - chirk! - ta j kaput vidrazu... abo dimu, chadu  strashnogo,  shchob  ta
dumka sama v dimu zadavilas'... Pit zhe!.. Skripit' duplinyasta derevina vid
vitru! zovsim, zdaºt'sya, zognila: seredina vitruhla, vipala, a ne  pada  -
skripit'. Tak Pris'ka skripila, za ti tri dni ¿¿ i ne uznati: zapali  ochi,
nabryakli-rozchervonilis';  zapali  shchoki  -  shche  duzhche  pozapadali;  oblichchya
pochornilo; gubi  porepalisya;  nechesane  volossya  u  klochchya  zbilos'  i  azh
pozhovklo,   yak   gich    u    pshenichki:    zignuta    postat'    -    udvoº
peregnulas'skarlyuchilas'... To ne lyudina lezhala na  golomu  polu,  to  sama
smert' lyakala lyudej svoºyu strashnoyu mashkaroyu!
   "Gospodi! shcho stalosya z neyu?" - podumala Odarka, prijshovshi cherez tri dni
providati Pris'ku. Vona b, mozhe, i ne prijshla, ta  bachila,  shcho  u  Pris'ki
krugom hati za ti tri dni nihto ni zamanyachiv, ni projshov; a sini, yak  buli
pershogo dnya odchineni, tak i stoyali... "Mozhe, vmerla Pris'ka?"  -  podumala
Odarka i, tremtyachi vid strahu, pishla dovidatisya.
   - Titochko! CHi shche vi zhivi tuta? - stiha spitala  Odarka,  pidijshovshi  do
Pris'ki.
   CHi vid togo, shcho Pris'ka uzhe tri dni, yak ne chula  lyuds'ko¿  movi,  chi  v
Odarchinomu  golosi  chulosya  shchos'  ridne,  privitne,   -   til'ki   Pris'ka
strusnulas', nache Zradila, i rozkrila zapuhli ochi.  Vona  porivalasya  shchos'
govoriti; sheptala gubami i, ne skinchivshi, beznadijno mahnula rukoyu.
   - A ya oce nasilu do vas zibralasya. Tak zanikolilosya, tak  zanikolilosya!
Karpo u poli, poti uporaºshsya v gospodi, a tut pora i obid jomu nesti...  -
vipravlyalasya Odarka pered Pris'koyu.
   Pris'ka movchala.
   - YAk zhe vas tut bog miluº? - znovu pochala Odarka. - SHCHo  ce  na  vas  za
napast' taka?
   - Napast'? - progula gluho Pris'ka. - SHCHo ce ti za slovo  take  skazala?
YAka napast'? - i Pris'ka bozhevil'ne vodila po hati ochima.
   V Odarki moroz pishov poza spinoyu vid togo golosu i vid togo  poglyadu...
Vona perezhdala trohi, poki Pris'ka zaspoko¿t'sya, potim spitala:
   - Titko! chi vi piznaºte mene?
   - Tebe? YAk tebe ne piznati! - z strashnoyu usmishkoyu odkazala Pris'ka.
   - Hto zh ya taka?
   Pris'ka znovu sama sobi usmihnulasya...
   - Hto ti taka? - tiho spitalasya. - Lyudina! - pridavila Pris'ka na s'omu
slovi.
   Odarka perehrestilasya i, zithnuvshi, movila:
   - Uzhe j ne piznaº...
   - A ti chogo prijshla? - neshvidko spitalasya Pris'ka.
   - YAk chogo? Odvidati vas: yak zhivete? Mozhe b, ¿sti vam zvariti?
   - ¿sti?.. ZHivemo? To-to j  liho,  shcho  zhivemo,  -  skazala,  i  lice  ¿¿
skrivilosya-zatremtilo. Pochuvsya yakijs' pisk, shchos' za gluhij zadavlenij hrip
- i sl'ozi zalili ochi.
   Odarci nache  hto  u  zhmeni  zdaviv  serce,  tak  vono  zabolilo-zanilo,
pobachivshi Pris'chinu muku.
   - Titochko! YA zh susida vasha...  Odarka,  -  ne  znayuchi,  shcho  ¿j  kazati,
priznavalasya Odarka, pripadayuchi  do  staro¿.  Ta  znovu  zatihla  i  znovu
glyanula na ne¿ zaplakanimi ochima. Teper voni u ne¿ nache krov'yu  naliti,  a
na zrachki poluda nasunula i zakrila ¿h strashnij palyuchij ogon'.
   - YA znayu, shcho ti Odarka, - zaspoko¿vshis', pochala stara. - Piznayu tebe po
golosu... Spasibi, shcho ne zabula.
   - Mozhe, vam chogo treba, titochko? - spitala rada Odarka.
   - SHCHo zh meni teper treba? Smerti treba, tak ti zh ¿¿  ne  prinesla  i  ne
prinesesh.
   - Bog z vami, titochko! SHCHo ce vi odno zaryadili: smerti  ta  smerti...  -
Nu, a chogo zh meni treba? Skazhi - chogo?
   - CHogo? Vi ¿li shcho-nebud'?
   - ¯la?.. Avzhezh, ¿la, bo, bach, zhivu... Ot til'ki u  mene  shchos'  u  gorli
peresohlo, smaga gubi popalila...
   - SHCHo zh vam - vodi podati?
   - Podaj, koli tvoya laska.
   Odarka kinulas' do vodyanki, a z ne¿ uzhe zathlim nese. Hutko vona vilila
vodu z kuhlya i shche hutche kinulas' do sebe  u  dvir.  Ne  zabarilasya  shvidka
Odarka prinesti cile vidro holodno¿ vodi, til'ki shcho z kolodyazya, i pidnesla
poven kuhol' starij. Pris'ka, hitayuchis', pidvelasya, ta yak pripala do kuhlya
- nenache ¿¿ usta do  jogo  prikipili,  ta  poti  vs'ogo  ne  vipila  -  ne
pustilasya.
   - Oh! oce ti mene nenache na svit narodila! - prostognavshi, movila  vona
j pochala znovu umoshchatisya-lyagati.
   - Pidozhdit', ya vam postelyu,  -  pohopilasya  Odarka  i  hutko  pomostila
podushku  do  stini,  a  pil  zaslala  ryadninoyu.  Stara  ne   perelizla   -
perekotilasya na te ligvo.
   - Spasibi tobi, Odarko, - podyakuvala, umoshchuyuchis', Pris'ka.  -  Ti  mene
tiºyu  vodoyu  tak  i  ozhivila...  To  v  mene  use  bolilo,  a   to   zrazu
zahololo-zanimilo... Otut  til'ki,  -  i  vona  vkazala  na  serce,  -  ne
perestaº.
   - Mozhe b, vi spravdi chogo po¿li?  Skazhit',  -  ya  zvaryu  abo  vid  sebe
prinesu. Mozhe b, borshchu i kashi?..
   - Ni, ne hochu... - i stara zadumalasya, zaplyushchila ochi.
   Son ¿¿ rozbirav chi nemich ochi zakrivala?.. Odarka, pobachivshi,  shcho  stara
dedali pochala zabuvatisya, poproshchalasya j pishla.
   "Haj zasne trohi, spochine; mozhe, i poduzhchaº... Slaba, slaba  stala!  Ne
dovgo vzhe, vidno, ¿j tut plutatis'", - dumala vona, vertayuchis' dodomu.
   - A shcho? SHCHo zastala? - spitav ¿¿ Karpo.
   - SHCHo?.. Bagato, yak shche hoch tri dni protyagne.
   - Otake! ta nikomu j popa poklikati... I oboº zamovkli.
   - Napilasya vodi, - neshvidko povidala znovu Odarka,  -  perekinulas'  na
drugij bik... YA ¿j poslala... ta j pochala zabuvatis'... Haj trohi spochine,
a nadvechir pidu dovidayus'.
   Sonce zahodilo; v povitri stoyalo jogo chervone zarevo. Vono ne vdaryalo u
Pris'chinu hatu, bo hata stoyala viknami na shid soncya. Odarka  zastala  tam
yakus' temnu tin', neprivitni pomerki; u vikna til'ki  zhovtim  kol'orom  od
bivalo, nenache pidsliplij cholovik blimav  svo¿mi  mutnimi  ochima.  Pris'ka
lezhala pa polu vsya zhovta, nenache voskom polita, i tiha-tiha,  zdaºt'sya,  i
ne dihala. Odarka boyazko pidijshla do ne¿ i nagnulasya posluhati -  chi  zhiva
shche vona. CHi to taki ochi u Odarki, chi chorna  tin',  shcho  upala  vid  ne¿  na
Pris'ku, rozbudila ¿¿?.. Pris'ka voruhnulasya, rozkrila ochi.
   - Spali?.. - spitala Odarka. - A ya jdu ta j boyusya,  shchob  ne  rozbuditi.
Pris'ka glyanula na ne¿.
   - Ti, Odarko?.. Syad'... - stiha prokazala, tknuvshi pal'cem  bilya  sebe.
Odarka sila.
   - O-oh! - prostognavshi, shche  tihshe  pochala  Pris'ka.  -  Oce  ya  lezhala,
zakrivshi ochi... I tak meni lyubo, tak tiho... supokijno... Useredini,  chuyu,
nenache ¿lo holone - merzne...  a  lyubo...  Ne  povirish,  Odarko,  yak  meni
obridlo zhiti!.. Bude vzhe, vs'omu kraj º!.. YA skoro umru. Mozhe  6,  dosi  i
vmerla, ta tebe dozhidala... Ti shche odna do mene prihil'na  zostalasya...  Ti
tako¿ meni cilyushcho¿ vodi s'ogodni  dala,  shcho  v  mene  vid  ne¿  use  zrazu
zatihlo... Spasibi tobi... O-oh! Vsi proti mene, vsi... til'ki ti  odna...
Gospod' viddyachit' tobi.
   Odarka pohopilasya shchos' kazati.
   - Postij... - perebila ¿¿ Pris'ka. - YA hochu tobi use skazati...  use...
Bo vdruge, mozhe, j ne dovedet'sya... Sluhaj...  YA  shvidko  umru...  Koli...
koli pobachish dochku... Hristyu... skazhi ¿j... Skazhi: ya  proshchayu  ¿j...  YA  ne
viryu... shchob vona take zrobila... Blago... A to shcho viglyadaº  z-za  tebe?  -
nache zlyakana, azh skriknula Pris'ka i vsya strusnulasya... Po  vidu  probigli
urazlivi smugi, rot skrivivsya, ochi rozkrilisya...
   Odarka bachila, yak u ¿h poslidnya iskorka zhittya zgasala... Vona  kinulas'
bula do staro¿, ta tak  na  odnomu  misci  j  zakam'yanila!..  ZHovtij  svit
urvavsya v hatu, osvitiv na  hvilinu  pochornile  lice  staro¿  z  holodnimi
pomerklimi ochima i zgas... Temna nevidyucha tin' use zrazu pokrila... CHi to,
mozhe, potemnilo v ochah u Odarki?..
   Koli vona prijshla do pam'yati,  bezdihanna  Pris'ka  lezhala  pered  neyu,
vitrishchivshi svo¿ mutni holodni ochi.
   Odarka mershchij skinula platok z plechej i zakrila nim lice staro¿.
   - A shcho? - znovu spitavsya Karpo, yak vona vernulas' dodomu.
   - Umerla... - ponuro odkazala Odarka. Karpo vitrishchivsya.
   - SHCHo ti kazhesh? - guknuv vin, dumayuchi -  chi  to  vchulos'  tak  jomu,  chi
spravdi Odarka te skazala.
   - Umerla, kazhu.
   Karpo pohnyupivsya, rozviv ruki.
   - Umerla... - sheptav vin. - Ot tobi j znaj!  Umerla...  Taki  dizhdalas'
svogo... Tak ti kazhesh - umerla?.. Hm... SHCHo zh teper robiti?
   - SHCHo robiti? Za lyud'mi iti ta hovat'... Ote i robiti!
   - Za lyud'mi? Hm... Hto zh pide?
   - Ta vzhe zh hto posluha, toj i pide, a ne pide... - pochala Odarka  ta  j
ne skinchila.
   - Nu, a yak ne pide, to shcho todi? - spitavsya Karpo.
   - YAk shcho? Ne lezhati zh ¿j, poki j zotliº!
   - YA znayu, shcho ne lezhati, ta hto bude hovati?  na  yaki  dostatki?  Odarka
movchala, movchav i Karpo.
   - Treba b spershu u volost' zayaviti, - neshvidko pochav vin znovu.  -  Han
tam, yak znayut'... Tak... Piti do volosti, piti... Treba piti, -  rozmovlyav
Karpo tam z soboyu, tupcyuyuchi po hati.
   - To jdi skorishe, bo smerkaº, - zhurlivo  odkazala  Odarka,  sidayuchi  na
polu j pidpirayuchi rukoyu shchoku.
   Karpo pishov. Odarka sidila smutna-nevesela,  divilasya  bucim  sobi  pid
nogi, a spravdi - nikudi ne divilasya: up'yala ochi v odnu tochechku  ta  j  ne
zvoruhne nimi, mov skamenila... Ditvora, zachuvshi  rozmovu  materi  z  bati
kom, zatihla, boyazko poglyadayuchi na matir.
   - Umerlya, - tiho-tiho prosheptala Olen''a, povertayuchis' do brata. -  Hto
umsrlya?
   - Cit'... Bach, matusya zhuryat'sya, - sdkazav  toj  sestri,  i  znovu  oboº
pomovkli.
   Dedali vse bil'she smerkalosya. Tiha  tin'  temno¿  nochi  pidnimala  svoº
chorne krilo i rozprostoryuvala usyudi temnotu.  Nadvori  shche  nosilosya  zhovte
zarevo zgaslogo soncya, a v hati bulo zovsim temno. Odarka  sidila  v  tiii
temnoti; vazhki dumki morochili  ¿j  golovu...  "Otake  skojsya!  I  pohovati
nikomu, i pohovati  ni  na  shcho...  Hoch  bi  perekazati  Hristi...  Kudi  zh
perekazhesh? Do vona teper? Mozhe, vzhe za takimi zaporami,  shcho  i  chut-ka  ne
dijde do ne¿. Gospodi! Ot smert', - ne daj  ¿¿  nikomu  tako¿!  Krashche  pid
nozhem rozbishaki spustiti dushu... Najdut' lyudi, najdut'sya  zhalislivci  -  i
pohovayut' yak slid... A tut? Usi, nache vid napasti,  odstoronilis'.  A  chim
vona  vinna?  Dochka  vinna,  a  mati  -  karajsya...  SHCHe  hoch  bi  dostatki
yaki-nebud', a to zh - zlidni zlidnyami!.. Lyudi ne shochut' yami kopati, pip ne
shoche darom hovati... hoch ne pohovana tlij!.." I Odarka zdrignula.
   - Otak zhe! - uvihodyachi v hatu, skazav Karpo. - 3  volosti  zaraz  naryad
bude. Ne mozhna j hovati...
   - CHomu? - divuyuchis', spitala Odarka.
   - Ta bach zhe - vse te gaspids'ke dilo... Starshina kazhe: mozhe, vona  sama
na sebe ruki nalozhila. Treba pisati stanovomu.  Poti  stanovij  ne  skazhe,
niyakogo ladu ne bude.
   - Bliz'kij svit - do stanovogo! Tridcyat' verstov -  nemala  put'!  Dniv
tri projde, poti do jogo ta vid jogo.
   - Hoch bi j tizhden' - vse ¿dno!
   Odarka til'ki zdvignula plechima, ustala i  pochala  svititi  svitlo.  YAk
chasom chuzhe liho ne tyazhko odklikaºt'sya na dushi,  ta  svo¿  klopoti  blizhche.
Z^-iopotalasya j Odarka, zasvitivshi svitlo... Nich nadvori: diti kunyayut',  a
vona shche j  vecheri  ne  varila.  Hutko  metnulasya  Odarka  syudi-tudi  i  za
toplivom, i za boroshnom.
   - Pozhdit' trohi, ditochki, ya  zaraz  galushechok  zvaryu,  -  kidaºt'sya  do
sonnih ditej.
   - Mamo! - obizvalasya Olenka, divlyachis', shcho  za  klopotom  matirne  lice
trohi proyasnilosya.
   - A shcho, dochko?
   - Ti kazala: umerla... Hto umerla?
   - A ti ne znaºsh hto? Babusya vmerla.
   - Ba-bu-u-u-sya, - zdivuvavsya Mikolka.
   - To oce j ne bude babusi...  Babusyu  v  yamu  -  bah!  -  kazhe  Olenka,
pokazuyuchi kulachyam, yak budut' buhati babusyu v yamu.
   - Buh! - odkazala, girko usmihnuvshis', Odarka. - Dovgo  shche,  poki  bude
"buh", - dodala, zamishuyuchi galushki v makitri.
   - Buhkaj zhe skorishe vecheryu, - skazav Karpo, - a ya  pidu  dovidayus',  shcho
tam robit'sya, - i napryamivsya z hati.
   Odarka til'ki todi zgadala, shcho vona bez platka.
   - Karpe! chuv? - guknula vona z sinej nadvir.
   - Agov? - obizvavsya toj.
   - Ne zabud' uzyati tam platka.
   - YAkogo?
   - Mogo. Treba zh bulo chims' zakriti ochi.
   - Dobre, - skazav Karpo.
   Odarka vernulasya do roboti. Ditvora sidila v kutku na polu i  divilasya,
yak mati krutilasya, ¿j spravdi bulo skrutno. Vogka kistricya bil'she  lushchala,
nizh gorila, i, shchob pidderzhuvati vogon', Odarka raz po raz bigala  do  pechi
pidkidati suho¿ solomi. Oce spalahne vihot'  -  yasnij  svit  probizhit'  po
hati, zagraº na chornih shibkah vikon,  osvite  zaturbovanu  golovu  Odarki,
odkine vid ne¿ dovgu-predovgu tin' na  stinu,  hode-bigaº  ta  tin',  poki
Odarka utiraº galushki; a zgorit' soloma, zgasne svitlo - i  tin'  Odarchina
kudis' znikne, i sama vona pokriºt'sya temnotoyu... Odarka znovu  bizhit'  do
pechi, pidkidaº novij verchik... Znovu svit osiyaº, znovu Odarka  pospisha  do
makorteta, znovu postat' ¿¿ kolishet'sya, i chorna tin' bigaº po stini.
   - Divis', divis'... On mamina  ruka...  On  -  golova...  nis,  -  kazhe
Mikolka do Olenki, ukazuyuchi pal'cem na stinu.
   Ta glyanula - i oboº zaregotalisya: takoyu ¿m zdalasya chudnoyu biganina  ti¿
tini po hati. Odarka rada, shcho hoch tim  ditvora  zabavilasya;  odno  znaº  -
pospishaº z vechereyu...
   Azh os' i vecherya pospila.  I  davati  b  -  Karpa  nemaº.  SHCHo  tam  jogo
doderzhuº?
   - Posid'te, ditochki, trohi... YA zaraz bat'ka poklichu, -  skazala  vona,
yurknuvshi z hati.
   U Pritichinij hati ledve tliº nevelichkij  kaganec'  na  komini,  kidayuchi
Z-pid steli zhovtuvatij svit. Ugori shche syak-tak osvichuº vin sumnu oselyu, a z
dolivki vstaº chornij morok i pidnimaºt'sya vgoru. Pris'chin trup,  prikritti
Odarchinim chornim platkom, nenache kupa zotlilo¿ solomi, chorniºt'sya na polu.
Koli-ne-koli upade na jogo blida smuzhechka svitu, probizhit' po  verhu,  mov
voruhne platkom, i - zlyakana - stribaº ugoru... Na lavi pid stinoyu  sidyat'
Pan'ko, Kirilo, Karpo - nimi-movchazni, nemov do stini pribiti.
   - A shcho tut u vas - blagopolushno? - ustupayuchi v hatu v shapci i z lyul'koyu
v zubah, pitaºt'sya Gric'ko.
   - SHCHo zh bi tut?.. On mertva lezhit', - odkazav Pan'ko, tknuvshi pal'cem ¿¿
a pil.
   Gric'ko, puskayuchi z rota dim, povernuvsya, glyanuv.
   Nichogo. SHCHe bil'she zasmuchena vernulasya vona dodomu, dala vecheryati dityam,
a sama j ne pritorkalasya - slala posteli zamist' vecheri. Karpo  sobi  lig,
ne vecheryavshi, i hoch tiho lezhav, a j jomu ne  spalosya...  "SHCHo,  yak  spravdi
Gric'ko taku napast' zvede na nih? Hiba jomu shcho?  Ni  boga  v  zhivoti,  ni
griha - na dushi, ni zhalosti v serci... Ta shche  yak  prigadaº  za  zemlyu",  -
podumav Karpo.
   - I treba tobi bulo tim platkom ochi prikrivati? - skazav  vin,  pochuvshi
vazhke Odarchine zithannya.
   - A shcho?
   - Ta tak... Propade shche platok... -  zvernuvsya  Karpo,  shchob  ne  vrazhati
Odarku neradisnoyu zvistkoyu.
   - Haj propade. YA os' dumayu, shcho koli vijde dozvil  hovati,  to  ne  komu
prijdet'sya - yak ne nam... Skazhemo Hristi, koli  vernet'sya,  shcho  korist'  Z
zemli bude nasha - ot i vse.
   - Koli to shche bude! - sumno odkazav Karpo i zamovk.
   Na ranok oboº povstavali, nache p'yani, i zrazu rozbiglisya:  Karpo  pishov
skorishe na pole, Odarka zostalasya doma. V obid zijshlisya, shob movchki po¿sti
stravi, i znovu ro