a provodila, ¿j tak strashno bulo jti gluhimi vulicyami, de til'ki, nache koshachi ochi, svitili pidslipi lihtarni ta bula gluha pivnichna temnota. Zate na Marinu najshov nache skaz: provodyachi podrugu, vona - to bila gopaka po pishohodah, azh luna krugom gogotila, to tirkala, to visvistuvala, mov p'yanij halamidnik. "Zdurila Marina, zovsim zdurila, - dumala Hristya, kachayuchis' na polu. - To plache, to lyutuº, to take vistroyue. On do chogo te kohannya dovodit'! Nevzhe zh vono tak z usima buvaº? Nevzhe i z neyu te bude, yak vona pokohaº? A bude! On i Mar'ya skil'ki to gorya zaznala cherez te kohannya. I vona ¿¿ osterigala vid jogo... Ne hochu zh, ne hochu ya tebe znati, girka lyuds'ka muko! Skil'ki ti lyudej poponivechila, skil'ki ¿h dush zapakuvala? Hrani zh mene, mati bozha, vid ciº¿ napasti!" - molilasya Hristya svo¿m chistim sercem. A naspodi jogo, pid tiºyu molitvoyu, shchos' vorushilosya v jomu, shchos' zakradalosya neznajome, odradne ta lyute; i tyaglo, i manilo ¿¿ do sebe, to zhal' u dushi budyachi, to yakus' nadiyu na shchastya vivertayuchi... CHerez tizhden' Dovbnya prihodiv do Procenka i, pidpivshi, rozkazuvav jomu, shcho Marina taki po¿hala. Rozkazuyuchi te, vin tak girko plakav! Hristi zhal' jogo stalo; zhalko, mov ridnogo brata. - Ta j nedobra zh taki Marina, - obizvalasya vona do Mar'¿, - on do yakih sliz panicha dovela! - Molodec' Marina! - vidkazala ta. - Zyaaº sobi cinu. Tak ¿m i treba. Duri ¿h, poki moloda ta zdorova! P'yut' voni nashi sl'ozi - haj zhe svo¿h pokushtuyut'! Hristya na te til'ki vazhko zithnula. IX Minuv shche tizhden', Za toji tizhden' vistka pro Marinu oblitala uves' gorod. De ¿¿ til'ki ne bulo, de vona ne pobuvala? Nosilasya po ulicyah i po bazarah, pogostyuvala u pans'kih budinkah i kupec'kih horomah, ne minula i prostih muzhichih hat. Vsyudi vistka pro te litala, vsyudi budila sonne lyuds'ke zhittya. Til'ki j gomonu bulo, shcho pro panicha, pro Marinu ta Dovbnyu. Stari pani gudili molodogo blaznya, shcho nedavno vipozivav vid dyad'ka bat'kivs'ku hudobu i ot teper promivaº ¿j ochi. Kupci, potirayuchi ruki, tyagli ruch za panicha: koli zh jogo j pogulyati, yak ne za molodogo viku?.. Voni spodivalisya, shcho nezabarom jogo dobro peresune u ¿h kramnici. Ot ¿m bulo shkoda til'ki Dovbni, shcho tak pobivavsya za neputyashchoyu lyudinoyu. Napuvayuchi jogo, voni to nasmihalisya z jogo kohannya, to rayali ohanutisya, stati cholovikom. "C'ogo cvitu po vs'omu svitu!" - kazali voni jomu. Ta, vidno, ne vtishala jogo ¿h rada: zakurivshi doma, Dovbnya nezabarom perenis te kurishche u shinki, poki ne pozbuvsya j groshej, i odezhi. Obirvanij ta odutlij slonyavsya vin po vulicyah, viprohuyuchi u strichnih i poperichnih kopijki, shchob pohmelitisya. ZHidivs'ki najmichki, provodyachi jogo ochima, vigukuvali: "Lyubov, ne kartoshka!" Odni prosti lyudi hliborobi yakos' ponuro divilisya i na Dovbnyu, i na molodogo panicha, shcho ryadom z rozryadzhenoyu Marinoyu litav gorodom skazhenoyu trojkoyu konej. "Do togo teper vono jdet'sya, - kazali voni. - Pidozhdit' trohi, pozbudut' panyata bat'kivs'ke dobro, ta radi budut' i najmichkam, abi ¿h hlibom goduvali!" Kozhne sudilo po-svoºmu. Odni divilisya, chi pidhodit' toj vipadok pid starodavnij zvichaj, drugi - chi sluguº na korist' cholovikovi, a chi nese vtratu, - i z togo boku sudili. Nihto ne jshov dali, nihto ne spuskavsya glibshe u lyuds'ku dushu, ne zaglyadav u svoº serce, pitayuchi: shcho b ya zrobiv, yakbi mene zamisto Marini abo Dovbni na ¿h misci slipa dolya postanovila? Odna Hristya divilasya na te z c'ogo stanovishcha, ¿j, molodij ta nebuvalij, bliz'ko vse te dohodilo do sercya, budilo nerozgadani dumki u ¿¿ golovi. Vona bachila, shcho zhittya vipihaº ¿¿ na toj samij shlyah, po yakomu pishla Marina. CHi znajde zh to vona tam svoº shchastya, chi vono povernet'sya u lihu nedolyu? On Mar'ya kazhe: molodec' Marina! Duri ¿h, poki moloda ta zdorova!.. A yak Marinu obduryat'? YAk pozbudet'sya vona i krasi, i zdorov'ya? SHCHo todi bude? Hristi robilosya strashno. Strashno togo, shcho zhde vona, strashno samu sebe. ¿j zdavalosya, shcho sto¿t' vona na histkij kladci sered shiroko¿ ta gliboko¿ richki. Krugom voda, krugom kiplyat' ta pinyat'sya visoki hvili, chorniyut' bezodni kruchi... Na hvilinochku kudi zadivishsya, na odin krok ostupishsya - i pomchat' voni tebe ne znat' kudi, zakrutyat' i pustyat' na same dno togo revuchogo chortoriyu. Cilij toj tizhden' Hristya sumuvala ta zadumana hodila, mov yakogo liha zhdala na sebe. Vona ne dosluhalasya, shcho lyudi pleskali pro Marinu, yak ¿¿ sudili na vsi boki, yak gluzuvali-smiyalisya z Dovbni. Vona dosluhalasya, shcho v ¿¿ dushi ko¿losya, shcho v ¿¿ serci zavodilosya. A zavodilosya tam shchos' nepevne: to ¿j legko robilos', yak Procenko zostavavsya doma, to vazhko stavalo, yak vin vihodiv kudi, a yak vihodiv na vechir, ¿¿ brala taka nesamovita tuga! Skil'ki raziv vona sama sebe dopituvalasya: shcho meni za dilo, kudi vin hodit'? SHCHo vin ¿j abo vona jomu? Pro mene - haj hoch pide ta j ne vernet'sya!.. Ta tam, u ¿¿ serci, shchos' nedobre povertalosya, shchos' sheptalo ¿j, shcho vin ide do ne¿, do popadi... I vazhkij sum oblyaga ¿¿ dushu, tyazhki dumki nalyagayut' na serce i nemiloserdno davlyat'. Vona lyazhe spati i ne spit' - dozhidaº jogo; zhde, poki vernet'sya, shchob ne zabaritisya odchiniti jomu. Pevno, vin privitaº ¿¿ i lyubim slovom, i solodkim pocilunkom; ¿j tak lyubo kozhen raz staº vid togo!.. Til'ki ne teper. Teper vona znaº, shcho jomu skazhe. Vid odno¿ odureno¿ vertaºt'sya, shchob drugu duriti? K bisu zh, koli tak! On shcho vona jomu skazhe... A yak vin, obrazivshis', pochne riti na ne¿? Pidib'º paniv, shchob ¿¿ rozshchitali? De vona dinet'sya proti zimi? De znajde pristanovishche take druge? Tut vona vzhe privikla do vs'ogo, i do ne¿ privikli; a na drugomu misci bog znaº, shcho to bude... SHCHo zh ¿j robiti teper? SHCHo ¿j kazati z soboyu? Umerti? ¿j, molodij, shche rano vmirati; a j tak zhiti - krashche ne zhiti!.. I muchit'sya Hristya svo¿mi taºmnimi mukami, nosit'sya z svo¿mi samotnimi dumkami; bo¿t'sya ¿h pokazati. Ta j komu ti ¿h pokazhesh? Mar'¿? Mar'ya sama, yak u vodu opushchena, hode: pozhovkla, shudla; bil'she movchit', a ne to - grizet'sya. Vse ¿j staº na zavadi, vse ne po ¿j. To ne pribrano v kuhni - i vona garikaº Hristi; a rozpochne Hristya pribirati, vona gukaº: - Ocya shche meni chepuruha! - CHogo vi, titko, serdites'? - spitaº Hristya. Mar'ya movchit', sope. Cilij den' ne govore, a na vechir - polizla na pich ta vzhe vidtilya i ne zlaze. Hristya oce syade za shitvo, a vona vorochaºt'sya tam, vazhko zithaº, kogos' tihen'ko laº; a yak oblyazhut' usi, ne raz Hristya chuº ¿¿ hlipannya. - Hoch bi svekruhu, skorishe chortyaka uzyav! - raz, nud'guyuchi, vona skazala Hristi. - To shcho b bulo? - Vernulasya b do cholovika. Tak use nadoluzhilo - ne povirish! Hristya promovchala; zamovkla j Mar'ya. Togo zh taki vechora Hristya, podavshi panam vecheryati, perestilala u drugij hati postelyu. - Mar'ya doma? - spitav pak. - Doma, - odkazala pani. - Navchiv moskal', yak doma siditi! SHCHo zh vona robit'? - SHCHo robit'? Nichogo. Spit' abo tak lezhit'. - YA ne znayu, nashcho mi derzhimo azh dvi slugi, koli j odnij nichogo robiti? - pomovchavshi, spitav pan. - A kolo pechi? - odkazala pani. - Hiba odna Hristya ne vpravit'sya? Adzhe zh yak Mar'ya bigala, to Hristya vpoavlyalasya... A vono - lishnya dusha, - skil'ki odnogo hliba z'¿st'? Up'yat' zhe j plata ¿j, ta shche j ne mala. Krashche Hristi nakinuti shcho... Hristya yakraz stoyala navproti dverej i bachila, yak pani, smiknuvshi pana za rukav, kivnula golovoyu na tu hatu, de bula vona. Pan zamovk, pohnyupivshis' nad tarilkoyu, i nezabarom pereviv rozmovu na druge. Hristya uzhe bil'she ne sluhala; pereslavshi postelyu, vona mershchij utekla v kuhnyu. Z glibu dushi ¿¿, zo dna samogo sercya pidnimalasya yakas' nestyamna tuga, shchos' urazlive ta bolyuche projmalo ¿¿ naskriz'. YAk polyagali spati, vona vse rozkazala Mar'i. - A ti dumala, nami duzhe dorozhat'sya? - pokijno spitala ta. - YA davno tobi kazala, shcho mi garni, poki nuzhni, a perejshla nuzhda, hoch z golodu zdihaj, nihto shmatka hliba ne kine! Oce znaj ta j uchisya; ne duzhe padaj, ne duzhe ruk prikladaj. Nas ne bude - drugi budut'. Dobre til'ki tim, hto sam nichogo ne robit' abo za groshi chuzhu robotu kupuº, a robitnikam - vsyudi odnakovo. Taka vzhe nasha dolya, take nashe shchastya proklyate!.. SHCHo mene rozshchitayut', to ya se davno bachila. YAk shche voni s'ogo ranishe ne zrobili? Pro mene - bajduzhe: svit ne klinom zijshovsya; ne bude Galya - bude drugaya... Ne v ¿h til'ki robota, i v drugih e, a meni ruk ne pozichati... A ot yak ti zostaneshsya odna, to napinajsya! Voni zapryazhut' tebe, znatimesh! - Ta meni abi roku dobuti, ta j nehaj ¿m! - Roku! - zdivuvalasya Mar'ya. - A malij toj rik? ¿m til'ki togo j treba... Roku dobudesh, a voni nakinut' shcho-nebud', to j znovu zostaneshsya. - Ni, ne zostanusya, - rishuche odkazala Hristya. - A hoch i ne zostaneshsya, to ce zh zimu j vesnu ne pal'cem perekivati... Toboyu odniºyu budut' pravitis'. Ot ti j znaj! - SHCHo zh meni robiti? - beznadijno spitala Hristya. - YAk shcho? Kidaj i ti razom. - YAk zhe ya pokinu? - YAk? Tak, yak i vsi. Tebe najmali u gornici, - do pechi j ne stanovis'; to, mov, kuhovarchine dilo. A yak do pechi, to ya j ne hochu. - Ta mene prosto najmali, ne kazali do chogo. Mar'ya til'ki zaregotalasya. - CHudna ti! - skazala vona. - Godi! pora spati, - dodala, povernulasya j shvidko zasnula. A Hristyu obnyali vazhki dumki, ¿j bulo bolisno i strashno; dosada j sl'ozi gnitili ¿¿. Vona ne znaº, shcho ¿j robiti, yak obijti tu lihu godinu, shcho nasuvaºt'sya na ne¿. Posluhatisya Mar'¿ - pokinuti?.. Serce ne hotilo. Vono sheptalo, shcho vona tut ridne pokine, doroge ta lyube pozbude. Ta j de vona znajde Zrazu sobi misce? Dobre Mar'¿: u ne¿ usyudi bagato znajomih, vona gorod, yak svo¿ p'yat' pal'civ, znaº, syudi-tudi povernulasya - i zrazu znajde. A v Hristi hto znajomi? De zastupniki? Odna, odna yak palec'! A j tut zostatisya - i roboti pribude, i... - Vona ne dodumala, ne dokazala - sl'ozi, yak goroh, oblili ¿¿. Na drugij den' shche z vazhchoyu tugoyu na serci ustala vona. Oce zh s'ogodni, s'ogodni rozshchitayut' Mar'yu; s'ogodni i ¿j treba na shchos' rishitis', bula ¿¿ persha dumka. Poki pani povstavali, vona yak zasudzhena na smert' hodila. Os' voni vstali; posilayut' Mar'yu na bazar. Ta pishla i vernulasya. Pro vchorashnº nihto ni slova; tak lyubo ta tiho. Hristi polegshalo... A mozhe, to til'ki tak pogomonili, mozhe, vono zabudet'sya - minet'sya? Minuv den', minuv drugij; til'ki j vs'ogo, shcho Mar'ya kudis' zbigala na chasok ta shvidko j vernulasya. Na chetvertij nihto nichogo ne kazhe; na p'yatij uzhe Hristya pochala zabuvati. Nastala subota. Ustavshi rano i namorivshis' za cilij den', Hristya, yak til'ki zvechorilo, mershchij pobralas' na pich i zasnula. Mar'ya, zasvitivshi svitlo, sila kraj stola lushchiti nasinnya. U vikna stiha barabaniv doshch, z pans'ko¿ hati donosivsya regit: tam pani z panichem, p'yuchi chaj, rozmovlyali. Vidno, shchos' vesele voni zgaduvali, shcho na vsi hati regotalisya. Mar'ya ne dosluhalasya do togo, raz po raz nasininu za nasininoyu vona odno kidala u rot i, yak misha, troshchila svo¿mi dribnimi zubami. Uzhe chimala kupa lushpajok lezhala pered neyu na stoli, a vona odno znaº - nadbavlyaº shche; mov vona z kim ob zaklad pobilasya i til'ki j dumala, shchob shvidshe te nasinnya polushchiti. A prote dumki ¿¿ daleko buli vid togo, hoch vona j vgorodila svo¿ ochi u kupu lushpanin... Ta to til'ki tak, treba zh kudis' divitisya, treba zh shchos' robiti. Vona vispalas' zarani, nalezhuvatis' - obridlo, iti - nikudi. I oto, shilivshi golovu i luskayuchi nasinnya, vona rozpustila svo¿ dumki. Sumni voni u ne¿ ta neodradni; odni utrati ta utrati vivodila pered neyu ¿¿ spominka, a shchastya ta vtihi - ani krishechki. Perelichila vona, koli z kim vodilasya, kogo lyubila, hto koli obduriv ¿¿... Cila cheridka durisvitiv ta projdisvitiv! CHerez uves' vik ¿¿ molodij prohodila brehnya, veduchi za soboyu sl'ozi ta gore... SHCHo zh, voni navchili chomu ¿¿? osteregli vid chogo? "Kij bis!" - Dumaº vona. Os' i teper uchuvaº u svoºmu serci yakus' tihu tugu. Vona znaº, kudi se vono jdet'sya, do chogo dovede... Odnomu jomu sumno ta gluho... "Hoch bi prijshov hto!" - zithnuvshi, promovila vona. SHCHos' u sinyah zasharudilo... CHutno - jde, za klyamku beret'sya. "Anu, yak ugadala?" - podumala Mar'ya. Dveri rozchinilis', i v hatu vstupiv visokij, plechistij cholovik. Na jomu sinya chumarka, pidperezana kalamajkovim poyasom, sivih smuhiv shapka, prikrita zverhu hustinoyu; oblichchya krugle, chervone, ochi bistri. - Zdorovi! - privitavsya cholovik, skidayuchi shapku. - Svirid! - skriknula Mar'ya, divuyuchis' nezhdanomu gostevi. - A maºsh - pravda! - guknuv Svirid na vsyu hatu, tupnuvshi nogoyu. - Cit'! ne gukaj tak, - zupinila Mar'ya. - CHogo ce ti? - CHi tut divka Hristya? - ponizhayuchi golos, spitavsya Svirid. - YAka Hristya? - Hristya... z Mar'yanivki! - Tut. Nashcho tobi? - Neobhodimo meni viditi ¿¿. De vona? - On na pechi spit'. - Uzhe j spit'? Rano, - sidayuchi na pil, kazhe Svirid. - YAk rano? Dobri lyudi uzhe davno oblyagli spati... Nashcho tobi Hristya? - Nuzhno-treba. YA nedavno pochuv, shcho vona zdesicha, a mi z odnogo sela. Prijshov providati zemlyachku. - Znajshov chas providati. - A koli zh? - Opivnochi, - zhartuº Mar'ya. Svirid poskromadiv u potilici. - Ta ya ne vid tih groshej, abi Hristya prijnyala. - Prihod' - prijme, - regoche Mar'ya. - A ti svogo hvithvebelya vzhe zabula? - spitav Svirid, blisnuvshi na ne¿ lukavo ochima. Mar'yu nache hto ushchipnuv za serce! Vona pohnyupilas', movchala. - Movchish? - pita Svirid. - Movchu! - zlo vidmovila Mar'ya. - YAkbi vam usim shche tak zacipilo! - ne viderzhala dali. - CHogo zh ti serdishsya? Ne vsi odnakovi. Mar'ya til'ki svirkonula ochima i zamist' zernyati rozkusila lushpaninu. I zozla ¿¿ viplyuvala. - Hiba ya tobi ne kazav ranishe: oj, sterezhisya, Mar'º! toj prahvost posade tebe na l'odu. - Tobto ti krashchij? - divlyachis' prizro na jogo, spitala Mar'ya. - Ta vzhe zh ne takij, yak tvij Denis. - Godi! Godi, poki ya tebe ve vilayala abo ochej ne zaplyuvala. Zgadaj lish Pris'ku, Gapku, Gorpinu... - To igrashki buli. - Igrashki? - gostro spitala Mar'ya, kinuvshi ochima na Svirida. Svirid divivsya na ne¿. Ochi ¿h strilis'. CHervone Sviridove oblichchya gralo zdorov'yam, usmihalosya; shiroki plechi, molodec'ka postat' dovodili pro jogo mic' ta silu; ochi jogo veselo grali... "A vin nepoganij", - podumala Mar'ya i pohnyupilasya. - Usi vi skurvi sini! - dodala vona dali, bolisno yakos' zaregotalasya, nemov zaplakala. Hristya, shche yak Svirid til'ki prijshov, prokinulasya. Vona chula z pechi jogo zharti, rozmovu z Mar'vyu, ta ne podavala vidu, shcho chuº. "CHogo vin prijshov do mene? YAka tam nuzhda, yake dilo?" - dumalosya ¿j. Vona prigadala dosvitki ta vechornici, de Svirid, bulo, zavzhdi hlopciv napoe, dovede ¿h do svarki ta bijki abo z divchatami rozpochne lajku, usih porozganyaº. "Nepevnij vin yakijs' pridavsya: use b jomu piti ta gulyati, nad usima verhovoditi. Usi taki radi buli, yak vin u najmi pishov, u gorod podavsya... Davno to bulo, rokiv, mabut', zo tri, yakshcho ne bil'she... i chutka pro jogo zapala. A ce, bach, znovu proyavivsya. Mene pitav... nashcho?.." - dumaº Hristya. - Mar'v! CHi ti b ne zbudila, buva, ¿¿? - pomovchavshi, spitav Svirid. - Nashcho? - Treba. Zbudi. - Budi sam, koli hoch. - A mozhna? - Svirid ustav. - Budi, koli hoch zarobiti po zubah, - smiºt'sya Mar'ya. - Ta nevzhe? - zhartivlivo spitavsya Svirid i pobravsya do pechi. Hristya u sobi i duh prita¿la. - Hriste! Hristino! - sipayuchi za podushku, oklika Svirid. Hristya ne voruhnet'sya! - Hriste!.. - i vin torknuvsya ¿¿ golovi. Hristya, mov sonna, povoruhnulasya, spustila ruku z pechi. Svirid tak i up'yavs' svoºyu p'yatirneyu. Hristya shopilasya. - CHogo? Hto se? - ozvalasya. - Ne piznaºsh? - usmihayuchis', pita Svirid. Hristya divit'sya na jogo usima ochima. - Klanyayut'sya tobi mar'yanivci... I Fedir klanyaºt'sya... - YAkij Fedir? - lukavit' Hristya. - Ne znaºsh? Suprunenkiv, kazhe: poklonis' Hristi; skazhi ¿j, shcho yakbi buv bat'ko ne ozheniv, to pislya vodosvyata prislav bi starostiv do ne¿. Vistka pro selo, pro Fedora nenache vodoyu zbriznula Hristyu. - Hiba Fedir ozhenivsya? - shvidko popitala vona. - Pered pilipivkoyu... YA j na vesilli gulyav. - Na komu zh vin ozhenivsya? - Gorpini Udovenkovo¿ ne znaºsh? Visoka, nosata... Ta ti z neyu tovarishuvala. - Nevzhe na ¿j? - zdivuvalasya Hristya. - A shcho zh, hoch bi j na ¿j? Velika duzhe cyacya? SHCHo visoka ta na yazik - sam chortyaka ¿¿ ne peregovore. - Tak vona zh bidna, a Gric'kovi vse hotilosya bagato¿. - Sam Gric'ko j oblyubuvav. Fedir buv zatyavsya: v odnu shkuru - ne hochu! To koli ne hoch, kazhe Gric'ko, to znaj, shcho ti meni ne sin, a ya tobi ne bat'ko. - Tak Fedir taki zhenivsya? - zadumuyuchis', promovila Hristya. - SHCHo zh voni, zhivut' garno? - ZHivut', ta j godi... Gorpina na jomu verhi ¿zdit'. Oce nedavno buv na seli, zahodiv i do jogo. Teper vin okremim hazya¿nom zhive. "A shcho, - pitayu, - dobre zhonatomu?" - "Ta vono b dobre, - odkazuº, - bulo, yakbi zhinka ne taka zlyushcha ta revniva. Use, znaj, ochi vibivaº Hristeyu". - "Vono, - kazhu jomu, - usi voni taki, stari divki". - A shcho zh tam shche novogo u seli? - perebila Hristya. - SHCHo zh novogo? Timofij tezh zhenivsya. - Na ¯vzi? - vgaduº Hristya. - Abo ¯vga jogo na sobi ozhenila ta cherez tizhden' pislya vinchannya i ditinu privela. - Ce moloda? - zdivuvalasya Mar'ya. - A shcho zh, yak moloda? - To vona cherez kozhnij tizhden' bude voditi? - regoche Mar'ya. - Ta z vashim bratom buvaº...- - A nashe dvorishche yak tam? - znovu perebila Hristya. - Vashe dvorishche cvite. Teper ti svogo dvorishcha i ne piznaºsh! - YAk same? Hto zh tam zhive? - Ta j staro¿ hati uzhe nema. Karpo vibuduvav novu, veliku, na dvi polovini. ZHida pustiv shinkuvati... Pershij na seli shinok... Veselo tak! Hristyu ta zvistka, nache curkoyu, krutnula za serce. - YAk shinok? Hto zh pustiv tudi zhida? - Hto? Karpo! Karpo teper na vsyu gubu pan! A do Odarki tak bez palici j ne pidstupaj: u parchevih ochipkah hode; naryadit'sya, napindyuchit'sya, on yaka pani! - Ta chi pravda s'omu? - ne jme viri Hristya. - Pidi, koli hoch, podivisya... U starij, bach, hati nihto ne hotiv zhiti: tak Karpo pid shinok najnyav. Pid shinok vona, bach, bula ne pidhozha, to j narayav pererobiti. Teper taki vaviloni dvinuv - strast'! Z odnogo boku kramnicya - pryaniki, kahveti; z drugogo - shinok. Pryamisin'ko z ulici zahodyat'!.. U seli gomonyat': pishla Karpovi u ruku Pritichina hudoba! Pislya Gric'ka pershim gospodarem stav. Pogomonyuyut' u starosti vibirati, a to j v sami starshini. On teper yakij Karpo: ne divis', shcho zabrodivs', abi halyav ne pokalyav! I divno, i chudno Hristi vse te. CHi davno vona z sela, i ot taki peremini sko¿lis'... Fedir ozhenivsya, Timofij ozhenivsya, Karpo tak rozbagativ... O, toj Karpo davno buv sobi na umi! Ta yake vin pravo mav hatu rujnuvati? Hoch bi spitavsya, hoch bi na smih buv skazav; ya zh jomu priporuchala yak dobromu. A vin on shcho... zhida pustiv, shinok zaviv... Pekucha zgaga uhopila Hristyu za serce. Svirid shche bagato dechogo rozkazuvav pro selo, pro selyan, ta vona vzhe ne sluhala nichogo. ZHid i shinok stoyali u ne¿ i v dumci, i pered ochima. - Koli ti vzhe ozhenishsya? - spitala Mar'ya Svirida, yak toj zamovk. - Molodo¿ chortma! - A hiba divchat malo na seli abo v gorodi? - YAkbi hoch odna z ¿h skidalasya na tebe, uzhe kat jogo beri! Zapetlyuvavsya b! - zagraº Svirid. - SHCHo ya? YA - stara baba! - odkazuº Mar'ya. - Stara, ta bagato molodogo zharu maºsh. - Buv kolis', ta stuhnuv; teper til'ki popilec' zostavsya! - zithnuvshi, odkazuº Mar'ya. - Nebijs', hoch i popilec', ta garyachij! - pidstupayuchi do ne¿, kazhe Svirid. - Divis', yake pleche! - i, se promovivshi, pridaviv zverhu rukoyu. - A shchob tebe tak kat opik! - skriknula Mar'ya, uhopivshis' za pleche. - Doshkuliv? - regoche Svirid. - SHCHe j regoche, bisiv sin! - skriknula Mar'ya i kinulasya z kulakami na Svirida. Svirid nagnuvsya, a vona, nache po bochci, buhkotila kulakami po jogo spini, til'ki gulo. - Ta bij duzhche! Bij shche! - regoche Svirid i, vipryamivshis', yak ryabec' gorobcya, uhopiv Mar'yu na oberemok i pritis do sebe... YAkijs' garyachij strumin' priliv do Mar'¿nogo sercya i teployu techiºyu rozlivsya po vs'omu tilu. Mar'ya pochula, shcho v ne¿ oblichchya zapalalo, shiya j golova zagorilisya, a serce, yak ptashka u klitci, zakolotilosya. Svirid, yak malu ditinu, nosiv ¿¿ po hati i na uves' rot regotavsya. - SHCHo se vi zaveli? - pochuvsya golos pani¿ u rozchineni z gornic' dveri. Svirid vipustiv Mar'yu i zostavsya ni v sih ni v tih sered hati. - Ta se on vin, bisiv sin! - zasoromivshis', promovila Mar'ya. - Prijshov do Hristi... z odnogo sela z neyu... prinis ¿j pokloni... - Ta, nebijs', ne Hristi ¿h b'º, a tobi! -vidkazala pani, zachinyayuchi z" soboyu dveri. - Bach, ºrepudiv! YA tobi kazala: ne gukaj! - korila jogo Mar'ya. - A ya znav, shcho ¿h tam chort poznosiv... Nehaj vam vsyachina: shche vlopaeshsya. De moya shapka? Pidu. - Ti bez shapki prijshov, - regoche Mar'ya. - Hiba bez shapki? Ni, mov u shapci. - I vin okinuv bistrim okom hatu. SHapka lezhala na polu. Mar'ya, yak kishka, stribnula, vhopila shapku i kinula ¿¿ na pich do Hristi. - Ne davaj! - guknula vona na tu. - Haj ide bez shapki. - YA bez shapki ne pidu. - A shcho zh, tut zostaneshsya? - Atozh. Ti mene hoch na krajok polu polozhish, abi bilya sebe. - Zugarnij! Lyagla b ya z takim? - shchebeche Mar'ya. - A chomu zh? Hiba ya u boga telya z'¿v? - Mozhe, j z'¿v... A bodaj tebe! - regoche Mar'ya. - Bach: meni nakazuv - ne krichi, a sama na vsyu hatu regoche... Haj vam! tikati mershchij vid griha. Hriste! kin' meni, bud' laska, shapku. Til'ki shcho Mar'ya namirilasya kriknuti: ne kidaj! yak Hristya uzhe j shpurnula. - A shcho, ne kinula? - zadrazhniv Svirid Mar'yu, tikayuchi na ne¿ shapkoyu. - Ti dumaºsh, usi taki, yak ti? U mene Hristya - on shcho! - i vin cmoknuv svo¿ dva pal'ci. - Uzhe koli b na mene, ya b ne oddala nizashcho. - To zh ti... Proshchavajte! - Idi k bisu! - Ti hoch bi provela, - povernuvsya z sinej Svirid. - Sobak bo¿shsya? - Boyusya. Mar'ya vijshla za Sviridom. Vidko, daleko vona jogo provodila, shcho ne shvidko vernulasya i vsya zmochena, yak hlyushch. - Nehaj jomu, yake nesamovite nadvori! - tremtyachi j beruchis' na pich, movila vona do Hristi. Ta movchala. Pohnyupivshis', sidila vona u gluhomu kutku pid kominom i dumala svoyu vazhku dumku. - Ot uzhe j zazhurilasya! CHogo? - spitala Mar'ya. Hristya pochala plakati i narikati na svoyu dolyu. Odna bula pam'yat' vid bat'ka ta materi, ta j tu dobri lyudi zrujnuvali! - A nashcho zh ti tak pokinula? - YA zh yak na dobrih kidala! - plakalas' Hristya. Rozmova ¿h ne v'yazalasya. Hristya movchki sidila bilya komina ta, sidyachi, hitalasya, a Mar'ya lezhala bilya ne¿ ta koli-ne-koli vazhko zithala. Na drugu nich Mar'ya yak pishla zvechora, to vernulasya get' za pivnich. Hristya chula, yak vid ne¿ neslo hmelem. Na tretyu - chogos' vona nepevna bula, chogos' polohalasya, nache kogo dozhidalasya. Uzhe j pani polyagali spati, a vona vse nishporila. Hristya pobralasya na pich i shvidko zasnula, ¿¿ zbudiv yakijs' shelest u hati; vona pochala dosluhatisya - shchos' sheptalosya. - Mar'º! - obizvalasya Hristya, pidvivshi golovu. SHeptannya zamerlo. - Mar'e! - udruge guknula vona na vsyu hatu. - CHogo? - obizvalasya ta. - SHCHos' u hati shepche... Ti chula? - Cit'! - tiho odkazala Mar'ya. - Ce - brat. - YAkij brat? - Zdorova, zemlyachko! - vpivgolosa obizvavsya htos' do ne¿... - Cit'! - znovu zasichala Mar'ya. - CHogo tam cit'? Ne bijsya! Hristya - zemlyachka! - znovu odkazuº toj golos. Hristya pochula, yak shchos' lyapnulo, nemov hto kogo, zhartuyuchi, udariv; yak Mar'ya dziznula. Hristya piznala toj golos, piznala Svirida i, povernuvshis' do stini, zakrila golovu svitkoyu, shchob ne chutno bulo ¿h sheptannya. Na drugij den' Mar'yu pochali rozshchituvati. - YA ne hochu, shchob ti v mij dvir bahuriv vodila! - kazala pani. - A ne hochete, j ne treba! - ogrizalas' Mar'ya. - YA j sama ne hochu u vas buti. Zostavajtesya z timi, kogo vam legko duriti! - Movchi, a to rota zagorodzhu! - guknuv pan. Mar'ya pishla i ne poproshchalasya; a Hristya zostalasya. Vona pid toj svarlivij chas ne posmila zamoviti pani¿, shcho vona odna ne vstigne spravitisya i v gornicyah, i bilya pechi. ¿¿ obnyala taka girka ta rizucha tuga i razom strah nasuvav z usih bokiv, ¿j zdavalosya, shcho ¿¿ vzyato u nevolyu; shcho z neyu teper shcho shotyat', te j zroblyat'; budut' biti ta nivechiti, i nihto ¿¿ ne pozhaliº, nihto ne zastupit'sya za ne¿; odna, mov ta bilina sered shirokogo polya, nevelichka trisochka sered kipuchogo morya!.. Vid togo strahu vona niyak ne prijde do pomki, ne znaº, de hodit', shcho robit'. Z usim vona teper rozgubilasya, i dumok navit' ne pozbiraº dokupi, tak voni v ne¿ vroztich i bizhat', i taki to vse polohlivi! - Ne hapajsya tak, Hristino, - kazhe ¿j tiho Pistina Ivanivna. - Zrobi spershu odno, ta todi j za druge prijmajsya; a to yak rozpochnesh use zrazu, to til'ki chas zgaºsh, a dila ne zrobish. Ce cherez te, shcho ti shche ne prizvicha¿lasya do poryadku; a to yak poryadok znatimesh, to i vse garazd bude... Ti ne dumaj, Hriste, shcho mi toboyu robitimemo za staru platu: mi tobi plati nadbavimo. - Vazhko, panijko, samij, - ne divlyachis' na ne¿, taki zibralasya z siloyu vimoviti Hristya. - Ta to vono til'ki zdaºt'sya tobi tak... A yak dila zberet'sya bagato, to j ya tobi dopomozhu: uzhe zh i v mene dvi ruki. Hristya nichogo na te ne odkazala, til'ki podumala: dvi-to ruki v tebe, ta chi¿mi prijdet'sya zhar zagribati? Bilya pechi vona tak uhorkalasya, shcho ledve obid viddala. Pan vse gukav na ne¿: to te prijmi, to te podaj. - Ta ne gukaj tak na ne¿, Hrista radi! - zastupilasya pani. - YAk rozgukaesh, to todi vzhe ladu ne zhdi. Procenko sidiv sumnij, movchaznij; vin til'ki koli-ne-koli obmiryav Hristyu yakims' zhalislivim poglyadom. Pislya obidu, prohodyachi kuhneyu u svoyu hatu, vin ¿¿ zapitav: - To vi teper, Hristino, sami zostaºtesya? Nache nizh vgorodivsya v ¿¿ serce! Vona pochula, yak vono zakolotilosya v ne¿, zashchemilo. Pered ochima shchos' mutne zabigalo, shchos' temne zahodilo; pidboriddya zatipalosya, oblichchya sipala mishka... Vona mershchij viskochila v sini, shchob ne zaplakati. Otaka biganina za cilij den', takij nepevnij strus ta strah tak ¿¿ vimorili, shcho vona uvecheri pochuvala sebe nikudi kchemnoyu: ruki j nogi niyut'; golova, mov nalita chim vazhkim, hilit'sya; ochima yasno ne glyane, shchos' zasnovuº ¿h, mov pered neyu sito nastavilo. Podavshi panam samovar, vona prisila na polu perepochiti, pritknulasya golovoyu do odvirka ta j sama nezchulasya, koli zadrimala. I snit'sya ¿j son, maryat' ¿¿ sonni prichudi... Bachit' vona goru visoku, pokritu ridkim lisom, zaslanu, nache zelenim kilimom, gustoyu travoyu; pid goroyu siniº richka, mov hto blakitnoyu stezhechkoyu opoviv goru. Gen za richkoyu rozislalasya dolina, rivna ta dovga, ochima ne shopish togo zelenogo prostoru, dalekim kraºm tone vona u sinij blakiti neba. Hristya sto¿t' na gori, na samomu shpilechku, i divit'sya na dolinu, rozdivlyaºt'sya navkrugi. Den'. Sonce sto¿t' nad golovoyu, i jogo zolote prominnya, nache doroge kaminnya, gorit', vidbivaºt'sya na zelenij travi; a chistu richku pronizuº do samogo dna. On sered pisochku zelene zhaburinnya chorniv; on vidznachaºt'sya krucha; legen'koyu hvileyu hitaºt'sya porozhnya cherepashka; tam on p'yavka plazae, a on riba gra. Ta skil'ki ¿¿? Ciloyu cheridkoyu tak i sune; spinki - chorni, boki - sribno-zoloti, a ochi z chervonimi obidkami... "Pidu nad vodu, spushchusya nad samu richku, polyubuyusya, yak riba vigraº, a mozhe, j skupayusya, - dumaº Hristya. - Tam, pevno, dobre kupatisya: voda chista, dno pishchane. Pidu!" Hristya spuskaºt'sya z gori. Ta j sliz'ka zh yaka! Nogi tak i ¿dut'; koli b shche ne vpasti. Hristya naderzhuet'sya, a ¿¿ tak i sune, nache hto popihaº u spinu... On nad vodoyu rozha¿sta verba sto¿t', gilki svo¿ azh na samu vodu poklala. Tam i holodok, tam i zatishok; chi j rozditisya tam - nihto ne pobache, a naluchit'sya hto - shovatisya e de... Hristya ne jde, a bizhit'. Dobigav i divuºt'sya. Samu najvishchu gilku z verbi mov shcho rukami poseredini zlomilo, spustivshi zlamanij kraj azh dodolu; po bokah nevelichki gillyachki posplitalisya-pozasnovuvalisya, mov hto naznaroshne ¿h posplituvav. Kurin', yak e kurin'! Abo zhitvo chiº; i dolivka pritrushena svizhim listom, zaslana yavorom. Tut, pevno, htos' zhive, htos' zahist maº. Hristi shcho do togo za dilo? Vona podivilasya krugom - nikogo nemaº. "Ce, vidno, divchata zadlya kupannya takij zahist zrobili, - dumaº. - On i stezhka vid samo¿ vodi azh do zahistu yavorom vimoshchena, shchob ne pokalyati nig, vikupavshis'. Mershchij zhe rozdyagatisya, poki nemaº nikogo! mershchij u vodu, poki hto ne navernuvsya!" Mittyu Hristya skinula z sebe odezhu, rozpustila dovgi kosi i, yak ta rusalochka, viskochila na berezhechok. Sonce obdaº ¿¿ svo¿m svitom, graº neprimitnimi iskorkami; bigaº po ¿¿ tilu nevelichkimi zajchikami; a do nig legen'ka hvilya dobigaº, loskoche svo¿m holodochkom ¿¿ u pal'ci. Zispodu holodochkom viº, a zgori teplom griº, pestit' Hristyu, lyubim pochuvannyam vitaº. Mov mala ditina, zabavilasya Hristya na berezhechku: to torknet'sya nogoyu vodi i, strusnuvshis', odskoche get', proti sonechka griºt'sya; a to prisyade, rukami pleshche tihuyu hvilyu, brizkaº na sebe i mershchij hovaºt'sya v zahist. ¿j chogos' strashno staº kinutis' zrazu u vodu, opustitisya u ¿¿ holodni prozori hvili. "Ta vzhe zh odvazhusya!" - rishaº Hristya, zdijmayuchi ruki ugoru i podayuchis' usim tilom na vodu... Gnet'sya-hilit'sya... ot-ot vpade, ot-ot tak i plesne!.. Ce zrazu-yak skrikne! I, yak bozhevil'na, polinula nazad. Strashennij chornij pavuchishche, mov kopicya, sidiv na verbi i divivsya na ne¿ svo¿mi bliskuchimi vitrishkuvatimi ban'kami; odniºyu mohnatoyu lapoyu, mov klishcheyu, uchepivsya vin u ¿¿ ruku, a drugoyu zamiryaºt'sya vhopiti... O gospodi! shcho za strahovishche! Hristya, mov opechena, kinulasya get'... Listya z verbi posipalosya dodolu, chorne pavuchishche stribnulo na ne¿, rozpravlyaº svo¿ lapi i, nache batogami, ogortav ¿¿... Nesamovita pechiya, zhalyucha uraza projnyala ¿¿ azh do sercya. Hristya kinulas' razom z pavukom u vodu, purnula z golovoyu u sinyu hvilyu, virinaº... I - o, divo! Zzmist' pavuka Procenka bache pered soboyu. Bili jogo ruki uchepilisya za ¿¿ shiyu, yasnimi ochima zaglyadaº u ¿¿ ochi, vipinaº svo¿ usta ciluvati... Ta na tomu j prokinulasya. Bilya ne¿ stoyav Procenko, stiha usmihavsya. - I ne sorom divci otakij soni buti? - kazhe vin, zlegka za shchoku ushchipnuvshi. Vona sprosonnya na jogo pohililasya. - Utomilasya? spaton'ki hochesh? - pitaº vin. - Ti b zhe lyagla, a ne pritknulasya do odvirka ta j kunyaºsh, - shepche vin, pritiskuyuchi ¿¿ do sebe. Vona prijshla do pomki til'ki todi, yak opinilasya na jogo grudyah, u jogo obijmah; vin stiha ciluvav ¿¿ povnu garyachu shchoku. YAk muha, krutnulasya Hristya i odskochila azh nasered kuhni. Vin til'ki zasvitiv ochima, lukavo posvarivsya na ne¿ pal'cem i skrivsya u svoyu hatu. "SHCHo se za son? shcho za proyavi taki? - dumala Hristya, ukladayuchis' na pechi spati, yak uzhe oddala vecheryu panam. - I do chogo to take priverzet'sya? CHogo zrodu-viku ne buvaº, te prisnit'sya!.. Ta strashne yake! ta gidke pridalosya... I divno, yak to vse zrazu perekrutit'sya, inshim staº. Buv pavuk, a stav - vin. Ukupon'ci voni kupalisya... Vin tak priyazno zaglyadaº u ¿¿ ochi, ohoplyuº i shiyu rukami, gornet'sya svoºyu shchokoyu do ¿¿ oblichchya". Son ¿¿ propav. Lyubi ta vtishni pochuvannya vorushat'sya u ¿¿ serci, ¿j dushno staº... Ce togo, shcho na pechi. "CHi ne perelizti na pil?" - podumala vona i zrazu shvirgonula podushku z pechi. Sered nezamutno¿ tishi podushka gluho gepnulasya. "SHCHo ce ya roblyu, durna? - trohi ne skriknula Hristya. - SHCHe pochuº hto, podumaº bog zna shcho". Tiho-tiho vona pochala spuskatisya z pechi, dosluhayuchis', chi ne vorushit'sya shcho de. Ni, ne chutno... Tiho ta temno, nache v domovini. A to shcho za p'yatence chervoniº sered temnoti? To blisne, to znikne... Vona naluchilas' pal'cem i stuknulas' u panichevi dveri... SHCHo vono? de vono vzyalosya?.. Rozgornuvshi ruku, doloneyu trimaº po dveryah... Ne chutno nichogo, navit' plyama znikla... A to shcho zasharudilo?.. Tiho shchos' kradet'sya, nablizhaºt'sya... Dveri rozchinilisya, i na porozi pokazavsya Procenko. - Se ti, Hristino? - tihen'ko pitaº vin. Hristya tak i prikipila na odnomu misci... "SHCHo se ya, durna, narobila. To svitivsya suchok u dveryah, to probivalosya svitlo z jogo hati", - b'º u Hristinu golovu. Procenko kinuvsya do ne¿, uhopiv za ruku, potyag u svoyu hatu... Dveri zachinilisya. U kuhni stalo, yak u domovini, temno; til'ki suchok svitivsya, ta j to nedovgo: shvidko j vin zgas. Nima ta chorna temnota nastala usyudi, a sered ne¿ gluho, mov z-pid zemli, chulosya tihe sheptannya, zharki pocilunki... Drugogo dnya, unochi, Hristya, sidyachi na polu, neutishno plakala. Temna temnota buyala krugom ne¿ i ogortala ¿¿ golovu shche temnishimi dumkami, ¿j prigaduvavsya uchorashnij son i shche girshim strahovishchem stavav pered ¿¿ ochima. Serce ¿¿ nache hto u zhmeni zdaviv, dusha neskazanno bolila, girki sl'ozi zalivali ochi... Tak on k chomu te pavuchishche-strahovishche! Bach, chogo toj son navishchuvav! Vona ne chula, koli z panichevo¿ hati rozchinilisya dveri, vona pochula til'ki, yak jogo holodni ruki cherknulisya ¿¿ teplo¿ shi¿. - Serce, Hristino! - zamoviv vin lyubo ta tiho. - Ti plachesh, golubon'ko? Ne plach. SHCHo zh robiti, koli tak luchilosya?.. Zchzºsh: shchastya - shcho tryascya, kogo shoche, togo j napade... YA tebe lyublyu, ti mene lyubish... Hiba zh mi ne shchaslivi z toboyu? Ta takogo shchastya til'ki raz na viku j zapobizhish! Ne plach... Mi shchos' prigadaºmo z toboyu utishne ta dobre... Ot tobi moya ruka, ya tebe tak ne pokinu. YA lyublyu tebe, moya golubko! Mov ta kvitochka pid doshchem klone-shilyae svoyu golivku, shililasya Hristya na jogo grudi j obvilasya rukami krugom shi¿. - Gricyu! moº kohannya mile! - zasheptala vona. - Odin ti meni na sviti - i bat'ko, i mati... YA jmu viri tobi: ya znayu, shcho ti ne pokinesh siroti odinoko¿ v sviti, ne zapakostish mogo molodogo viku! I vona pokrila jogo oblichchya zharkimi pocilunkami. - Ugamujsya, moº serce, ugamujsya, - pochav vin. - Zna¿sh' sho? Dizhdemo lita, ya po¿du u guberniyu, pohlopochu sobi perevodu, viz'mu i tebe z soboyu. Tamto mi zazhivemo tiho ta lyubo! YA navchu tebe gramoti - chitati, pisati. Ce zovsim ne tak trudno, yak dumayut'. I ot ya prihodzhu z sluzhbi, ti rado strivaºsh. Syademo, poobidaºmo; ya lyazhu spochiti, a ti syadesh bilya mene pochitati yaku knizhku abo gazetu. Razom dovidaºmosya, ¿lo diºt'sya v sviti, posudimo j spochinemo. A uvecheri za chaºm - znovu za knizhku. Ti shche ne znaºsh, shcho to za vtiha ti knizhki! Tam - cilij mir, vishchij, krashchij vid s'ogo, u yakomu mi barahtaemosya, mov svini v barlozi! - A chomu zh tut ne mozhna zrobiti s'ogo? CHogo treba za nim ¿zditi azh u guberniyu? - spitala vona jogo. - Tut? Mizh simi sobakami, a ne lyud'mi! Hiba mizh nimi mozhna yak slid zhiti? Voni pochnut' smiyatisya, gorduvati nami, a se - til'ki bude polohati nashe shchastya. Ni, tut, Hriste, ne mozhna tak prozhiti, yak samomu hochet'sya. - A chogo zh tam mozhna? Hiba tam inshi lyudi? - Inshi. Tam bil'she e rozumnih, knizhnih lyudej, shcho j sami tak zhivut', yak hochut', i drugim dayut' zhiti. - Ta j dobri zh ti, vidno, lyudi! Ot, yakbi spravdi nam do ¿h... - shepche vona, gornuchis' do jogo. - Doberemos'! SHCHe nasha dolya ne vmirala. Poterpiti til'ki trohi treba. "Terpiti? - dumaº Hristya. - Ta ne til'ki zimu ta vesnu, a rik, cilij vik budu terpiti, abi bilya tebe, abi, mij golube, z toboyu!" H Nastalo rizdvo, pishli gulyanki. Pani til'ki pershij den' prosidili doma-, a z drugogo yak zaryadili - den' u den', nich u nich u gostyah. Tyagnut' i Procenka z soboyu. Hristya nud'guº: budenni dni buli ¿j shchaslivishi nad svyato! - Ti sama ne sumuºsh, Hristino? - spitavsya vin na p'yatij. Hristya vazhko zithnula. - Meni abi vam bulo veselo, - sumno odkazala. Jomu zhal' ¿¿ stalo. Pistina Ivanivna guknula do jogo z kuhni i v toj vechir: - A nute, zbirajtesya! Hodimo. - Ni, ya ne pidu. SHCHos' meni neduzhit'sya s'ogodni. Budu doma siditi, - odkazav vin, vidhilivshi dveri. Pistina Ivanivna prikro podivilasya na jogo, potim perevela poglyad na Hristyu. Hristi zdalosya, shcho vona nache na oblichchya pereminilasya - zblidla. Ozhe nichogo ne skazala, zabrala ditej i pishla. SHCHastya Hristi: teper voni zostalisya udvoh na vsi hati! - Budemo piti chaj ukupi. Hoch raz pobachu, yak mi budemo zhiti kolis', - skazav vin. U tr'oh vodah mila Hristya svo¿ ruki i vse shche serdilasya, shcho voni u ne¿ ne taki bili ta chisti, yak ¿j hotilosya. CHaj posidali piti u stolovij, de zavzhdi pani p'yut'; vin po odin bik stolu, vona naproti jogo. Bozhe! yaka vona shchasliva! Upershe zrodu vona chuº rivnoyu sebe z nim, bliz'koyu do jogo. YAk navisna, vona kidaºt'sya to do chajnika, chi ne pospiv shche chaj, to stakani peremivaº, bo na denci shchos' chorniº take. Serce v ne¿ tak b'ºt'sya, ruki tremtyat'; a vin divit'sya na ne¿ ta smiºt'sya: i te, mov, ne tak, i druge. - Ta ce zh upershe... Ce zh upershe shche! - soromlyachis', odkazuº vona. - Priviknu - budu, yak i spravzhnya gospodinya. - Pobachimo, pobachimo! Til'ki shcho Hristya nalila dva stakani chayu, yak pochula, shcho kuhonnimi dve^ rima shchos' stuknulo. Vona tak i obmerla. - Prijshov htos'... Nevzhe pani? - ¿¿ perelyakanij poglyad nesamovito bigav po hati, po dveryah. - A hoch i voni? CHogo zh ti lyakaºshsya? - zaspokoyuº vin. - Skazhesh: chaj nalivala. Vona shopilasya i mershchij pomchalasya u kuhnyu. CHiyas' chorna postat' bovvanila sered hati. - Hto to? - YA, - obizvavsya tovstij golos. - Grigorij Petrovich doma? Vona piznala Dovbnyu. - Doma... nema! - perevivshi duh, skriknula vona. . - YAk nema? A to zh hto sidit'? - pitaº Dovbnya, ukazuyuchi na Procenka, shcho sidiv spinoyu do kuhonnih dverej. - Voni chaj p'yut'. - Nu to shcho? I ya chayu ne piv; razom nap'ºmosya. - To Luka Fedorovich? - povertayuchis', spitav Procenko. - A-a, slihom slihati, v vichi vidati! SHCHo ce vas tak davno nigde ne vidno? ZHalujte zh syudi... - Hiba vi perebralisya u drugu hatu? - Ni. Tut zavzhdi hazya¿ni chaj p'yut'. S'ogodni voni usi pishli v gosti, a ya zostavsya doma; to, shchob ne lamati ¿h poryadkiv, perejshov syudi chayu napitis'... ZHalujte, zhalujte, - zaprohuvav vin, divlyachis' na Dovbnyu, shcho chogos' u kuhni m'yavsya. - Haj odezha tut polezhit'. Nihto ¿¿ ne vkrade? - povernuvsya toj do Hristi, kladuchi pal'to na pil. - Hto b zhe ¿¿ tut zajnyav? Slava bogu, shche zlodi¿v ne bulo, - obrazlivo vidkazala Hristya. - Ta hto jogo znaº? Mozhe, moskal' yakij zajde. Teper ¿h do stogaspida u gorod uvijshlo. - CHogo zh voni syudi zajdut'? - divuºt'sya Hristya. - A mozhe, do tebe! Na Hristyu nache hto kip'yatku linuv! - YA ne taka, yak Marina, shchob do mene moskali hodili! - gnivno odkazala vona; ta Dovbnya vzhe pishov u gostinnu i ne chuv ¿¿ odkazu. Sumna ta nevesela sila vona na lavi kraj stolu i pidperlasya rukoyu pid shchoku. Nevelichka stezhechka svitu probivalasya z gornic' kriz' dveri i dovgoyu smuzhkoyu slalasya na chornij dolivci. Hristya divilasya na tu stezhechku, a nud'ga ta dosada, yak obcen'kami, davili ¿¿ serce... Tam, za dverima, na stoli zostavsya ¿¿ nedopitij chaj; toj chaj, shcho vona upershe zrodu namiryalasya vipiti razom z nim, perekidayuchis' lyuboyu rozmovoyu. "Ot i napilasya! ot i pobalakala! I prinese jogo liha ta neshchasliva godina! I chogo? Bisova p'yanicya! obridlo po shinkah tinyatis', ta davaj shche po lyudyah!" - layalas' Hristya pro sebe, a sl'ozi, nache hto ¿h vidavlyuvav, tak i zasnovuvali ochi, tak i zastilali svit... ot-ot briznut'!.. Koli se... - Hriste! - donissya do ne¿ golos Procenkiv. Dvi sl'ozi, nache dvi kvasolini, vikotilisya z ¿¿ ochej, zaloskotali, probigayuchi na lichku, i gruz'ko upali dodolu. - Hriste! - guknuv udruge Procenko. - CHogo?.. - Hristya mershchij uterlasya. - CHogo ti tam sidish? Idi hoch chayu nam nalij. Hristya, pohnyupivshis', uvijshla u hatu, movchki pidijshla do stolu, nalila chayu i povernula nazad. - Kudi zh ti? Hiba chayu ne hoch? - spitavsya Procenko. - Ta vona chogos' plache! - zirknuvshi na ne¿, moviv Dovbnya. - Plache? CHogo? Trivozhnij poglyad Procenkiv strivsya z ¿¿ zaplakanimi ochima... Hristya mershchij utekla u kuhnyu. - I chogo? - divuvavsya Procenko. - Lyubisin'ka-milisin'ka bula... CHaj nalivala, shche smiyalasya; a tut zrazu - na tobi ta cit'! - hvalivsya vin Dovbni. - Glyadit' lishen', chi ne ya ¿¿ obraziv? - dogadavsya Dovbnya. - YAk? chim? - Ta... kladu odezhu ta j kazhu: glyadi lish, shchob moskali ne vkrali. A vona meni: yaki? - Mozhe, kazhu, do tebe hodyat'. - Tak togo? - kinuvsya Procenko u kuhnyu. - Ege-e-e zh, - hlipayuchi, odkazala Hristya. - Hiba ya z moskalyami znayusya? Hiba ya vodyusya z nimi, shcho voni meni nimi ochi vibivayut', - rozporoshchalasya Hristya. - Durochka zh ti! YA zh pitavsya til'ki, - utisha Dovbnya. - Durochka! A nashcho zh take kazati? - Nu, vin ne bude udruge. Godi, perestan'. Umijsya holodnoyu vodoyu ta jdi bilya chayu poryadkuvati, - kazhe Procenko, dosaduyuchi v dushi na Dovbnyu. - YA, ¿j-bogu, ne dumav ¿¿ obraziti, - pochav vipravlyatisya Dovbnya. - Tak, navmannya skazav, a vona bach... Babjo! Otaki voni vsi. Otaka j Marina... Vi Znaete, chogo ya do vas prijshov? - A chogo? - ZHenyusya! - grayuchi ochima, odkazav Dovbnya. - Bozhe pomozhi! Na komu? - Prijshov prohati na vesillya. Prijdete? - A chomu zh? Na komu