zh zhenites'?
   - Ta na Marini zh! Procenko til'ki ochi vitrishchiv.
   - YAk na Marini? Marina zh na seli.
   - Bula na seli, a teper tuta.
   - YAk? yakim pobitom?
   - SHkoda stalo gaspids'ko¿ divki. Otak propade  des',  dumayu.  Tak  ya  j
vipisav.
   - Koli zh vesillya?
   - A ot pislya svyat. YAk voda odsvyatit'sya, tak i vesillya.
   - Divno!.. - zagadavshis', promoviv Procenko.
   - Divuºtes'? Usi  divuyut'sya,  komu  ne  skazhu,  "Propav,  -  kazhut',  -
cholovik! Otak uchivsya-uchivs', na dorogu vijshov, zhiti 6 ta boga hvaliti, nit
zhe, pishov ta j utopivsya..." CHudni lyudi! - gluho promoviv Dovbnya,  z  usiº¿
sili potyag cigarku j zapiv chimalim kovtkom chayu;  ne  shvidko  vin  vipustiv
cilij oberemok dimu i, nache hmaroyu, pokrivsya nim.
   - YA skazav: chudni? - pochulosya z ti¿  hmari.  -  Ni,  lukavi!  podli!  -
zagukav dali Dovbnya. - Voni znayut', shcho znachit' chesno  dumati,  zhiti  -  ne
lukaviti?.. Narobili yakihos' peregorodok, pomezhuvali lyudej ta j dushat'sya u
tih tisnih sutochkah; morochat' svoyu golovu, nivechat' serce;  z  najmilishimi
bazhannyami kriyut'sya-hovayut'sya; ne zhivut' - muchat'sya, skniyut'  ta  j  zovut'
oce zhittyam! Pidi til'ki proti ¿h, zrobi shcho take,  shcho  ne  v'yazhet'sya  z  ¿h
navizhenimi zvichayami, tak i zagukayut': ne mozhna! ne  godit'sya!  A  chomu  ne
mozhna? chogo ne godit'sya? Tomu, shcho nihto shche dosi s'ogo ne robiv, togo, shcho u
¿h gurti ne prijnyato... Brehnya! plyuvati na vse! Vse mozhna,  vse  godit'sya,
shcho til'ki daº shchastya cholovikovi, vse,  shcho  jogo  robit'  krashchim,  stanovit'
vishche! On shcho znachit' chesno dumati, chesno zhiti, ne lukaviti z soboyu! A voni:
propav! Ta hoch bi j propav, - serdito gukav Dovbnya, - komu yake dilo?  Voni
gonobili mo¿ najkrashchi dumki? Voni pidderzhuvali mo¿ chesni zamiri?  Podli!..
Voni ne bachili,  yak  ya  dusheyu  boliv,  yak  moº  serce  rozrivalosya,  yak  ya
hitavsya-hilyavsya. Voni pidderzhali mene, shchob ya ne vpav?  Ni?  To  yake  zh  vi
maºte pravo suditi mene - dobre ya roblyu chi pogano ya roblyu? SHCHe  b  vi  mali
pravo, yakbi ya  proti  gromads'ko¿  koristi  jshov,  z  vashih  kishen'  groshi
vityagav, dushi zanozhuvav... A to vi - sami sobi, ya - sam sobi. YA  bazhayu  ne
vam, a sobi gnizdo zvesti, shchob bulo de  golovu  pritknuti  pid  chas  liho¿
godini... Vi kazhete: beri blagorodnu zadlya s'ogo, strizhisya u popi. Plyuvati
meni j na vashih blagorodnih, i na vashih popiv, shcho  visoku  Hristovu  nauku
povernuli u remeslo!.. Plyuvati hotiv, plyuyu j  budu  plyuvati!  Zavedu  svoº
shchastya, yak sam znayu, a ne yak vam hochet'sya! - gukav Dovbnya,  vse  bil'she  ta
bil'she rozpalyuyuchis'.
   Procenko usmihnuvsya.
   - Ta postijte, - skazav vin Dovbni. - Z kim vi voyuºte? Zo mnoyu, chi shcho?
   - Z vami? Ni, ya znayu, shcho vi  sto¿te  vishche  vid  tih  perekupok,  shcho  na
kozhnomu perehresti gotovi zasuditi cholovika. YAkbi vi buli takij, to ya b ne
skazav s'ogo, shcho dosi govoriv.
   - To chogo zh vi gukaºte? CHogo vi serdites'?
   - Ta dosadno, materi jogo bis!  Usim  dilo  do  mene,  usim  ya  u  zubi
zastryav... "Vi zhenites' na Marini? Vi zhenites' na prostij divci?" A hoch bi
j zhenivsya? Nu to shcho?  Komu-nebud'  ya  stav  vpoperek  dorogi?  Komu-nebud'
perechu brati pannochku?.. Pishov s'ogodni do popa... do otcya Mikolaya...  Ba!
klanyaºt'sya vam popad'ka. "YAk pobachite, - kazhe, - skazhit': shcho za  znak,  shcho
odcuravsya, ne hode?"
   - Ta tak, to neduzhit'sya, to nikoli, - odkazav Procenko, morshchachis'.
   - Ta dlya mene vse odno! - mahnuv rukoyu  Dovbnya.  -  YA  dumav,  shcho  vono
spravdi shcho putnº... tak popad'ka - kukla, ta j godi!
   Procenko mav buv shchos' skazati. Dovbnya rukoyu zostanoviv jogo.
   - Postijte! YA vse dokazhu vam. Prihodzhu s'ogodni  do  jogo,  shchob  uzyavsya
povinchati. Z nim mi  nedovgo  vovtuzilisya,  til'ki  po-tovaris'ki  zalomiv
dvadcyat' p'yat' rubliv za vinchannya..  CHi  dvadcyat'  p'yat',  to  j  dvadcyat'
p'yat', dumayu. Kat jogo beri! I jomu treba z chogos'  zhiti.  A  tut  i  vona
vstryala. "To vi zhenites'?" - "ZHenyusya", - kazhu. "Na komu?"  -  "Ta  tak,  -
odkazuyu, - divku odnu beru". - "YAku divku? Prostu divku?"  -  "Prostu",  -
kazhu. "YAk? vi na prostij? vi na  muzhichci  zhenites'?"  -  "Na  prostij,  na
muzhichci..." - vedu dali. Divlyusya - nis zakopilivsya, skrivivsya,  nemov  pid
jogo shcho gidke pidnesli. Podivivsya ya na ne¿, podivivsya ta j kazhu:  "Kukolka
vi, kukolka! A vam teplo u vashomu gnizdechku zhivet'sya?.." Zatim i vona.  "A
vse zh, - kazhe, - ne prominyayu ya svogo zhittya  na  zhittya  muzhiche".  -  "Nu  j
zhivit' zhe vi posvoºmu. CHogo zh vi ne daºte drugomu zhiti po-svoºmu?" - "Ta ya
nichogo, - kazhe. - Til'ki, - kazhe, - vi  uchilis',  vi  privikli  do  drugih
zvicha¿v, a vona?.. Vona... vse-taki muzhichka..."  YA  til'ki  mahnuv  rukoyu:
gorbatogo mogila vipravit'! sliporodij - nikoli ne pobache svitu!.. i ot  z
togo chasu za cilij den' ne prijdu u sebe, - pohnyupivshis', skinchiv Dovbnya.
   - I vart? Vi zh znaºte, shcho vona guberns'ka barishnya. Nu, i plyujte!
   - Plyuvati?! -skriknuv Dovbnya. - Koli 6 zhe vona  odna,  a  to  vsi,  vsi
taki! A meni zh treba z nimi zhiti, z nimi povoditis'.  Ne  katorzhni  zh  mi,
prosti gospodi, shchob zapertisya u chotir'oh stinah ta j siditi. Treba zh i  do
lyudej chasom piti i ¿h do sebe zazvati. YAk zhe  z  nimi  zhiti  pislya  s'ogo,
skazhit',  pozhalusta?  Voni  toboyu  gorduvatimut',  nad  toboyu  nasmihatisya
budut', voni - shcho i nigtya z mizincya pal'cya na mo¿j nozi ne stoyat'!  Ne  te
strashno, shcho ya sam ne zumiyu zaluchiti do sebe shchastya, a  te,  shcho  voni  pershi
stanut' navperejmi shlyahu tvogo, otruyat'  jogo,  -  upavshim  golosom  moviv
Dovbnya. - A vse-taki ozhenyusya! Materi  ¿h  dulya!  -  guknuv  vin,  mahnuvshi
rukoyu. - Davajte lish chayu.
   - Hriste, chayu! - guknuv Procenko.
   Hristya uvijshla i, pohnyupivshis', pochala nalivati chaj.
   Dovbnya zirknuv na ne¿.
   - Ti, bachu, j dosi serdishsya? YA ne  znav,  shcho  ti  taka  obrazliva.  Nu,
vibach. Vibach ta posluhaj, shcho ya skazhu tobi. Ti  znaºsh  Marinu?  Vona  tobi,
zdaºt'sya, tovarishka? Zyamizh vihode. Ot prihod' na vesillya.
   Hristya, sopuchi, nalila chaj, podivilasya, shcho Procenko ne dopiv  shche  svogo
stakana, i movchki pishla z hati.
   - Movchish... Serdishsya? Nu i serd'sya, gospod' z toboyu! - skazav Dovbnya  i
znovu prijnyavsya za cigarku.
   Dopivshi chayu, vin zrazu znyavsya.
   - Proshchajte.
   - Kudi zh se?
   - Treba. Odna sidit' na kvartiri, skuchaº... Tak ne zabudete, prijdete?
   - A koli?
   - U pershu nedilyu pislya vodosvyattya... Prihod'te.
   - Spasibi, prijdu. Dovbnya pishov.
   - A ti, durochko, rozserdilasya, - provivshi Dovbnyu, povernuvsya do Hris-gi
Procenko. - I chayu ne shotila piti!
   - CHogo zh vin pleshche take? YAk shche p'yanij ne uvalivsya?!
   - Os' zhenit'sya - ohanet'sya.
   - Hto zhenit'sya? vin? YAka durna za jogo pide?
   - YAk yaka? Marina!.. Vin zhe prohav tebe na vesillya do ne¿.
   - Ta vin ozhenit'sya na Marini?-azh skriknula Hryastya. Godi - durite!
   - Spravdi kazav, shcho zhenit'sya. Prohav na vesillya.
   - SHCHo zh, vi pidete?
   - Obicyav.
   - Hm... - divuvalas' sama sobi Hristya.
   P'yuchi chaj, vona raziv z desyat' vse dopituvalas' u Procenka, chi  spravdi
to Dovbnya zhenit'sya na Marini. I vse ¿j  yakos'  ne  virilosya,  ne  hotilosya
viriti. Procenko kazav, shcho ne stav bi zh Dovbnya klepati sam na sebe. Se tak
¿¿ zdivuvalo, shcho vona zabula pro svoyu nedavnyu obrazu, pro nedavni  sl'ozi.
Dovbnya teper strimiv gvizdkom u ¿¿ golovi, stoyav pered  ochima.  Vin  teper
zdavavsya ¿j yakims' krashchim, yakims' vishchim.
   - YAkshcho ne breshe Dovbnya ta spravdi zhenit'sya na Marini, to dobre zrobit',
- skazala vona. podumavshi.
   - A shcho?
   - Tak. Ne propade durno divka. Ta i jogo priglyane.
   - Ne virit'sya shchos' meni, shchob Marina  jogo  glyadila.  Ne  taka  vona!  -
odkazav Procenko.
   - SHCHo zh, vona ne taka lyudina, yak i vsi? ne take serce maº?  -  obrazlivo
zapitala Hristya.
   Procenko na te nichogo ne odkazav. Vin pishov u  svoyu  hatu  pochitati;  a
vona, peremivayuchi stakani, vse dumala pro Marinu ta pro  Dovbnyu...  Marina
vihodit' zamizh... Dovbnya zhenit'sya na Marini...  Hto  taka  Marina?  Prosta
divka z sela... Hto takij Dovbnya? Panich, hoch i  zlamanij...  Gric'  navit'
odmichue jogo, yak rozumnogo cholovika... I  ot  vin  zhenit'sya,  zhenit'sya  na
Marini... CHudno, divno... SHCHo zh tut divnogo? Podobalasya jomu Marina, a  vin
Marini, nu j pozhenyat'sya. I nema nichogo chudnogo. SHCHo panich? Tak hiba, yak vin
panich, to jomu i mozhna prostih divchat duriti, z uma zvoditi?.. Ce ot  yakbi
i Gric' ozhenivsya na meni... Hiba b ya jogo ne lyubila,  hiba  b  ya  jogo  ne
beregla? A shcho, yak Gric' zhenit'sya na meni?  I  ya  todi  z  robitnici  stanu
panieyu, odinusya po-pans'kij - i ne piznati mene... A  vzhe  zh  i  lyubitimu.
Matinko moya! - azh skriknula  Hristya,  zatulilasya  dolonyami  i  z  nestyamki
ciluvala svo¿ ruki, dumayuchi, shcho to Gricya ciluº...
   Minulo svyato. Prijshla i ordan' i projshla. Vona vpala yakraz v chetver,  a
v nedilyu Dovbnya bude brati shlyub z Marinoyu.
   - I vi pidete-taki? - spitala Pistina Ivanivna u Procenka.
   - A shcho zh? Obicyav. Treba piti.
   Pistina Ivanivna usmihnulasya, potim skrivilasya i nichogo ne odkazala.  U
nedilyu vin spravdi pishov. Zaraz pislya obidu odivsya i  pishov,  bo  vinchannya
zagadane bulo nadvechir. Hristya mogla  b  -  letila  za  nim.  ¿j  hotilosya
podivitisya na Marinu, pobachiti, yak vona udita, yak stoyatime  u  cerkvi,  chi
pid paru Dovbni? Bozhe, yak hotilosya!.. Ta ba -  ne  mozhna:  shchodenna  robota
robotoyu, a to shche na ponedilok pani zagadala drugu robotu: pekti bulochki do
chayu, bo na vivtorok naprosheno gostej. Treba zarani vse  nagotuvati,  ta  j
doglyanuti, shchob do ladu bulo. Zivchora pid prociditi, do svitu uchiniti,  shchob
na ranok use gotove bulo... Hristya utiraº pid,  pani  sto¿t'  nad  neyu  ta
divit'sya, a v Hristi pered ochima cerkva,  vinchannya...  Niyak  z  golovi  ne
jde!.. "Ta vzhe zh hoch cilu nich ne spatimu, dizhdu Gricya; prijde, rozkazhe, yak
tam bulo. Vin obicyav ne baritisya", - utisha sama sebe Hristya, bovtayuchi  cid
u makorteti.
   - Bude uzhe. Procidi, - kazhe pani. Procidila.
   - Postav zhe na pich, haj visto¿t'sya. Ta j spati zarani  lyagaj.  Upivnochi
treba cid zavdati, shchob k svitu pospilo... I ya vstanu, - nakazuº pani.
   Zarani polyagali usi; lyagla i Hristya. Ta ¿j  ne  spit'sya:  i  vesillya  z
dumki ne jde, i panicha dozhidaº, shchob strinuti... Bozhe!  yak  dovgo  chas  toj
ide, zdaºt'sya, kincya jomu nemaº!
   Ne shvidko pochula Hristya stuk u vikno... "Vin, vin, Gric'! Ot  koli  use
rozkazhe..." YAk navizhena, Hristya mershchij kinulasya sineshni dveri odchinyati.
   Vona ne pomililasya. To buv spravdi Procenko. Til'ki shcho  vona  odsunula,
vpustila, yak vin zrazu i uchepivsya za ne¿.
   - Hodimo, serce, do mene, - shepche, garyache obdayuchi pocilunkami, i Hristya
chuº, yak vid jogo nese potrohu hmelem.
   - Pani shvidko vstane, - odkazuº Hristya.
   - CHogo?
   - Na zavtra bulochki zavdali.
   - Gaspids'ki bulochki! - guknuv vin.
   - YAk! to zh hlib svyatij!
   - YAkij tam vin svyatij! I svinya, po-tvoºmu, svyata, shcho cholovik ¿¿ ¿st'?
   - To zh svinya, a to hlib.
   - Nu, haj, po-tvoºmu, i svyatij. Til'ki hodimo, serce. Oce til'ki  shcho  Z
vesillya.  Prisiluvali  charku  ti¿  gaspids'ko¿  gorilki  vipiti.   Hodimo,
golubochko! Ti zh u mene odna najkrashcha. Tam use shval', tvogo odnogo  mizincya
na nozi ne stoyat'! - I vin, ne davshi i  dverej  zachiniti,  povolik  ¿¿  za
soboyu. Vona, odnache, i ne protivilasya, ¿j tak hotilosya skorishe pochuti,  yak
bulo na vesilli, ta hto buv, ta yaka Marina, chi ne pereminilasya.
   - Marina? Marina yaka bula, takoyu i zostalasya - hl'orka, ta  j  godi!  -
skazav vin. - Dovbnya neshchasnij z neyu bude.
   - Ot uzhe i neshchasnij! CHogo? Vi sami kazali, shcho shchastya,  yak  tryascya:  kogo
shoche, togo j napade.
   - Til'ki ne z Marinoyu. Vono od ne¿, yak od togo lihogo, tikaº.  Nu,  yake
shchastya z hl'orkoyu?
   - A hto vinuvatij? Vi zh i vinuvati: zav'yazhete svit  divci,  ta  todi  i
hl'orka.
   - Ne v tim rich. A hl'orka, ta j godi. Otzhe j ti... ta ne to. YA b  i  na
porig ¿¿ ne pustiv, a tebe i v lobok varto pociluvati, - i vin  prilozhivsya
svo¿mi garyachimi ustami do ¿¿ bilogo chola.
   Hristyu  toj  pocilunok  nache  zaloskotav.   Garyachij   strumok   zagrav,
zaklekotav bilya ¿¿ sercya i rozlivsya ognennoyu richkoyu po zhilah.
   - Gricyu! mij lyubij, mij ºdinij! -  pripadayuchi  do  jogo,  movila  vona,
zabuvayuchi pro vse na sviti - i pro Marinu z Dovbneyu, i pro cid na pechi.
   A tim chasom pani, zasnuvshi pershij son, kinulasya. Vona mershchij  zasvitila
svitlo i viskochila u kuhnyu.  Vidno,  ¿¿  ne  malo  turbuvali  bulochki,  bo
neodita, Z svichkoyu u rukah, vona  tak  i  podralasya  na  pich...  "Makortet
sto¿t' sered pechi, nakritij... vse yak slid... De  zh  Hristya?  ¿¿  na  pechi
nemaº; chi ne na  polu?"  -  dumaº  pani.  Pidijma  svichku  poverh  golovi,
povertaºt'sya licem do polu, divit'sya - i  na  polu  ne  vidko...  "Nadvir,
vidno, pishla, bo sineshni dveri ne shchil'no prichineni. Nu, haj zhe uvijde",  -
kazhe sama sobi pani  i,  odkrivshi  makortet,  zaglyadaº  useredinu.  "Pora,
pora..." - shepche. Zakrila makortet, zhde... Ne chutno Hristi. "SHCHo  za  bisiv
bat'ko?" - podumala. Skochila  z  pripichka,  pobigla  do  sineshnih  dverej,
odhilila ¿h, zaglyanula u sini - nadvirni dveri zasuneni.
   - De zh se vona? - zdvignuvshi plechima,  movila  sama  do  sebe  pani.  -
Divno! I zlodiya ne bulo, i bat'ka vkradeno!..  Hriste!  -  guknula  stiha.
Golos ¿¿ gluho rozdavsya po hati. - Nemaº!.. - divuºt'sya pani.
   A Hristya davno vzhe sto¿t' kolo kuhonnih dverej i zhde ne dizhdet'sya,  shchob
pani pishla u svo¿ hati, shchob ¿j yak-nebud' viskochiti. "Oce  dolezhalas'!  Oce
dosluzhilas'! oce  tak!"  -  dumaº  Hristya,  a  serce  ¿¿,  nenache  ptashka,
b'ºt'syakolotit'sya, yak ne viskochit' z grudej.
   - Ta de ce vona,  spravdi?  -  guknula  vzhe  z  sercem  pani  i  pochala
perekidati odezhu na polu... Glyanula i pid pil, glyanula i pid pich - nemaº.
   - Teper zhe ya znayu, de vona!  -  dogadalasya  pani  i,  vsya  tipayuchis'  i
minyayuchis' na lici, mershchij napryamilasya za pich, bucim u gornici.
   "O-o, pishla-taki", - podumala Hristya i stiha vidchinya dveri i  shche  tihshe
vihodit'.
   Ne vstigla vona prichiniti dverej za  soboyu,  yak  z-za  pechi  pokazalasya
pani. Oblichchya ¿¿ bilishe vid sorochki, til'ki ochi, mov dvi  rozduti  uglini,
goryat'-palayut'.
   - De ti bula? - guknula vona  ne  svo¿m  golosom.  Hristya  pohnyupilas',
movchala.
   - De ti bula,  pitayu?  -  shche  duzhche  kriknula  vona  i  pohlinulasya.  -
Bezstidni-ce! sra-motni-ce! - pochala dali naroztyag. - Do panichiv hoditi?..
Oceto ta tiha, oce-to ta smirna, nedotroga... Ne  zajmajte  mene,  ya  sama
prijdu! - znovu zadribotala pani.
   Hristya, mov nima, pohnyupivshis', stoyala. Serce ¿¿  vse  duzhche  ta  duzhche
bilosya, lajka pani vse bil'she  ta  bil'she  jogo  pidkidala.  A  pani  odno
ganit':
   - To-to ya primichayu, shcho vin takij golinnij do gostej buv, doma nikoli ne
pobachish, a to z domu i ne vivolochish...  Golova  bolit',  neduzhit'sya...  On
vono chogo golova bolit'! on  chogo  neduzhit'sya!..  A  ti?  a  ti?..  podla!
podla!.. - azh sichit' pani bilya Hristi.
   Hristya pidnyala golovu, rozpravilasya. Oblichchya ¿¿, mov stina, bile,  usta
tremtyat'.
   - CHogo zh ya podla? - spitala vona.
   - SHCHe ne podla? shche ne podla? - porosnula pani na vsyu kuhnyu. - Do panichiv
hoditi?!
   - A vi? a vi? - tiho, mov suha trava zashelestila, spitala Hristya. Pani,
nache opechena, kinulas'.
   - SHCHo ya? Nu, shcho ya?.. govori! govori!
   - Vi zh sami davali jomu ruku ciluvati, - skazala Hristya.
   - SHkuri-i-shche! - ne svo¿m  golosom  skriknula  pani,  visoko  pidnimayuchi
ugoru ruku... Nestyamnij vidlyask rozdavsya po hati, a za nim rizuchij krik...
To Hristya skriknula, uhopivshis' za shchoku, shcho zrazu, nache  karmazin,  u  ne¿
zagorilasya vid panievogo privitu.
   - Dokazhi, shkur-r-o, dokazhi, suchko! - guknula pani, uhopivshi  Hristyu  za
kosi.
   Hristya, nache snip, povalilasya dodolu.
   - SHCHo tut take? - uskakuyuchi u kuhnyu, spitavsya pan.
   - Von!.. von! - gukala pani, shtovhayuchi nogoyu u boki Hristi.
   - Ta gospod' z toboyu! SHCHo se ti robish? Ohanisya!.. - kinuvsya pan do pani¿
i nasilu odirvav ¿¿ vid Hristi.
   - Vona... vona... - pruchayuchis' u rukah u pana, gukala pani.  -  Pogan'!
smittya! Do  panichiv  hode...  Ta  smiv...  Pomishala,  bach,  vilezhatisya  na
panichevih podushkah... Take...  kazati...  -  I,  zakrivayuchi  lice  rukami,
Pistina Ivanivna zagolosila. Ditvora, pochuvshi materin plach,  sobi  pidnyala
revishche... Zbivsya takij gvalt, gomin!
   A shcho zh Procenko?
   Procenko lezhav u sebe na posteli i chuv use te; chuv, yak Pistina Ivanivna
layala Hristyu, yak dala ¿j strashennogo lyasa. Jogo nenache hto nozhem  u  serce
udariv, tak vono zrazu zabolilo, i vin buv skochiv z  posteli.  Tepli  jogo
nogi cherknulis' holodnogo dolu. "Ot ishche nezhit' cherez  proklyatih  bude!"  -
serdito vin moviv sam do sebe, pobravsya znovu  na  postelyu,  zagornuvsya  v
odiyalo, zakriv golovu podushkoyu i usilkovuvavsya zasnuti.
   Do samogo bilogo  svitu  ne  vtihala  kolotnecha.  Pistina  Ivanivna  to
zamirala, to ozhivala i strashenno gukala na vsi  hati.  A  Hristya,  yak  usi
vijshli z kuhni, pidvelasya, zlizla na pil i, ustromivshi golovu  v  podushku,
neutishno plakala.
   Svitom pan pishov na bazar sam, ta nedovgo i  hodiv.  SHvidko  zvernuvsya,
veduchi za soboyu yakus' chornu molodicyu.
   - Godi tobi vilezhuvatis', - guknuv vin Hristi. - Na tvoyu platu  ta  jdi
vid nas. Meni takih, yak ti, ne treba. - I, shchos'  kinuvshi  na  Hristyu,  vin
odijshov.
   - A ti divis', shchob vona nasho¿ odezhi  ne  zanesla,  -  promoviv  vin  do
molodici. - Oto, shcho na ¿j, - nashe. Haj u svoº odyagaºt'sya ta jde.
   Hristya pidvelasya, koli pan  skrivsya  u  gornici.  Dvi  zelenih  bumazhki
lezhali bilya ne¿. Vona ¿h uhopila u ruku, zdavila, yak til'ki mozhna  micnishe
zdaviti, i skriknula:
   - Kudi zh teper pidu ya? De dinusya?
   - Na vulicyu, uzhe zh ne kudi! -  gugnyavim  golosom  movila  ¿j  molodicya.
Hristya glyanula na ne¿, prikro podivilasya, i sl'ozi u  ne¿  zrazu  visohli.
SHCHos' chuzhe ta neridne cherknulosya ¿¿ uha, shchos' girke ta holodne  obnyalo  usyu
dushu, nevirazna dosada uchepilasya za serce. Vona pochula, shcho zhalyu do ne¿  ni
vid  kogo  ¿j  dozhidati.  YAk  tuma  ta,  ustala  vona,   pereodyaglasya   i,
potochuyuchis', nache p'yana, pishla z hati.
   Pistina Ivanivna zaneduzhala. Tak u vivtorok gostej  u  ¿h  i  ne  bulo:
dekomu  poslali  skazati,  drugi  pochuli  -  ne  prijshli.  Procenko  nazhiv
strashennij nezhit' i cilimi dnyami ne vihodiv z hati.  Tudi  jomu  nosili  i
chaj, i obid, azh poki ne skinchivsya  misyac'  i  vin  ne  perejshov  na  drugu
kvatiryu.
   CHASTINA CHETVERTA
   PO VSIH USYUDAH
   I
   Minulo p'yat' lit. Stoyala persha osinnya  doba  z  suhimi  pokorotkuvatimi
dnyami. Sonce vzhe ne kotit'sya goroyu, yak litom, ne sto¿t' nad samoyu  golovoyu
i ne prishche palom,  a  beret'sya  nizom,  ponad  goroyu,  privitno  svite  ta
prigrivaº pislya dovgo¿ holodno¿ nochi ta ushchiplivogo rozhevogo ranku. Projshli
zhniva; skinchilasya i vozovicya; hiba de v stepu, daleko vid lyuds'ko¿  oseli,
shche bovvaniyut' nedovozheni kopi, a to vsyudi - til'ki chorniº  niv'ya  pooranoyu
rilleyu ta zhovtiyut' lani zbitoyu sterneyu... Pusto sered stepu,  ta  sumno  i
sered lisu: vitri-suhovi¿ obgolili jogo  ryasni  viti,  a  ranni  zamorozki
pozhovtili ta pochervonili list zelenij; ptashki shchebetlivi odletili u  virij.
ZHittya utikalo z stepiv ta lisiv; hovalosya po lyuds'kih oselyah ta po  teplih
krayah. Po selah vid bilogo svitu i do temno¿ nochi, znaj,  gupali  neugavno
cipi, dovodyachi do rozumu te dobro, yakim za lito  nadilila  zemlya-mati.  Za
godinki pospishali lyudi z robotoyu, shchob bulo shcho i samomu  kusati  i  vivezti
lishnº  na  prodazh.  Po  gorodah  tezh  bula  nemala  klopotnecha:  mazalis',
bililis', chepurilis' ta pribiralisya, zbirayuchis' uzhe na zimu.
   Najbil'she pripala do togo guberniya. Ta  j  ne  divno:  vona  nedavnechko
vidbula svoyu misyachnu yarmarku, zakurilasya ta zamurzalasya, yarmarkovim  duhom
thnula.  Treba  bulo  pochistitis'  ta  pobilitisya,  bo  dezabarom  zhdalisya
dvoryans'ki vibori, a razom z nimi  i  guberns'kij  zems'kij  z'¿zd.  Usyudi
robota kipila, a po gostinicyah ta po za¿zhdzhih dvorah vona  j  ne  vgavala.
Vid ranku j do ranku -  stuk,  gryuk,  hlyupanina;  metut',  bilyat',  miyut',
kraskoyu kriyut'... Treba yak lichit' strinuti  dorogih  gostej!  Ce  tobi  ne
yarmarkove kupectvo ta kramarstvo, shcho v odnu hatu  po  p'yat'  dush  vlazit';
spit' - de ne vpade; ¿st' - shcho ne dasi; odnogo chayu vipivaº vidrami... A ce
tobi dvoryanstvo, ta shche same spinkove, - chiste cholo z dvoryans'kogo rodu, shcho
zmalku zviklo shiroko zhiti, solodko ¿sti, pishno povoditis'.
   Zaradi togo na¿zdu i zhid,  shcho  derzhav  u  orendi  nevelichkij  sadok  na
glavnij ulici, hvalivsya, shcho do zhidivs'ko¿ muziki najnyav shche j  polkovu,  ta
do togo shche j arf'yanok vipisav. Til'ki ne takih, yaki buli na yarmarku... "To
- smittya, kotre vimitali z  velikih  gorodiv;  gajvoronnya,  shcho  zlitalosya,
zachuvshi padal'! A na cih glyanesh - pal'chiki oblizhesh, posluhaºsh  -  ¿sti  ne
shochesh! SHCHo to Za molodi ta vrodlivi!  shcho  za  povnogrudi  ta  yasnooki!  Ne
gurtom ohriplim golosom pisnyu gudut'; ne "v'yushki" abo "Moskvi"  zatinayut';
a yak zavede odna yaku-nebud', to ne to shcho golosom  vivode,  a  shche  j  ochima
govore, rukami rozkazuº, na sobi pokazuº!.. A nareshti usi  yak  pidhoplyat',
to nache u veliki dzvoni zadzvonyat', morozom poza spinoyu tak i posiple!.. U
Harkovi v gostinici yak spivali, to j dolivku v gostinici provalili -  taka
sila narodu nabralasya ¿h divitisya!" - vihvalyavsya zhid.
   Gorodyani dozhidali togo diva, yak chuda. Pro arf'yanok til'ki j rozmovi.
   - Hoch bi vzhe shvidshe dvoryani z'¿zdilisya. Pobachimo, shcho za divo pokazhe nam
zhidyuga, - gomonili neterplyachi.
   - O-o! ta vin nyuh maº: zna, sho komu treba; dogodit'  vsyakomu  zmozhe,  -
kazali drugi.
   - ZHid z nyuhom: umiº licem pokazati! - piddrochuvali treti.
   - Ta j sobi, nebijs', ohulki na ruku ne polozhe!
   - To vzhe yak pit' dat'. Na te j zhid,  shchob  vivertat'  chuzhi  kisheni!..  A
prote vzhe yak shcho skazhe, to ne zbreshe; yak za shcho  viz'met'sya,  to  vtne  vsim
nadivovizhu!.. Smak takij e, nyuh takij maº!
   - Ta kat jogo beri, z jogo nyuhom! Tut abi shvidshe.
   - Neterplyachka bere?
   - Avzhezh. Togo j zhdi, shcho negoda nastane; na te osin' nadvori.
   - Ta ne zrazu zh vona j  nasune?  Pidozhdemo.  Bil'she  dovodilosya  zhdati,
teper menshe zostalosya.
   Otak gomonili pomizh soboyu gorodyani, dozhidayuchi togo diva, shcho  priberigav
zhid zadlya dvoryans'kogo na¿zdu.
   Azh os' pochali u gorod chetverneyu ridvani  v'¿zhdzhati;  gladki  ta  visoki
koni vazhko gupali svo¿mi kopitami ob suhu zemlyu, zdijmayuchi kiptyagu  ugoru;
kresali yasnimi pidkovami ob  kam'yanu  mostovu  i  vsivali  ¿¿  nevelichkimi
iskorkami; visoki kolesa guli-gurkotili; neugavno klekotili nasadi, zlegka
hitayuchi ridvani, nache tuyu kolisku. Vse  to  mchalosya  v  gorod  yaknajduzhche;
prostuvalo v samu jogo seredinu, do najpersho¿ gostinici,  shcho  zavzhdi  rado
strivala dorogih gostej. Tam, kolo ne¿, stoyav nache yarmarok:  odni  ridvani
vid'¿zdili vid visokogo ganku,  a  drugi  -  nad'¿zdili;  kolo  rozchinenih
dverej stoyav visokij borodatij shvejcar u kartuzi  z  zolotoyu  kal'onkoyu  i
shirokim pozumentom cherez pleche. Vin rado usmihavsya do znajomih  paniv,  shcho
jogo priznavali i z nim zdorovkalisya, a z neznajomimi povodivsya, divlyachis'
na cholovika: yak hto povazhno vistupav ta zgorda  divivsya,  to  vin,  yak  ta
verstva, vityagavsya i prikro slidkuvav svo¿mi bistrimi ochima,  chi  treba  v
chomu-nebud' prisluzhitis'; a yak bachiv  yakogo  plohutu  abo  v  potertij  ta
znoshenij odezhi, to, nache zaklopotanij, ne primichayuchi, propuskav povz sebe,
a to i zupinyav,  dopituyuchis',  chogo  jomu  abo  kogo  treba?..  U  velikih
prisinkah - tisk, garmider: pani vigukuvali, a  lakuzi,  yak  ti  shvigalki,
nosilisya pered nimi, pospishayuchi odin pered drugim porozvoditi pri¿zhdzhih po
nomerah. Do samogo smerku ne vtihav toj garmider kolo gostinici, strivayuchi
ta prijmayuchi vse novih ta novih pri¿zhdzhih, a yak smerkalosya, to shche  bil'shij
garmider nastav u  samij  gostinici:  kozhne  vikno  dovgogo  tr'ohyarusnogo
budinku osvitilosya, znadvoru sered temnoti vidno bulo, yak  tam  metushilisya
lyudi, yak vid ¿h tin' snuvala  po  viknu,  perebigayuchi  z  odnogo  boku  na
drugij; a vseredini stoyav guk  neugavnij,  derenchali  dzvinki  nesamovito,
ripali ta stukali dveri bezperestanno, bigali lakuzi to vzad,  to  vpered,
bryazkav ta torohtiv usyakij posud. To pri¿zhdzhi  zadovol'nyali  svo¿  potrebi
vsyakoyu vsyachinoyu: hto garyachim chaºm chi kofiºm, a hto smachnoyu stravoyu. Til'ki
get' vzhe za pivnich poodincyu pochalo gasnuti svitlo u viknah, dayuchi  oznaku,
shcho na¿zhdzhi gosti ukladalisya spati.
   Na drugij den', yak uzhe visoko pidbilosya  sonce,  u  rannyu  obidnyu  poru
pochalo kupami vihoditi z gostinici na¿zhdzhe panstvo, shchob obdivitisya  gorod,
i rozteklosya po vsih vulicyah. YAkih til'ki tam ne bulo?  Tovsti  i  visoki,
niz'ki i puzati, kruglovidi i dovgobrazi,  chornyavi  i  bilyavi,  molodi  ta
zhvavi, a chasom i taki stari, ®o ledve nogi volochili.
   Povazhno, nevelichkimi kupami pohodzhali voni po  ulicyah  u  svo¿h  dovgih
balahonah, rozglyadayuchi na vsi boki i zupinyayuchis' obdivitisya to yakij-nebud'
budinok vitiyuvatij, to cerkvu azh  pid  nebo  visoku,  to  veliki  vikna  v
kramnicyah, de buli vistavleni  napokaz  vsyaki  diva:  mistec'ki  virobi  z
dereva ta kamenyu, zoloti ta sribni dzigari z usyakim prichandalom, persni  j
namista bliskuchi,  shtuchni  kabluchki  na  ruki,  dorogi  sukna  ta  shovkovi
tkanini... Vse te tak i syalo ta gralo, vse tak i bilo u vichi!
   YAk na te i den' vidavsya tihij, yasnij ta pogozhij; na nebi - ni hmarochki,
chiste, sinº ta gliboke, spuskalosya vono svo¿m shirokim shatrom nad  gorodom"
nache  ochipkom  z  blakitnogo  serpanku  jogo  prikrivalo;  bliskuche  sonce
kotilos' goroyu po nebu, yasno syayuchi ta obsipayuchi uves' gorod svo¿m  zolotim
prominnyam; zalizni pokrivli azh lisnili zelenoyu, yak ruta,  kraskoyu;  visoki
bili stini, nache snig, viblimuvali vid sonyachnogo prominnya, vidkidali  jogo
get' vid sebe cherez shiroki ulici na gonki topoli ta kucheryavi  osokori,  shcho
vistavilisya po ulicyah, nache storozhi, z togo i  drugogo  boku,  i  pishalisya
svo¿m dede pozhovklim listom sered sonyachnogo syaºva; kamenem vislani  ulici,
zranku politi, shchob ne  kurili,  viliskuvalis'  na  sonci  shirokimi  sirimi
kruglyakami; de-ne-de v rivchachkah pomizh nimi stiha paruvala vodicya,  shcho  ne
vstigla visohnuti pislya polivannya. Bulo  teplo,  ta  ne  zadushno;  povitrya
chiste ta svizhe; dihalos' legko ta  vil'no;  pochuvalosya  shchos'  bad'orne  ta
radisne, yak pochuvaºt'sya til'ki abo rann'oyu vesnoyu, abo v  yasnij  ta  tihij
osinnij den'.
   Pid taku godinu trohi ne vse misto visipaº na ulicyu.  Til'ki  ti,  kogo
liha hvoroba prikovuº do lizhka abo nagal'na robota pripinyaº kolo  pechi  ta
kolo pribirannya, zostayut'sya u hatah; a to  vsi,  hto  maº  hoch  hvilinochku
zajvu, mershchij sunut'  na  ulicyu  dihnuti  povitryam  vil'nim,  pomiluvatisya
svitom yasnim, pogritisya sonechkom teplim. Po ulicyah - nache  plav  plive!  -
kishit' po ¿h narodu vsyakogo: i stari, i mali, i toj, hto pozhiv uzhe abo  shche
zhit' pochinaº; bagatij i ubogij, pishno naryadzhenij chi latkami vkritij -  vsi
peremishalisya mizh soboyu, zbilisya vkupu, skazati b -  porivnyalisya...  bo  na
vsih ¿h odnakovo sonechko svite, usih ¿h odnakovo  tihij  viterok  obvivaº,
usim odnakovo hochet'sya dihati, zhiti. A prote, yak neodnakova do lyudej dolya,
to take pomizh nimi i ºdnannya. Bijsya, kazhut', kin' z konem, a vil z  volom!
Otak i tut: ne, divlyachis' na te, shcho vsi zbilis' vkupu,  hodili  odno  bilya
odnogo, pleche z plechem, a prote kozhnij vishukuvav tovarisha po svoºmu pir'yu:
pani vitalisya til'ki do paniv, kupci - do kupciv, zamozhni -  do  zamozhnih,
ubogi - do ubogih. Odni til'ki starci vitalisya do vsih, hoch ¿h i nihto  ne
vitav, ta mala ditvora rado obzivalas' do vsyakogo, hto ¿j kidavsya  v  vichi
abo chim-nebud' vrazhav,  ne  divlyachis'  na  te,  chi  to  buv  znajomij,  chi
neznajomij, bagatij chi ubogij, rivnya chi nerivnya... Ozhe na te vona  j  bula
ditvora, shchob ne poturati ni na shcho, cherez  te  ¿¿  j  zupinyali  starshi,  shcho
hodili bilya ne¿ za provozhatih.
   Sered togo nevpinnogo lyuds'kogo plavu  get'  odstoron'  sobi  pohodzhali
na¿zhdzhi pani nevelichkimi gurtami, veduchi pomizh sebe tihu rozmovu, ¿m treba
bagato de pro shcho pomizh sebe pobalakati - dila na z'¿zdi chimalo, a tut,  yak
na te, she j osoblive dilo, vazhne dilo, bo davno vzhe klopoche ¿h golovu,  ne
daº spokijno spati, navazhuºt'sya, hoch i ne  zovsim,  odterti  vid  zems'ko¿
spravi, a vse zh  ne  pered  vesti,  ne  pershu  postat'  zajnyati...  On  na
povitovih Z'¿zdah glasnih z sirogo muzhichchya bil'sha polovina,  a  po  deyakih
povitah til'ki tretya chastina spravzhn'ogo spinkovogo panstva, a to  muzhichchya
ta ucheni molodi verhovodi, shcho za muzhichchya ruku tyagnut', menshimi bratami  ¿h
vzivayut'; zligalisya pomizh  sebe  ta  shcho  hotyat',  te  j  roblyat',  vazhkimi
pechatkami obkladayut', do upravi svo¿h vibirayut'. ª chimalo povitovih uprava
de za starshih kolishni golovi ta pisari zasili, a shcho vzhe  chleni,  to  kozhna
uprava ne menshe yak odnogo u sebe maº. Na shcho guberns'ka  -  i  ta  sobi  za
chlena rizjika odibrala!.. Nevzhe vono tak povinno buti? Nevzhe  mi  -  chiste
zerno pomizh zbo¿noyu ta metliceyu - povinni zmishatisya z  neyu  i  zapropasti?
Nevzhe mi ne vib'ºmosya na sam pered, de kolis'-to stoyali, blizhche do  tronu?
Ne zaryatuºmo tih poryadkiv u carstvi, shcho ¿h nashi golovi ta ruki skladali  i
mici¿& boronili vid usyako¿ liho¿ napasti?.. Nevzhe mi popustimo zavesti
jogo u tu bezodnyu, v yaku vedut' ochevidyachki  vsyaki  viskochki-verhovodi?  To
bude  sorom  dvoryans'kij  chesti!  Vsesvitnij  sorom  vpade  i  pob'º  nashi
golovi!.. Ni, se ne mozhe buti, se ne povinno statisya! Guknemo guk  na  vse
carstvo, na ves' svit velikij: mershchij do ryatunku! do zbro¿!
   Najbil'she klopotavsya pro ce guberns'kij  marshal  Loshakov.  Hoch  vin  ne
krivsya ni vid kogo, shcho sam  vijshov  z  davn'ogo  kozachogo  rodu,  shcho  jogo
prapradid Loshak sluzhiv kolis' za bunchukovogo tovarisha u  yakomus'  kozachomu
polku, - ozhe  teper  vin  ne  zmig  sebe  priluchati  do  togo  temnogo  ta
neosvichenogo gurtu vo z kozactva vikopala jogo dolya. "Vsyakomu chasu dovlººt
jogo zloba", - kazav vin tim molodim verhovodam, shcho  inodi  natyakali  jomu
pro jogo porodu i  pro  te,  shcho  jomu,  "kozachomu  sinovi",  ne  lichjlo  b
zrikatisya svogo rodu. "YA ne zrikayus' jogo, - vihvalyavsya vin,  -  ya  niz'ko
uklonyayusya pered usim tim, shcho kozactvo dobrogo zrobilo, z  yakoyu  zavzyatistyu
svoyu viru i svij kraj boronilo. Tak za ti chasi i treba bulo robiti. Til'ki
yak chasi: pereminilisya, to treba bulo i samim slidkuvati za chasom,  iti  za
vikom, a ne stoyati na odnomu misci Hto ne  jde  vpered,  toj  postupaºt'sya
nazad! Nashe kozactvo tak i zrobilo: odstoyuyuchi  til'ki  svo¿  vol'nosti  ta
prava, vono ne  shotilo  jti  za  vikom,  odstoronilosya  togo  kul'turnogo
napryamu, do yakogo vela istorichna dolya, i cherez te zostalosya zadnih  pasti.
Nu, a ya tomu, shcho vzhe vmerlo, shcho povinno bulo umerti, uklonyatisya  ne  budu.
Treba upered jti, a ne nazad rachkuvati!"
   I ot teper pravnuk kozaka Loshaka marshal Loshakov,  dovidavshis',  shcho  vid
Zems'ko¿ spravi odtirayut'sya osvicheni lyudi temnim muzhichchyam, a vse cherez te,
shcho kozaki ne porivnyani v vibornih pravah  z  krestyanami,  a  prilucheni  do
raznochinciv, kotrim zakon daº pravo kozhnomu, hto maº desyat' desyatin zemli,
vibirati upolnomochenogo, a z dvadcyatka takih gospodariv - odnogo glasnogo,
- dovidavshis' pro oce vse, marshal  Loshakov  pidnyav  bataliyu  proti  takogo
kozachogo prava. Zvon pro zems'ki spravi nichogo pro  se  yasno  ne  kazhe,  a
zakon pro soslovni prava usim yasuº, shcho  kozaki  priluchayut'sya  do  krestyan,
odbuvayuchi vsyaki odbutki, i  koristuyut'sya  usim  tim,  chim  koristuyut'sya  i
krestyani. Ot cherez ce i ne slid ¿h priluchati do raznochinciv,  a  haj  voni
vibirayut' glasnih na svo¿h  volosnih  shodah,  skil'ki  na  kozhnu  volost'
priznacheno.
   "Ocim rahunkom, koli jogo stverdyat' u stolici,  zrazu  perepolovinit'sya
glasnih vid muzhikiv.  A  yak  ¿h  zmenshit'sya,  to  todi  i  nashomu  bratovi
dvoryaninovi, - kazav Loshakov, - bude bil'shij prostir u  zems'kih  spravah;
todi mi i vsyakim verhovodam musimo uterti nosa. A shcho ce stverdyat' - to  yak
pit' dat'! Bo duzhe vzhe oti verhovodi, zligavshis' z muzhichchyam,  zalili  usim
za shkuru sala. Treba pro se ne movchati, a bil'she gomoniti;  treba  pro  se
pidnyati pitannya i na dvoryans'komu, i na zems'komu z'¿zdah.  Ne  vigore  na
odnomu - vigore na drugomu!  A  tak,  movchki,  zlozhivshi  ruki,  siditi  ne
godit'sya. Treba probi gukati na uves' svit, na vse carstvo!"
   Usi dvoryani zgodzhuvalis' na ce z svo¿m marshalom. "SHCHo ne kazhi, a  golova
u jogo na v'yazah neabiyaka. Keps'ko mudrij udavsya, mudrij, ta shche j zavzyatij
- za shcho ne viz'met'sya, to vzhe dovede jogo do krayu. Odno jomu brakuº - duzhe
bezputnij u zhitti: z zhinkoyu ne zhive, vona des' po  zagranicyah  viºt'sya,  a
vin tut. Nema ti¿ vrodlivo¿ pani¿ abo j prosto¿ divki, shchob vin  ne  upadav
bilya ne¿. Nu, ta se vzhe nash davnij grih. Hto u c'omu  ne  vinnij?  A  shchodo
gromads'kih sprav, to vin za ¿h pershij oboronec'. Jomu b ne marshalom buti,
a gubernatorom abo j samim ministrom. Golova, rozumom natoptuvana golova!"
   Otak rozmovlyali pomizh soboyu na¿zhdzhi pani, gulyayuchi  nevelichkimi  gurtami
po mistu.
   Osinnij den' bravsya uzhe do vechora. Sonce, chervono grayuchi, sidalo; zahid
palav, nache pozhezheyu. U tomu vechirn'omu chervonomu svitu  krasuvavsya  gorod:
visoki ta bili budinki zlegka chervonili  bilimi  stinami,  mov  voni  buli
vikrasheni chervonoyu kraskoyu; zalizna ¿h  pokrivlya  palala  zelenim  vognem;
shibki u viknah grali, vidkidayuchi vid  sebe  cherez  ulici  snopi  chervonogo
ognyu; cerkvi, syayuchi svo¿mi banyami ta zolotimi hrestami, zdaºt'sya, shche  vishche
zdijmali ¿h ugoru,  zaglyadali  u  temno-sinyu  blakit'  neba,  shcho  bezmirno
shirokim kolom rozprostorilos' nad zemleyu. Zate  tin'  dovshala,  temnishala;
visoke derevo nache zbigalosya dokupi, shchob ne rozgubitisya za nich; dovga tin'
vid jogo padala cherez usyu ulicyu, i pid neyu bulo yakos'  motoroshno.  Prohozhi
mershchij minali ti temni miscini,  probiralis'  na  svit,  de  stoyav  yakijs'
gluhij gomin... Azh os' zrazu Des' buhnulo, shchos'  ohnulo!  Usi  kinulisya...
Nezabarom ponad gorodom poneslisya golosni hvili polkovo¿ muziki.
   - Muzika! Muzika! U sadok! Mershchij u  sadok!  -  zagukali,  zametushilisya
lyudi po ulicyah.
   - Mi shche chayu ne pili. Pidemo dodomu chayu piti, - shchebetali veselo  panyanki
do molodih panichiv, shcho, mov zhuravli, obstupili gryadku kvitok.
   - I vart  zabivatisya  zadlya  chayu  dodomu?  Hiba  jogo  u  sadku  nemaº?
Nap'ºmosya u sadku, - pidmovlyali panichi.
   - A spravdi? - zgodilasya odna.
   - A shcho zh? CHi v sadok, to i  v  sadok!  -  pidderzhali  drugi.  -  Muziki
posluhaºmo, na arf'yanok podivimosya.
   I chimalij gurt panichiv z panyankami mershchij potyagli uliceyu do  sadka,  de
tak golosno na uves' gorod zatinala muzika.
   Kolo sadka tisk, davka. U cerkvi, na velikih  procesiyah  tak  tisno  ne
buvaº, yak kolo sadovo¿ budochki, kudi znosili gorodyani  semigriveniki,  shchob
uvijti v sadok. ZHid z zhidivkoyu ne pospishat'sya vidavati bileti, takij zrazu
puk ruk potyaglosya tudi.
   - Dva bileti!.. Tri!.. P'yat'!.. - gukali to z togo, to z drugogo  boku.
Groshi bryazhchali; zhid z zhidivkoyu metalisya, yak muhi v okropi.
   Azh os' chimala  kupa,  zabravshi  bileti,  posunula  prohodom  mizh  dvoma
visochennimi domami u sadok. Nad tim prohodom na  dovgomu  droti  kolihavsya
cilij oberemok cvitnih lihtariv, nemov veselka dovgoyu  dugoyu  povisla  nad
prohodom. A tam - dali za neyu - ognyu-ognyu!  svitu-svitu!  Trohi  ne  kozhna
gilka ubogogo sadovogo dereva gorila  svo¿m  vognem;  nad  kozhnoyu  stezhkoyu
visila cvitna duga.
   - A garno yak! O, garno  yak!  Bisiv  SHtemberg!  Vin  taki  maº  smak!  -
divuvalisya vhozhi.
   Spravdi, tam bulo garno: stezhechki, shcho  zvivalisya  zmiºyu  pomizh  krugami
cvitnikiv, buli svizho usipani siyanim piskom; rozha¿sti  grushi,  dribnolisti
akaci¿ ta  shirokolisti  molodi  osokori  ta  klenki  visvichuvali  cvitnimi
shkalikami,  Zdaleka  zdavalosya,  nemov  to  taka  ovoshch  na   ¿h   gillyachku
gojdaºt'sya;  vse  zalishne  gillya,  shcho  vistavlyalosya  nad  stezhkami,   bulo
pidrizane, pidstrizhene, shchob ne lizlo  neznaroshne  u  vichi,  ne  zaboronyalo
gulyati; vid cvitnih shkalikiv padali na bilij pisok i  sini,  i  zeleni,  i
zhovti, i chervono-garyachi kruzhala svitu, i zdavalosya, shcho to stezhki ozdobleni
cvitnimi kamincyami, po yakih  zlegka  shamotili  shovkovi  hvosti  panyans'kih
spidnic' ta viskripuvali lakovi chobitki panichiv. To vse  bulo  na  bokovih
hodah. A na golovnomu? Cila metka nevelichkih halabud, gusto obvitih  dikim
vinogradom, chornilasya svo¿mi vhodami, nemov chorni pecheri porozzyavlyali svo¿
roti, divuyuchis' na riznocvitne syaevo. Po  tih  halabudah  til'ki  de-ne-de
gorili  svichechki  i  metushilis'  yakis'  neprimitni  tini,  nemov  mertvyaki
povilazili z togo svitu i z-za zeleno¿ zasadi lyubuvalisya na  gul'bishche,  shcho
shirokoyu richkoyu rozlivalosya kolo samogo vokzalu. Tam vse divo i  vse  chudo,
yake prigadali zrobiti z ognyu i svitu lyuds'ki golovi. On  velichezni  sklyani
ban'ki,  nemov  tri  soncya,  visyat'  nad  tr'oma  vokzal'nimi  dverima   i
vidkidayut' vid sebe zhovto-molochnij svit; kolo ¿h cila dovga nizka  cvitnih
lihtarikiv graº, mov ta veselka, usima cvitami; tam kolo visokih  stovpiv,
shcho pidderzhuvali shiroki piddashki vokzalu, gojdaºt'sya dovga  vervechka  malih
neprimitnih kaganchikiv, nemov zirochki spustilisya z temnogo neba i  unizali
soboyu oti visoki stovpi. Pid piddashkami bezlich stul'civ,  osloniv,  shtuchno
vipletenih z lozi divanchikiv, u vokzali - stoliv, to dovgih-predovgih,  to
kruglih nevelichkih, to chotirigrannih zadlya kart,  na  dovgih  stolah  cili
oberemki ognyu-svitu u  shirokih  posvitnikah,  kruglih  lampah,  visokih  i
niz'kih pidstavah; cili kupi usyakih na¿dkiv ta napitkiv;  vistavi  shtuchnih
virobok z skla, po yakih perelivaºt'sya uves' toj  svit  riznimi  kol'orami,
siple cvitnimi Iskorkami. A tam, z boku vokzalu, visoka kaplicya z  krugloyu
oseleyu, gusto Z bokiv opovita vinogradovim hmelem.  Tam,  u  tij  kaplici,
primostilasya  polkova  muzika,  i  ¿¿  zichnij  poklik  ta  golosni  zavodi
rozhodilisya po vs'omu sadku.
   Mala ptashka, ta shcho za krasni pircya na sobi maº:  nevelichkij  sadok,  ta
skil'ki tudi narodu nazbiralosya? I vse te  naryadilosya  pishno,  ukvitchalosya
rozkishno, vse shovki ta sukni, dorogi ºdvabi, sriblo  ta  zoloto  syaº!  Os'
chimala  kupa  panyanok  prohode,  -  perepelichka  ne   zrivnyaºt'sya   z   ¿h
dribnen'kimi  vistupcyami!  Na  ¿h  plattya   pishni,   zbirochkami   unizani,
skladochkami obvishani, nemov ryabesen'kim pir'yam zakvitchani; zverhu sukni  -
vliti, a ne poshiti, kozhna vpadina ne krutim zgir'yam  spuskaºt'sya  uniz,  a
polozhistoyu hvileyu  zbigaº  tudi,  shchob,  pidnyavshis'  ugoru,  yaknajdoladnishe
oblyamuvati krugli vistupi na rukah, na plechah, na  grudyah;  nogi  vzuti  u
nevelichechki botinki z visokimi ta gostrimi  zakablukami  -gore  tomu,  hto
popade pid taku korku! Ruchki tugo pozatyaguvani u bliskuchi perchatki, tak shcho
i pal'civ zignuti ne mozhna. Lichka chervoni - ne znat'  til'ki,  chi  to  vid
kraski, chi vid garyacho¿ krovi, shcho klyuchem kipit'  u  palkomu  serci,  zavzhdi
ohochomu -hoch polovinu miru obnyati, til'ki abi ne  zhinochu.  Ochi  goryat'  ta
syayut', yak ti zori na nebi abo dorogi kaminci u zolotih  serezhkah.  Mova  -
nache pisnya ta - protyazhna, spivucha; tak  i  tyagne,  tak  i  vabe  do  sebe.
Nedarom kolo ¿h velika kupa paniv ta panichiv zibralasya - i krugom otochila,
i v seredinu zatesalasya. U dovgih i korotkih borodah, u shirokih  balahonah
z brilyami azh na potilici, v'yut'sya voni krugom panyanok, yak toj  hmil'  kolo
tichini, zaglyadayuchi u ¿h bliskuchi  ochi,  vil'no  vimahuyut'  rukami,  vedut'
veselu zhartivlivu rozmovu, strilyayut' to  syudi,  to  tudi  svo¿mi  gostrimi
odmovami, viklikayut' to spravzhnij,  to  pritvornij  regit...  Os'  doridni
zhidivki z svo¿mi dochkami, nache dobri yagnici z yagnyatami, - povagom  sunut',
kidayuchis' u vichi svo¿mi cvitnimi uborami - to, yak zhar, chervonimi,  to,  yak
lug, zelenimi, to, yak nebo, blakitno-sinimi abo, yak sonce,  zhovtogaryachimi.
Prizro voni pozirayut' na vsih i na vse, nemov kazhut': shcho ce? u nas v Adesi
daleko krashche... Za nimi ¿h dochki, divlyachis' na "mamasu", sobi dmut'sya.  Ne
zmenshe nadulis' i ¿h bratiki, iduchi get' odstoron', pozakladavshi  ruki  za
spinu. Odnache deyaki bagatshi i provornishi z ¿h inodi pristayut' i do  "svo¿h
barisen'". Zate "papasi", zibravshis' yurmoyu yakraz sered dorogi, abo pidnyali
lement, sered kotrogo til'ki j  chutno  "kerbel'"  ta  "drej  kopken",  abo
povazhno  stoyat'  odstoron'  i  dumayut'  yakus'  veliku  dumu.  CHi  to  duma
beztalannogo, u kotrogo nedavno tisyachi pomizh pal'cyami  uplivli,  chi  gadka
shchaslivogo, shcho vzhe polovinoyu mista volodiº, ta  namiryaºt'sya  yaknajshvidshe  i
drugu zagrabastati? Hto znaº? Hto vgadaº?.. Stoyat' voni, nenache skamenili,
ni strashenni guki ta zabo¿ polkovo¿ muziki, ni hvili lyuds'kogo  gomonu  ta
regotu, ni biganina prisluzhnikiv, shcho poverh golov mchali usyaki  napitki  ta
na¿dki, - nishcho ¿h i trohi ne chipaº, nishcho  ne  rozburka  vid  ti¿  gliboko¿
zadumi - yak kam'yani!.. Zate kupci ta kupec'ki sinki shumuvali... To ne voda
povesni, rvuchi grebli ta roznosyachi zagati, gude ta klekoche, to  ¿h  viguki
zdijmayut'sya vgoru sered neugavnogo lyuds'kogo gomonu... "Nalivaj!  Prijmaj!
Ivan Petrovich! a nuka-s' Eroftevichem!.. Ah, volk tya  zaesh'!..  Davaj:  kak
pit', tak pit'!.. Uzh pojdem, brat, k Anyutke... ZHgi, shel'ma!  ognem  gori!"
-til'ki j chuºt'sya Z gluho¿ halabudi, shcho stoyala yakraz proti  vokzalu.  Kolo
vhodu ¿¿ metka prisluzhnikiv, krugom narodu - protknuti pal'cem  ne  mozhna.
"Nashi vladimircy zagulyali!"" - chuºt'sya chijs' ohriplij golos.  "A-a!  Petru
Kuz'michu! nashe vam!.. Polynnoj hosh', brat, ali aglickoj?"  Petro  Kuz'mich,
potochuyuchis',  pidvodit'sya  i  beret'sya  za  aglic'ku...  "Ura-a!"  Bryazkit
posudi, bij charok!..
   U sad uzhe nabralosya chimalo lyudej, a dedali, to narod  use  pribuvav  ta
pribuvav. To vse buli svo¿, gorods'ki, a os' posunuli i pri¿zhdzhi.  Povagom
ta zgorda ustupayut' dvoryans'ki ta zems'ki stovpi u sadok,  zazhmuryuyuchi  ochi
vid togo svitu, shcho llºt'sya na  ¿h  zo  vsih  bokiv;  za  nimi,  rozkidayuchi
zdivovani poglyadi, dribotyat' ¿h prihil'niki ta poklonniki,  strivayuchis'  z
davni