o, shcho budut' vinchat'sya. U ne¿, pravda, svoya  hata,  hudoba  i  groshej,
libon', bulo dostobisa; a v jogo til'ki j dobra, ®o shtani na ochkuri, ta  j
to drani. Lyudi kazhut': "Durnij, na hudobu vdaryaº. CHi vart  te  dobro,  shchob
svij molodij vik zapakuvati?" Ozhe vin ne chuº. Zbirayut'sya do vincya. I  den'
naznachili. Tut bi do cerkvi jti, a vin nazad. "SHCHo ya, - kazhe, - mayu. YAk buv
robitnikom, tak i zostanusya. Ne hochu". Vona i syudi, i  tudi:  "YA  tobi,  -
kazhe, - vse viddam". - "Davaj zaraz". Pishli do volosti, - a vin,  znachit',
uzhe z pisarem zmovivsya, - zrobili taku bumagu, shcho vona  jomu  use  prodaº.
Groshiki, zvisno, yaki buli, tak viddala. Todi vin znovu.  "Ti,  -  kazhe,  -
podumaj, stara. CHi meni, molodomu, pid paru taka baba? Krashche bud' meni  za
matir, ya tebe do smerti dogoduyu". Vona ne hoche, brishkaº. "Nichogo ne dam! -
krichit'. - ZHalitisya budu, v tyurmu zasadzhu". - "Koli, - kazhe, - shche  mene  v
tyurmu sadzhati, - von iz moº¿ hati!" I vignav, u chomu bula, pri tomu til'ki
j zostalasya. ZHalilasya, tak shche suddi posmiyalisya: "Tak, - kazhut', - durniv i
treba vchit'". SHCHo zh, vi dumali, z togo parubka vijshlo? Ozhenivsya,  do  svoº¿
hudobi ta shche vzyav za zhinkoyu, zazhiv takim bagatim,  shcho  nu!  SHinok  odkriv,
postoyalij dvir zaviv. A baba des' pid tinom skonala...  Tak  ot  molodec',
tak molodec'!
   - A vono zh hiba se j ne grih? - z zhalem spitalasya Gorpina.
   - ª, bach, molodice, prikazka: griha boyatimeshsya -  golij  hoditimesh.  SHCHo
grih, shcho ne grih, pro te bog znaº. Ta koli shche vin tam rozsude - dozhidajsya.
   - A lyudi? - znovu pita Gorpina.
   - Lyudi? Naplyuj na ¿h! Lyudi zvali i togo parubka durnim, a  potim  -  na
ulici strinut' - shapku skidayut'. Ot tobi j durnij!
   Gorpina til'ki vazhko zithnula. Zithnula i Hristya za  neyu.  Baba  sidila
pohnyupivshis', ¿¿ til'ki  pidboriddya  tremtilo.  U  hati  stalo  tiho-tiho.
Ditvora sidila na polu i divilasya movchki na proskuru, shcho lezhala mizh  nimi.
Petrik i toj pokinuv gratisya, yakos' divuyuchis', obvodiv usih svo¿mi chornimi
ochenyatami.
   YAkas' tin' probigla po viknu: tihij gomin pochuvsya znadvoru.
   - O, i Fedir ide! - skazala Gorpina, zirknuvshi u vikno. - Ta  shche  j  ne
sam - z bat'kom.
   I vona mershchij stribnula u sini - strivati. Hristyu nache  tryascya  obnyala.
Vona kolis' davno ne mogla bachiti Gric'ka bez togo, shchob ¿¿  ne  strusnulo,
teper ¿j zgadalosya davne.
   - Syudi, tatu, syudi... Tut porig - glyadit' ne spitknit'sya, - chuvsya davno
znajomij Fedoriv golos.
   - He-e... starij stav, - odkazuº jomu drugij, - i ochi divlyat'sya - ta ne
bachat'. Perevedi lish mene za ruku.
   Na dveryah pokazalasya visoka postat' starogo dida. Golova jogo bila,  yak
moloko,  boroda  ridka  spadaº  na   grudi,   siri   brovi,   yak   striha,
nastovburchilisya nad ochima, a na oblichchi i trohi Gric'ko ne pereminivsya,  -
takij suhij, takij i suvorij, nis dovgij z gorbom, lice  til'ki  z  murogo
stalo bilo-rozheve.
   - Nu, zdrastujte u hati. To tut u vas i gostej povno, - obizvavsya vin,.
perestupivshi porig.
   - Zdrastujte. Se titka pri¿hali z Kuta, - dokladala Gorpina.
   - Nu, a to? - tiknuv pal'cem Gric'ko na Kravchenka.
   - A to toj cholovik, shcho titku priviz.
   - A to? - znovu dopituºt'sya Gric'ko.
   - To pannochka z baboyu pri¿hali.
   - Pannochka? Tak vi vzhe z panami zaznalisya? CHerez te, mabut',  i  bat'ka
zabuli, - vigovoryuvav Gric'ko. - A to po polu shcho vorushit'sya?
   - To diti. Get'te, vstan'te vidtilya! - kriknula na ¿h Gorpina, -  mozhe,
did shotyat' tam prisisti.
   - Ustan'te, ustan'te, diti, haj did hoch na polu prisyade, bo  na  pokuti
povazhni gosti rozsilisya, - burchav Gric'ko, chvalayuchi do polu.
   Gorpinu nache hto kip'yatkom obdav. Til'ki shcho Gric'ko na porig  -  uzhe  i
svarka, ta shche pri chuzhih lyudyah, ta shche j u ¿h gorod kaminci kida... U ne¿ azh
sl'ozi na ochah vistupili.
   - Hiba zh ya, tatu, znevazhayuchi vas, take skazala!  -  til'ki  i  vimovila
vona.
   - CHogo znevazhayuchi? Ni, pochitayuchi. YAkbi, bach, ne pochitala, to starogo ne
posadila. A to ya i sidzhu, i diti bilya mene. Drugi  diti  i  chuzhi,  ta,  yak
prijdesh, i cholom staromu cholovikovi oddadut', a tvo¿ diti pochitayut' dida i
get' hovayut'sya vid jogo, mov sobaki vid muh.
   Gorpina zovsim osila. I yak vona s'ogo ranishe  ne  zdumala?  Sto¿t',  yak
toroplena, i vid soromu ne znaº, shcho j kazati, kudi  ¿j  divatis'.  Ta  vzhe
viruchila Orishka.
   - CHogo se ti, starij, rozburchavsya? - spitala vona jogo. - Ne na toj bik
ustav, ne na tu nogu stupiv?
   - Ne na toj. Pravda tvoya. Staromu, bach, use na zavadi. Ta  shche  yak  svo¿
bil'she, nizh chuzhi, shpil'ki pid nigti zaganyayut', - pohnyupivshis', dodav vin.
   - Hto zh tobi ¿h zaganya? - znovu jomu Orishka. - Tak nasluhaºt'sya,  shcho  Z
storoni lyudi breshut', ta j zachina! SHCHo, tebe sin ne  pochitaº?  Nevistka  ne
sluha? Koli ti storonishsya ¿h, to, zvisno, ne potrapish, shcho  tobi  hochet'sya.
Up'yat' zhe - i diti. Diti - yak diti. Koli b ti do ¿h z laskoyu, to j voni do
tebe z tim. A yak ti ne vspiv na porig stupiti - zaraz bur ta bur.  Zvisno,
i diti polyakayut'sya.
   - Tolkujsya. Tak, use tak. YA u vs'omu vinen. CHogo zh vi mene, vinuvatogo,
do sebe priklikali? Suditi? Sudit' mene!
   - Ot ti vp'yat', Gric'ku, na svarku b'ºsh. Tobi yak dobromu kazhut', a ti -
znovu za svoº. Nema togo shchob sisti, yak tam kazhut',  ryadkom  ta  pobalakati
ladkom.
   - O, ti m'yako stelesh, ta yak bude spati! - burknuv Gric'ko.
   - Ni, ya tobi po pravdi kazhu. CHogo tut kritisya,  chogo  jogo,  yak  lisicya
hvostom, vertiti? Ti sam podumaj: starij ti  stav,  nemichnij...  za  toboyu
treba divitis', treba glyaditi. A komu zh te blizhche, yak ne  svoºmu?  Skazat'
bi, u tebe nemaº bliz'kogo nikogo, a to zh u tebe sin, nevistka. CHogo b  ya,
yak toj bovkun, sidiv tam u svoºmu zakapelkovi?  CHolovik  ne  derevina,  shcho
polozhi jogo, to j bude lezhati. CHolovikovi chasom treba i pobalakati... Uzyav
bi perejshov do sina, odin sin u tebe, i doglyad bi tobi takij yak slid  buv,
i pogomoniti bulo b z kim.
   - Z togo chasu, yak ne stalo staro¿, ne stalo j shchastya! -  gluho  promoviv
Gric'ko.
   - I to pravda. Stara, carstvo nebesne ¿j, bula i hazyajka  nevsipushcha,  i
zhinka dobra, i gospodinya rozumna. Ta shcho zh - umerla... To  vzhe  dilo  bozhe.
Vin odin nad nami znaº, shcho robit', i nam ne skazhe. Umerla -  j  umerla.  Z
mogili ¿¿ ne vernesh. A tobi vse-taki ne slid svo¿h storonitis'-obhoditi.
   - Ta shcho ti vse zaryadila: obhodish ta obhodish! - guknuv Gric'ko. - Hto ¿h
obhodit'? YA ¿h chi voni mene? Ot ti kazhesh - sin u mene, do jogo gornisya.  A
ti znaºsh mogo sina? Vin shche zamolodu vse meni navpaki jshov.  Hotiv  ya  jogo
odruzhiti na Kucivni. CHim bi bula jomu ne zhinka? I bagata, i horoshogo rodu.
Nit zhe, pidnis chort Hristyu Pritikivnu. Ot cyacya nepisana! CHogo meni  stoyalo
jogo zbiti? Mozhe, koli, gospod' znaº, i dusheyu prijshlosya pokriviti, i griha
na dushu shopiti, poki zlomiv. SHCHo zh vin? Pochav duriti. Ot, yak º - durnik.
   - Tatu, to koli bulo, - ponurivshis', obizvavsya Fedir, a  Hristya  sidila
chervona-chervona ta, ne znayuchi, shcho ¿j robiti, gornula  do  sebe  malen'kogo
Petrika.
   - Davno? - guknuv Gric'ko, pidvodyachis', i, yak versta, stav sered  hati.
- Davno, kazhesh? A pislya togo? Mi zh nasilu tebe z pokijnoyu odhodili, nasilu
tebe na stezhku naveli. Ozhenivsya ti. Ziajshlasya  taka,  shcho  pishla  za  tebe,
Stali mi zhiti ukupi. To i ti, i nevistka til'ki j chutno,  shcho  slavite  nas
mizh chuzhimi lyud'mi. Use odno: "YAkbi taki bat'ko oddiliv nas, dav zemli, dav
hatu, mi todi b znali, dlya kogo robimo-trudimosya".  Bach,  voni,  u  bat'ka
zhivuchi, ne sobi dbali! Nehaj i tak. Pobalakali mi z staroyu,  chi  oddiliti,
to j oddiliti. Hto sej grunt kupiv? Hto hatu vistro¿v? Pereviv !h - zhivit'
sobi; i polya dav. SHCHo zh meni, dyaka za te? Zioiu chuyu: "Oddilit' oddiliv,  ta
chim nadiliv? Viphnuv z dvoru, ta j use". A pobij zhe vas vse zle  ta  lihe!
CHi ya vam ne bat'ko? CHi ya vam dobra ne zhadayu? De b bilya togo  klaptya  zemli
robiti, shcho 'ddav, vin jogo u najmi pustiv. Samomu, bach, ne hochet'sya  bilih
ruk kalyati. Sam pochav do popiv lizatis' - u protopopi  namiryavsya  vilizti,
ta pijmav u dzvonari. Legkogo hliba zahotilosya. CHi legkogo, to j  legkogo.
Znachit', tobi ne potribna zemlya, podaj ¿¿ nazad. ZHivi  svo¿m  rozumom,  yak
bog tobi dav. CHogo b, bachpya? Tak de tobi!  Na  bat'ka  i  tuchi,  i  gromu!
Bat'ko i syakij, i takij. Pobachiv, shcho svo¿m rozumom zaroblyaºmo shmatok  togo
nasushchnogo, tak i zemlyu nazad odibrav. Use sobi ta sobi,  a  nam  nichogo...
Hiba, ti dumaºsh, vono legko meni bulo te sluhati, shcho chuzhe, neridne  prijde
do tebe v hatu ta j hvalit'sya, shcho ridnij sin kazhe? A bodaj uzhe takih siniv
nikoli ne mati! YA zh movchav, ya zh slova na te niyakogo ne kazav. Projshov  rik
-  voni  do  mene  i  v  hatu  ne  napayuvalisya,  ne  prijshli  z  praznikom
pozdoroviti. Tut up'yat' stara zaneduzhala, prijshli voni ¿¿ providati?  CHuzhi
lyudi neodhidno bilya ne¿ stoyali, svo¿mi rukami perevertali nemoshchnu, a ridna
nevistka i ne zdumala. YAk umerla, todi til'ki prijshli,  nache  chuzhostoronni
yaki-nebud', get' odstoron' stoyali. I nema togo, shchob utishiti bat'ka u gori,
nema togo, shchob hoch chuzhim pomogti pri tomu skrutovi. De zh, mi velikij pan -
kadil'nicyu za popom treba nesti, a mi - ne robitnicya, ne  najmichka,  mi  -
vazhna pticya -  palamarka!  U-u!  proklyati!  proklyati!  Nema  na  vas  mogo
blagoslovennya! CHuzhim use oddam, a vam dulyu pid nis! -  guknuv  Gric'ko  i,
vhopivshi shapku, mershchij napryamivsya U dveri.
   U hati stalo tak tiho, mov nichogo j zhivogo ne  bulo.  Orishka  i  Hristya
sidili pohnyupivshis', Gorpina,  pripavshi  do  stolu,  strushuvalas',  mov  u
lihomanci, Fedir blidij hodiv ta ter ruki, odin  Vasil'  Kravchenko  veselo
pozirav z-za stolu svo¿mi sirimi lukavimi ochima.
   - CHudasiya, ta j godi, - zdviguyuchi plechima, promoviv vin.  -  Nashcho  jogo
blagoslovennya? Koli b dobro svoº viddav!
   - Nashcho ti priviv jogo syudi? - skriknula nestyamno  Gorpina,  pridavlyuyuchi
stil golovoyu, mov vona hotila jogo prodaviti. - SHCHe nam malo prijshlosya  vid
jogo viterpiti? I dokoriv, i dogani. Zahotiv shche, shchob  proklyav  vin  nas  u
nashij hati!
   - Hto zh znav! Hto zh znav? - gluho zamoviv Fedir, truchi  ruki.  -  YA  ya;
hotiv yak krashche, a vijshlo...
   - Ne bude mizh vami ladu. Ne bude dobra, - shopivshisya, movila Orishka.  -
Proshchajte! Po¿demo, - povernulasya vona do Kravchenka i ne pishla -  popligala
z hati.
   - Po¿d'mo, po¿d'mo, - hapayuchis' za shapku, moviv Kravchenko. - Bo  chas  I
obidati, azh kishki pidvelo.
   Gorpina til'ki todi dogadalasya, pro shcho vona zabula.
   - Titochko! titochko! -  zaplakana  kinulas'  vona  nadvir.  -  Postijte,
pidozhdit', hoch poobidaºte z nami.  Za  cim  proklyatim  klopotom  i  rozumu
zbudeshsya!
   Fedir i Hristya zostalisya odni v hati.  Poki  Hristya  zbiralasya  sobi  v
dorogu, Fedir odno, znaj, hodiv. YAk zhe Hristya, peredavshi Petrusya divchinci,
napryamilasya  jti,  Fedir  stav  naproti  ne¿,  prikro   podivivsya   svo¿mi
zasmuchenimi ochima, skriknuv: "Otak u nas zavzhdi! Gospodi! Gospodi!.." -  i
nestyamno shopivsya za golovu rukami.
   U Hristi serce perevernulosya, sl'ozi zatremtili na ochah.  Persha  dumka,
shcho vdarila ¿¿ v golovu, bula: "Pevno,  Fedir  ¿¿  priznav,  bo  tak  pryamo
vipaliv pered neyu svoº priznannya..." I vona, pohnyupivshis'  i  ne  skazavshi
jomu ni slova, vijshla z hati.
   Na sineshn'omu porozi vona strila Orishku, Kravchenka i  Gorpinu.  Gorpini
taki dovelosya ugovoriti babu zostatisya poobidati.
   - A mi vertaºmosya. Prosit' Gorpina obidati, - skazala ¿j Orishka.
   - YA vzhe ne znayu, chi vgodzhu chim pannochci. Prosila  b  providati  muzhicho¿
stravi. Kolis' zabivsya do nas  slidovatel'.  Takij  garnij  pan,  dyakuvav.
Prohali 6 pannochku. CHim bagati, tim i radi...  -  zamovila  Gorpina  pered
neyu, rvuchi slova.
   - Ta pannochka hoch posidyat'. Mi shvidko se dilo  porishimo,  bo  kishki  azh
kavchat', - skazav, smiyuchis', Kravchenko.
   - Pro mene ne turbujtesya. YA posidzhu, pidozhdu, - skazala Hristya  i  sobi
vernulasya za drugimi.
   Gorpina taka rada, ne zderzhalasya i kinulasya pociluvati Hristyu  u  ruku.
Hristya pomitila i pidstavila gubi. Dvi davni podrugi  pociluvalisya.  "YAkbi
ti znala, kogo ciluºsh! - podumala Hristya. - CHi ciluvala b?"
   Ne menshe zradiv i Fedir, yak voni  vernulisya.  Zasmuchenij  ta  zbitij  z
panteliku, vin zrazu ozhiv, zametushivsya, zabigav.
   - Prosyu vas, sidajte. YA na hvilinu, ya zaraz -  i  vin  kudis'  pobig  z
hati.
   Poti Gorpina rozsadila gostej ta vijnyala pirogi z  pechi,  i  Fedir  uzhe
zvernuvsya. Z odno¿ kisheni vin vityag plyashku gorilki,  a  z  drugo¿  -  shchos'
druge, chervone i postaviv na stoli.
   - Vi ne povirite, yak meni ocya spirka u pechinkah sidit'. Ta ne prohodit'
tizhnya bez togo, shchob otakogo ne sko¿losya,  -  pozhalivsya  vin.  -  Til'ki  j
zabudeshsya, yak dobrij cholovik prib'ºt'sya do hati  ta  rozgovorit'.  Spasibi
vam, shcho vernulisya. Anute, lish, vip'ºmo po charci.  Se  povinna  buti  dobra
gorilka. Ach, zhovta yaka.
   - Vistoyala?! - grayuchi lukavimi ochima, skazav Kravchenko.
   - ZHid kazav, shcho davnya. A bog jogo znaº, yaka vona. - I, nalivshi v charku,
vin pershu pidnis babi.
   - U kogo v rukah, u togo j v  ustah!  -  odkazala  ta,  odvodyachi  charku
rukoyu.
   - ZHinko! Des' u nas i druga bula charupina. Ke, lish, syudi  ta  popotchuj'
pannochku. To zh ya dlya ¿h kupiv plyashku ternivki.
   - Dlya mene? - chervoniyuchi, spitala Hristya. - Marno vi i vtrachalisya. YA ne
p'yu.
   - Ne mozhna, nasha pannochko. Hoch prigubte, - potchuyuchi, prohala Gorpina.
   - Os'  ya  pocokayusya  e  pannochkoyu.  Bud'mo  zdorovi.  Haj  nashi  vorogi
vigibnut', - i Fedir, coknuvshis' charkoyu, zrazu vihiliv.  Potim  popotchuvav
babu i Kravchenka.
   Hristya nadpila trohi i postavila. Ternivka zdalasya  ¿j  takoyu  smachnoyu.
Vona, zdaºt'sya, shche nikoli nichogo smachnishogo ne pila.
   - A spravdi dobra, - skazala vona.
   - To prosimo vas vikushati vsyu, - klanyaºt'sya Gorpina. - Ta j  pirizhechkom
za¿sti. Pirizhki z svizhim sirom, i smetana svizha.
   - Hiba z vami, - skazala Hristya, beruchis' za charku.
   - I ya vip'yu, - i Gorpina  potyaglasya  do  gorilki.  Sama  z  pivcharochkig
vipila i drugih popotchuvala.
   - Haj nashim vorogam taka shibenicya! - skriknula Hristya, vihilivshi  charku
i vibriznuvshi ostatnyu kraplyu poverh golovi.
   - O, nasha pannochko! nasha golubochko! - skriknula Gorpina i, prihilivshis'
do ne¿, cmoknula u pleche. - Mov vi mizh nami  rodilis',  tak  znaºte  nashi'
zvicha¿ ta pogovirki.
   - Za se ne stid shche po charci vipiti! - skazav Kravchenko.
   - Vipiti! Vipiti! - skriknuv  Fedir  i  pochav  znovu  potchuvati.  Pislya
tret'o¿ usi zrazu zagomonili veselo ta guchno,  tak,  mov  bdzholi  v  uliku
pered roºm. Nedavn'o¿ svarki i priznaku ne bulo.  Fedir  rozkazuvav  usyaki
pripovistki za dyakiv, za popa,  Gorpina  utishalasya  pered  Hristeyu  svo¿mi
dit'mi, kotri na polu natoptuvalis'  pirogami.  Kravchenko  rozpovidav  pro
vsyaki  plutni,  hto  kogo  obduriv,  hto  nazhivsya,  i  zavzhdi   vihvalyuvav
mistec'kogo' plutyagu. Odna Orishka  z  posolovilimi  ochima,  mov  ta  sova,
movchki pozirala na vsih. Hristya pislya dvoh charok ternivki rozchervonilasya -
mov makova kvitka viglyadala z-za stolu, a ochi ¿¿ tak i  plyasali.  Vona  shche
nikoli ne pochuvala, shchob ¿j bulo tak garno, tak lyubo. Vse te davnº, shcho vona
kinula u seli, teper vernulosya do ne¿ i tak  vstalo,  pestlivo-pravdive  i
ridne, vono robilo ¿¿ na hvilinku shchaslivoyu. Oce b i ¿j tak  bulo.  I  vona
utishalasya b svo¿mi dit'mi, yak utishaºt'sya Gorpina,  i  vona  turbuvalasya  b
kolo svogo gospodarstva, yak i sya turbuºt'sya. A teper?..
   - Dobrogo zdorov'ya vsim! Z nedilen'koyu svyatoyu!  -  pochuvsya  vid  poroga
zhinochij golos.
   Zirk - chorna ¯vga uskochila v hatu. Ne vspili ¿j odkazati na privit,  yak
vona, pozirnuvshi po hati, spitala:
   - SHCHo, starogo u vas ne bulo?
   - Ni, buv, - skazala Gorpina.
   - Ta kudi pishov?
   - Za toboyu, - guknula Orishka.
   - Oh, meni lishen'ko! Mi, znachit', rozminulisya! Pobizhu zh za  nim,  -  i,
povernuvshis', mershchij viskochila v sini.
   Nezhdane ¿vzhine naviduvannya na yakij chas perervalo veselu besidu.
   - CHi bach, yaka zhalibnicya znajshlasya! - gariknula baba i splyunula.
   - Otak, til'ki kogo chuzhogo  zabachit',  zaraz  i  bizhit'  doznatisya,  shcho
robili, - zhalilasya Gorpina.
   - Vona nas, spasibi ¿j, ne zabuvaº, - smiºt'sya Fedir.
   - Pogan', - gariknula baba.
   - Ta haj. Ne rushte. Krashche vip'ºmo, - beruchis' za plyashku, kazhe Fedir.  -
A ti, Gorpino, davaj nam borshchu, kashi... Vs'ogo davaj, shcho naporala.
   Do borshchu shche po odnij vipili i znovu rozveselilisya. Gomin  ta  regit  ne
stihaº ni na hvilinu. Orishka, vihilivshi piv tret'o¿, zovsim znemogla,  ochi
¿j splyushchuyut'sya, golova tak i  hitaºt'sya  z  boku  na  bik,  bere  lozhku  i
derzhalnom u borshch umochaº. Vsi regochut'sya, i Orishka sama z sebe smiºt'sya.
   - Vipila... vipila, - netverdo vimovlyaº.  -  A  vse  svo¿m  vorogam  ne
piddamsya, ne piddamsya... Os' tut voni u mene  sidyat',  -  pokazuº  stulenu
ruku. - YA ne Gorpina, shcho vsim movchit'. I ne Fedir, shcho ¿h obbigaº.  YA  znayu
¿h i dumku.
   - YAki zh u vas vorogi, babusyu? - pitaº Gorpina.
   - Do chorta u mene vorogiv. Usi v mene vorogi. I cholovik - vorog. Hiba ya
za jogo zalyubki jshla? Haj umiºt'sya. Ne takim stidkim moº lichko ciluvati...
- i stara usima svo¿mi zmorshkami usmihnulasya.
   Usi zasmiyalisya, a Kravchenko najduzhche usih.
   - A ti v mene ne regochi, - povernulasya do jogo baba.  -  Ti  u  mene  v
zhmeni. YAk zhabu tu rozchavuchu. I ti ne regochi, Fedore, ya znayu, shcho  ti  kriz'
sl'ozi regochesh. I ti, Gorpino... A ti, - povernulasya  vona  do  Hristi,  -
tvoº shche til'ki zasnuvalosya. Ti smijsya, smijsya... A ya vse znayu. - I  stara,
perestavshi usmihatisya, pidvelasya i pochala prorokuvati: -  Tebe  gore  zhde.
Tyazhke gore tebe zhde. YA znayu, ya vse znayu.
   - SHCHo zh vi znaºte? - divlyachis' zlyakanimi ochima na strashnu babu,  spitala
Hristya.
   - Te znayu, - pochala Orishka  znovu  proroche,  -  shcho  spati  hochu,  -  i,
usmihnuvshis', posunulasya z-za stolu.  Ne  dyakuyuchi,  ne  pomolivshis',  vona
dodibala do polu i uklalasya azh poza dit'mi spati.
   - Znemogla staren'ka. Vipila lishnyu,  -  zithnuvshi,  skazala  Gorpina  i
kinulas' titci pomostiti.
   Obid  skinchivsya.  Kravchenko  i  Fedir  pishli  nadvir  pohoditi,   suchka
posmoktati, a Gorpina i Hristya zostalisya u hati. Poti Gorpina posudu mila,
Hristya dumala nad s'ogodnishnim babinim prorokuvannyam, ¿¿ vid strashnij,  ¿¿
golos guchnij - vse ce ne malo urazilo Hristyu, Do togo i same prorokuvannya:
"Tvoº shche til'ki zasnuvalosya..." SHCHo vono znachit'?  Ta  vp'yat':  "Tebe  gore
zhde, tyazhke tebe gore zhde". Pochim vona znaº, shcho mene  zhde?  A  kazhe  -  mov
pevno znaº... i Hristya pochala perebirati svoº zhittya. SHCHo vono? Cila cheridka
utrat ta gorya, cila vervechka vipadkiv, kotri pidnimali ¿¿ ugoru na te, shchob
opustiti storch golovoyu. I teper hiba ne te same? I teper vona ne holodna i
ne golodna, i sita, i vkrita. A shcho bude zavtra? Treba  Kolisnikovi  til'ki
slovo skazati - i vona opinit'sya na ulici. Spershu, ne zuchena  do  rozkoshi,
vona znovu stala b do dila, pomalen'ku i to b hlib ¿la. A teper? Vsya  sila
¿¿ v krasi. Ne bud' urodi - i zrazu vona nishcho. Doki zh  ¿j  tak  skitatisya,
doki siditi s'ogodni vishche  svogo  pir'ya,  a  zavtra  letiti  na  same  dno
glibokogo yaru, de til'ki gryaZyuka ta smerdota? ¿j  tak  hotilosya  pokoyu  ta
rivnogo zhittya, hoch takogo ot, yak Gorpina zhive. Buvayut' i v ne¿ girki chasi,
tyazhki hvilini - ot i s'ogodni. Prijshov svekor, zbiv buchu, ukolov ne raz ¿¿
tak bolyache. A prote - ¿¿ nihto ne lishit' togo,  shcho  vona  maº.  Vona  znaº
sim'yu svoyu, svogo Fedora, i lyudi znayut', shcho  vona  Fedorova  zhinka.  A  ya?
S'ogodni panyanka, a zavtra... mozhe b, nihto ne stav i balakati z neyu, yakbi
doznavsya, hto vona.
   Sum ta tuga duzhche i duzhche davili ¿¿ serce, ¿j hotilosya pered kim-nebud'
vispovidatis', vimoviti svoº liho.
   - Gorpino! - pochala vona sumno.
   - A shcho skazhete? Mozhe, i vi spochili b? - spitala uchaslivo Gorpina.
   - Ni. YA tobi, Gorpino, hochu shchos' skazati. Take skazati,  take...  Mozhe,
ti, yak pochuºsh, to mene i z hati vizhenesh.
   - Oce, yak vi strashno pochali, - skazala Gorpina. - 3a vishcho  b  ya  vas  z
hati viganyala?
   - A mozhe, j bude za shcho. Ti ne znaºsh. YA til'ki odnogo u tebe poproshu. Ne
skazhesh ti nikomu togo, shcho ya tobi skazhu?
   - Komu 6 zhe ya skazala?
   - YAk komu? Mozhe, u tebe hto z zhinok podruga e? CHolovikovi...
   - Nema v mene nikogo blizhchogo,  yak  oto  diti,  -  ukazala  Gorpina  na
ditvoru, divlyachis' yakos' chudno na ponuru Hristyu.
   - A pobozhishsya, shcho ne skazhesh?
   - Ta shcho se vi? Gospod' z vami! Hiba chiyu dushu zagubili, tak ya j sama  ne
poviryu.
   - Ne chiyu-nebud', Gorpino, a svoyu zagubila. Ti znala koli-nebud'  Hristyu
Pritikivnu?
   - Ayakzhe. Mi zh z neyu divuvali, tovarishuvali.
   - De zh vona teper, ne znaºsh?
   - A vi hiba ¿¿ znali? - spitala Gorpina.
   - Zvala- I men! hotilosya b znati, de vona teper.
   - De? Gospod' ¿¿ znaº, bula kolis' divka garna i z  sebe  krasiva,  ta,
vidno, liho z'¿lo ¿¿, shcho ne vertaºt'sya. Bat'ko ¿¿ zmerz, mati umerla.  Tam
shchos' i mij svekor ne bez griha. Davnya to rich - zabulosya. Znayu  til'ki,  shcho
Fedir, mij cholovik, zamolodu kohav ¿¿. A bat'kovi ne hotilosya.  Ot  vin  i
pochav gnati na ¿h. Poti gnav, poti  gnav,  poti  z  sela  vizhiv.  Perejshla
Hristya u misto sluzhiti... Potim chutka hodila, shcho Hristya zadavila  hazyajku.
Volochili ¿¿... I znov vona bula u seli, hovala matir, a potim yak pishla, to
vzhe ¿¿ nihto nikoli i ne bachiv. Fedir raz  buv  u  misti  ta,  vernuvshis',
rozkazuvav, shcho bucim vona z panichem Znalasya. A pani pomitila ta j  vignala
z dvoru.
   - A hudobi niyako¿ pislya bat'ka-materi ¿j i ne zostalosya?
   - Hudoba... YAka zh hudoba? Znayu, shcho buv gorod i nadil buv. Vidno, Hristya
priporuchila vse te Zdorovi, tam kolo ih Zdir zhiv.  Zdir  i  volodiv  nimi.
Lyudi kazhut', shcho bucim vin z togo i  rozzhivsya.  Teper  bagatir  stav.  Koli
¿hali tiºyu storonoyu,  to  bachili  jogo  budinok,  drannyu  kritij,  zaborom
obnesenij. Pan panom... Vin u nas u cerkvi  titarem.  Svoº  stare  dvorishche
prodav, na nove perejshov, a ot uzhe ne znayu, Pritichine chi  prodav,  chi  tak
popustiv. Teper tam zhid shinkuº.
   Hristya sluhala, nahilivshis'.
   - Otak, - skazala vona, - u Hristinij hati  zhid  shinkuº,  a  v  dushi  -
hristiyani.
   - YAk same? A vi zh koli i de znali Hristyu? - spitala Gorpina.
   - De? - skazala ta i pidvela svoyu golovu. - Hiba ti mene,  Gorpino,  ne
piznaºsh? Hiba ya tak pereminilasya? YA zh i  º  Hristya.  Ta  sama  Hristya,  shcho
kolis' zhila mizh vami. Bach, teper yaka ya stala.
   - Ti... vi... Hristya, -  zabel'kotala  Gorpina,  divlyachis'  na  Hristyu.
Mertvogo vihodcya z togo svitu, zdaºt'sya, ne tak zlyakalasya  b  Gorpina,  yak
teper Zlyakalasya Hristi.
   U tu samu mit' prosnulasya Orishka.
   - A shcho, vzhe pizno? Ne pora b ¿hati? - spitala.
   - Pora, pora, - zagovorila persha Hristya. A tut  Kravchenko  i  Fedir  na
dveri.
   - Vasilyu! Pora ¿hati! - povernulasya do jogo Hristya.
   - YA sam za tim ishov. ¿hati, to j ¿hati. Zaraz  konya  prilashtuyu.  I  vin
pishov  z  hati.  CHerez  pivgodini  voni  po¿hali.  Namuchilasya  Hristya   ti
pivgodini. Vona vse sidila v hati i steregla, shchob chasom Gorpina ne  zavela
z baboyu rich za ne¿. Gorpina sobi yak u vodu opushchena... Koli vzhe sila na viz
i vi¿hala z dvoru, Hristya vil'nishe zdihnula.
   VIII
   - Teper ya vas inshim shlyahom provezu, shchob vi bachili vsyu  Mar'yanivku,  shchob
vi znali, yaka vona e! - skazav Kravchenko,  yak  voni  usilisya,  i  povernuv
svogo Neviru do cerkvi.
   Voni pro¿hali tim shlyahom, shcho viv z mista cherez Mar'yanivku. Ziajomij toj
shlyah Hristi,  dobre  znajomij!  Po  jomu  bigali  ¿¿  mali  nogi,  vona  i
peremiryala jogo shche divkoyu, shvendyayuchi z sela u misto, z  mista  dodomu.  Po
s'omu shlyahu ¿¿ Kirilo u najmi odvodiv, po jomu napast' kotilasya slidom  za
neyu. Otut vona z selom kolis' proshchalasya, a tam materinu  domovinu  strila.
Doihali-taki  ¿¿  dobri  lyudi,  dobilo  te  liho,  yakogo  vona   sama   ne
spodivalas', poneslo u ridne gnizdo. Vse to neradisni  spominki,  neveseli
dumki!
   Za majdanom povinna buti i ¿¿ hata. De vona? Teper tut  cila  ulicya,  a
kolis' vona kinchala selo. Oto Karpiv dvir. Karpa Zdora... Vin,  vin.  Bilya
jogo i ¿h hata. Nevzhe ta dovga  budivlya,  nad  kotroyu  visit'  na  hmizini
plyashka, ¿¿ kolis' oselya? Misce te, ta hata neznajoma:  dostup  do  ne¿  ne
cherez hvirtku, a pryamo z ulici; tam, de kolis' u  ne¿  buv  kvitnik,  rozha
visoko pidnimalasya ugoru, barvinok slavsya po zemli, teper gole bite misce,
i zamist' vikon - dveri u hatu.  Rudij  zhid  sto¿t'  na  porozi  i  prikro
poziraº na ¿h Neviru, shcho tak prudko kotit' shlyahom. SHCHo to vin, zorit'sya  na
konya-skakuna chi divuºt'sya, chomu si prochani ne zvertayut' do jogo shinku?
   Hristyu shche bil'sha tuga projnyala, koli  vona  uzdrila  svoº  dvorishche,  ¿j
prigadalasya nedavnya rozmova z Gorpinoyu. U ¿¿ hati - zhid shinkar, a v dushi -
hristiyani... Hiba ne pravda? Svyata pravda! On kudi vono ishlosya, on do chogo
privela ¿¿ slipa dolya. I  ce  pislya  togo,  shcho  vona  pereterpila,  shcho  ¿j
prijshlosya perezhiti! On dlya chogo ¿¿ rodili, goduvali, kohali!
   ZHittya stalo pered neyu svo¿m gostrim rebrom.  Po  jomu  visoki  gori  ta
gliboki yari. Til'ki shcho zberet'sya vona na samij shpil', yak uzhe znovu  letit'
storch golovoyu. De zh ¿j pristanovishche? De toj spochinok,  pid  kotrij  sklone
vona svoyu zadurenu golovu? Tam, u zemli, de bat'ko-mati,  de  vsi  uzhe  ne
odnu sotnyu lit lezhat' ta tliyut'? I dlya s'ogo  zhiti,  dlya  s'ogo  muchitis',
terpiti?! "Oh, zhittya, zhittya!" - zithnuvshi, prosheptala vona i sklonila svoyu
molodu golovu na visoke lono. Tak klonit'sya rozcvivsha kvitka  dodolu,  tak
gnet'sya ¿¿ tonke steblo.
   Vsyu dorogu Hristya bula smutna ta nevesela, nache u vodu opushchena,  nikomu
slova ne proronila, ni do kogo ve obizvalasya.  YAk  sklonila  golovu,  koli
vi¿hali z Mar'yanivki, ta j do samogo Kutu ne rozginalasya. Ni shiroke  pole,
prikrite prominnyam zapadayuchogo soncya, ni drimuchij lis kolo Kutu, ni  samij
Kut horoshij, yak kartina, ne pidveli ¿¿ golovi vazhko¿, ne znyali na sebe  ¿¿
pohmurogo poglyadu. Koli na serci lezhit' vazhkij kamin', koli v dushi temnota
i til'ki odni dumki, yak sichi, zavodyat' svo¿ strashni  zavodi,  to  i  krasa
svitova ne zbude veselo¿ spominki, ne zveselit' zatumanenih ochej.
   ¯j shche tyazhche stalo doma, shche bezodradnishe,  koli  vona  glyanula  na  svoyu
klitku, u yaku zaperli ¿¿, obkuvavshi zolotom, naryadivshi v dorogi  ubori.  A
tut shche i Orishka pidogrivaº: to zabizhit' z odnogo boku, prikro poglyane,  to
z drugogo - dopituºt'sya, chi spodobalosya u Mar'yanivci.
   -  Ayakzhe.  Spodobalosya,  spodobalosya!  -  odkazuvala  Hristya,  shchob  hoch
chimnebud' odmogtisya vid Orishki.
   Ta taka j ta, shchob vid ne¿ odmogtisya.
   - SHCHo teper u nij garnogo? Pobachili b vi ¿¿ lit tridcyat' nazad, koli  shche
panshchina bula, pan sam zhiv na seli. SHCHo za veselo bulo u pans'komu  dvori  -
hlib svij, gorilka svoya, muzika svoya... ¿zh, pij, hoch rozperezhisya, a  gulyaj
- skil'ki tvoº¿ mochi! I lyudej todi menshe bulo, i lyudi krashchi. Use vkupochci,
odno odnogo derzhalisya. A pishlo shcho nakrivo, koli hto pochne odluchatisya - pan
zaraz na storozhi. I vzhe vinuvate ne prosisya i ne molisya.
   I Orishka veselo povidala Hristi, kogo i koli na  stajni  bili,  kogo  u
dibki sadili, kogo u moskali zavdali. YAk odnij zhinci  za  kradizhku  moloka
prisudili cilij vik  nositi  na  shi¿  nevelichkij  glechichok,  yakij  naroshne
zakazali goncharevi zrobiti. YAk matir chorno¿ ¯vgi, koli diznalisya, shcho  vona
neputnya vihodila zamizh, - sam pan i  diznavavsya,  -  prisudili  obstrigti,
obmazati d'ogtem i obtikati pir'yam i tak voditi golu po selu. Lyudi kazali,
vid togo u ne¿ taka chorna i dochka urodilasya.
   To buli strashni spominki, girki perekazi. Hristya azh zhahalasya vid ¿h,  a
Orishka - bajduzhe... ¿¿ ochi  gorili,  stare  lice  zajmalosya  radistyu,  ¿j,
vidno, veselo bulo zgadati svo¿ molodi lita, ti davni vipadki, vid  kotrih
Hristina krov holola v zhilah.
   - Otak'-to kolis' bulo! i dobre bulo. Starshij mizh  lyud'mi  buv,  kotrij
Zderzhuvav ¿h. A teper - use  te  rozlizlosya,  vse  rozplivlosya,  yak  stara
odezhina. Toj tudi, ta tudi, ne znajdesh, de rukav buv, de poli,  de  spina.
Vse pishlo vroztich. Vse stalo  odno  proti  drugogo,  yak  vorog  krevnij...
Kozhnij tak i  sterezhe  drugogo,  yak  bi  nasisti,  obaraniti,  odnyati.  Ne
rozbereshsya u takij sutanini, hto svij, hto  chuzhij.  Vsi  chuzhi,  kozhen  sam
sobi!
   Tak povidala Orishka svo¿m gluhim golosom, sidyachi z Hristeyu  u  svitlici
pered samovarom i potyagayuchi solodkij chaj. Hristya  sidila,  zignuvshis'  nad
svo¿m  stakanom,  sluhala  ti  sumni  pripovistki,  i   pered   ¿¿   ochima
rozstilalosya shche neprivitnishe, shche girshe zhittya. Z davn'ogo-davnu i do  s'ogo
chasu vono rozvertalosya pered neyu svoºyu strashnoyu  storonoyu  gorya  ta  utrat
tisyachiv, sotniv tisyach tih, kogo slipa dolya obdarila svo¿m shchastyam.  .YAka  zh
vona? Kolis'-to  buli  odni  pani,  a  teper...  teper  bagachi,  duki,  shcho
nagarbali groshej vsyakimi pravdami i nepravdami z togo zh taki  beztalannogo
lyudu, yakij robiv kolis' na pana.
   - SHCHo ti tut melesh svo¿m durnim yazikom? - obizvavsya Kirilo, uvihodyachi do
¿h u hatu.
   - A tvoº yake dilo? Sam durnij, to j usih robish durnimi, - gariknula  na
n'ogo Orishka.
   - De zh pak, rozpashchekuvalasya, shcho za panstva krashche bulo. Sluhav ya, sluhav
z kuhni ta j obridlo meni sluhati. Pidu, dumayu, hoch spinyu trohi.
   - Zvisno, za panstva bulo krashche! Zvisno, za jogo bulo! Ti zhiv sobi des'
Za dvorom, blukav tam po polyah, shcho ti  bachiv?  A  pozhiv  bi  ti  v  dvori,
pobachiv, shcho tam bulo. De teper º tak, yak todi bulo?
   - SHCHo, teper vodyat' z glechikami zhinok po selu za te, shcho, mozhe,  yaka  dlya
svoº¿ ditini uzyala kuhlyatko moloka? - spitavsya spokijno Kirilo. Orishka tak
i prisnula:
   - Tak i slid bulo! Ne krad' chuzhogo. Teper ne vodyat', zate zh i  kradizhka
vs'ogosvitnya. Hto teper ne krade? I mala ditina j ta norovit' stibriti, shcho
legko lezhit'.
   - A vimazuyut' vashogo brata d'ogtem, yak  chorno¿  ¯vgi  matir  mazali?  -
usmihnuvsya Kirilo.
   - Zate zh i povij tih naplodilosya! - gariknula znovu Orishka. Hristyu nache
shcho nozhem udarilo v same  serce,  vona  azh  kinulasya.  Povij,  povij  -  azh
svistila ¿j u vuha ta nazva. Ce i vona poviya. Tak, tak...  poviya.  Viºt'sya
po svitu bez pritulku, pristanovishcha, vid odnogo do drugogo.
   - A todi ¿h hiba malo bulo? - pitaº pokijno Kirilo.
   - Todi hiba tak bulo? Ne vspie na nogi pidnestis', materine moloko kolo
gubiv ne obsohne, a vona vzhe e moskalyami vodit'sya.
   - Teper "hoch sama vodit'sya, a todi na vervechci vodili.
   - Vodili, ta ne bulo togo, shcho teper, - pid tinom  zdihayut',  po  zhidah,
mov chervivi sobaki, shlyayut'sya.
   - Ta ti krashche skazhi - to vasha taka pel'ka prozhorliva,  utroba  navisna.
Zderzhki na vas nema, on shcho! Todi vas siloyu vodili  ta  j  privchili  bigati
tak, shcho teper vi i sami, yak pinyavi, mchites', ta todi hoch plakali, a  teper
regochetes'.
   - Breshesh, stidkij! breshesh, bridkij!  vonyuchij!  smerdyuchij!  t'fu!  t'fu?
Puttyam slova skazati ne vmiº! - stribnuvshi, skriknula Orishka i kinulas'  Z
hati. - Hoch bi pannochki postramivsya! - na hodu dodala i okrilasya v temnoti
sinej.
   - Ot tobi j na! - rozviv rukami Kirilo. - Vibachte mene, pannochko.  Sama
na take navela ta shche i mene stramit'. Otak, yak bachite! Durna, zovsim durna
baba! ¿j odnij, mozhe, j dobre bulo za panstva, tak vona duma, i vsim  tak.
Teper, pravda, trudno, duzhe trudno zhiti, tak te zh hoch znaºsh, shcho  nihto  ne
sto¿t' za tvoºyu dusheyu, nihto tebe ni arapijkom ne vchiste, ni na stajnyu  ne
povede. Buva, pravda, i golodno, i holodno, zate vil'no.  Vil'no  tobi  yak
hoch zhiti: bo¿shsya boga - po pravdi zhivi, a ne bo¿shsya - nu, todi yak znaºsh.
   - A hiba baba Orishka nepravdu skazala, shcho todi vi znali odnogo  pana  i
jogo bereglisya, a teper kozhnogo sterezhis', - obizvalasya Hristya.
   - Ta, bachite, i tut º trohi ne tak. Boyalisya pana, pravda, boyalisya, ta j
svogo-taki brata stereglis', shchob ne pidkusiv, buva, pered panom.  I  teper
sterezhis'. Todi til'ki shkuri steregli, a teper -  kisheni.  On  u  chim  use
dilo.
   Znovu pered Hristeyu odkrivsya inshij svit,  inshij  poglyad  na  zhittya,  ne
takij girkij ta neprivitnij, yakij lila baba Orishka. Dosi ¿j nichogo  takogo
i v golovu nikoli  ne  zapadalo.  Teper  vona  pochuvala,  yak  z  hvilinami
starishala na cili desyatki lit. ¿j stalo yakos' yasnishe na dushi, veselishe  na
serci, vona nache rosla, pidnimalasya, virostala ciloyu golovoyu  vishche  vs'ogo
miru i ozirala lyudej z svoº¿ visokosti.
   - Mozhe, j vi, Kirilo, vip'ºte stakan chayu? - laskavo zapitala vona jogo,
bazhayuchi pobalakati z takim utishnim cholovikom, ¿j prigadavsya toj chas,  koli
¿¿ Kirilo odvodiv u misto na sluzhbu. YAk vin i todi ¿¿ utishav  i  yakim  vin
dobrim zdavsya.
   - Koli vasha laska, pannochko,  to  mozhna  stakanchik  vipiti,  -  odkazav
Kirilo.
   - Sidajte zh. YA zaraz.
   I Hristya metko nalila Kirilovi chayu i posunula do jogo.
   - Serdita moya stara, palka, yak poroh! - pochav Kirilo. - A vse skazhu, shcho
durna. YAkbi vona zvidala te,  shcho  meni  prihodilosya  zvidati,  mozhe  b,  i
porozumnishala, a to - baba, ta j godi. Primirno, kazhe, teper girshe  stalo,
chim kolis' davno bulo. Nu, girshe, to j girshe. Ta hoch sama  zh  ti  ne  robi
lyudyam girkogo. Nit zhe, po ¿¿ girko, a vona shche j sama girchit'.
   - YAk sama? Komu zh vona yake liho zapodiyala? - zdivuvalasya Hristya.
   - Hiba malo bulo! Ta ot i vi bachili nedavnechko. Pidbila zh  pana  stavok
ta gorodi Vovkovi ta Kravchenkovi viddati. Ziisno, vono na pershij poglyad  i
dobre - to zemleyu durno volodili, a to orendi simdesyat p'yat'  rubliv  daº.
Til'ki, po-moºmu, vono ne  po-bozhomu...  ni,  ne  po-bozhomu.  Panovi  vono
nichogo yae sto¿t', a slobozhanam to potribna rich.  Duzhe  potribna  rich,  hoch
semidesyati p'yati rubliv i ne stoe.
   - A chogo zh ti simdesyat p'yat' rubliv dali? - spitala Hristya.
   - SHCHob ti krovopi¿ ne dali! Voni znayut', de raki zimuyut': ne na  moloci,
to na sirovatci svoº zdobudut'! ¯m treba gromadu skrutiti. Ot shcho ¿m treba.
Veu s'ogo voni b ne skrutili, bo v lyudej t vodopij  svij,  i  gorod  e.  A
teper skrutyat'. Ta vzhe taki yak  pijmayut'  u  lapki,  to  hoch  bi  z  dusheyu
pustili. SHkoda lyudej! Ne po-bozhomu. Ni, ne po-bozhomu!  -  zamoviv  Kirilo,
pripadayuchi .do chayu.
   - Ta ya shche j drugogo boyusya, - peredihnuvshi, pochav Kirilo.
   - CHogo? - spitala Hristya.
   - Koli cholovikovi nichogo teryati, to vin na vse rishit'sya.
   - Na shcho zh? Na shcho? - zapitala shvidko Hristya.
   - Na vse.
   - YAk, i zarizati mozhut'?
   - Ta yak rizati, to to, pevno, i samomu treba  vistaviti.  A  ot  temno¿
nochi pivnya pustiti, to insha rich.
   - YAk to pivnya? - ne dogadalasya Hristya.
   - Tak. Pozvozyat', primirno, hlib u tik. Til'ki shcho zbirayut'sya  molotiti,
ya tut ne znat' zvidki ogon' uzyavsya - i vse doshchentu zgorilo.
   - Tak voni pidpalyat'? - zlyakavshis', skriknula Hristya.
   - YA ne kazhu, shcho pevne se voni zroblyat', til'ki u drugih buvaº.  Koli  z
nimi ne po-bozhomu, to j voni ne po-lyuds'komu! -dodav vin, dopivayuchi chaj. -
Spasibi vam, - podyakuvav Kirilo, pidvodyachis'.
   - A mozhe, shche stakanchik? - popitala Hristya.
   - Ni, dyakuyu. Pora spati, bo zavtra rano vstavati. Na  dobranich  vam!  -
uklonivshis', skazav Kirilo i pishov z hati.
   Hristya zostalasya sama u hati. Sama bilya  samovaru,  nad  stakanom  chayu,
kotrij, nedopitij i holodnij, stoyav kolo ne¿. Nashcho jogo dopivati, koli  ni
Z kim dopiti? Odinoka, z svo¿mi samotnimi dumkami, vona sidila za  stolom.
Vid nagorilo¿ svichki zdijmavsya neyasnij svit, z dverej i  rozchinenih  vikon
rozlivavsya morok po hati, hodiv legen'kij viterok i hitav toj  svit  i  tu
temnotu, a razom Hristini dumki... A voni,  nache  golubi,  rozsipalisya  po
sirij sutanini kutkiv i zvidti svitili to temnimi ochima prigadanih  lyudej,
to obzivalis' do ne¿ svo¿mi gluhimi golosami.
   SHCHe nikoli Hristi tak  ne  bulo,  yak  s'ogodni.  Vipadki  cilogo  dnya  i
perekazi vechora stanovili ¿¿ v taki postanovi, v yakih vona dosi nikoli  ne
bula abo nikoli ne zviduvala. ZHittya, spravzhnº zhittya zaglyadalo  ¿j  u  vichi
svo¿m suvorim poglyadom, budilo taki dumki, kotri nikoli ne zapadali  v  ¿¿
golovu, zdijmali taki pitannya, kotri vona dosi nikoli ne chula. Odinoka, na
vsim sviti odinoka, teper povinna rozibratisya sered  svo¿h  vazhkih  dumok,
povinna rishiti, shcho vona sered s'ogo burlivogo morya, kudi ¿j napryamiti svij
legkij choven po kipuchih hvilyah  zhittya?  Vazhki  to  pitannya!  I  z  moguchim
rozumom lyudyam chasom ne pid silu, a to ¿j,  beztalannij,  naodini!  Nedarom
sunut'sya ¿¿ bezsili ruki z stolu na kolina, klonit'sya i pada vazhka  golova
na visoki grudi, blida nemich ukrivaº rozheve lichko, zakrivayut'sya yasni  ochi.
A dumki pidhopili na svo¿ legki krila i mchat', mchat' gen u rizni  storoni;
to tknut' ¿¿ u projshlu buval'shchinu, osvichuyuchi inshim svitom, - to vona  bula
girka ta neprivitna, a teper zdaºt'sya shche neprivitnishoyu, bo vinuvatit' sama
sebe Hristya u takih vipadkah, v yakih vona ne pochuvala sebe vinuvatoyu... To
zostanovit'sya na teperishn'omu chasi - i zdaºt'sya vin ¿j takij  obridlij  ta
bezodradnij. To  Znovu  poneset'sya  u  buduchinu  shukat'  miscya  dlya  sebe.
Pochuvalosya -  nema  ¿j  miscya  takogo,  nemaº  kutka  nagritogo!  Poviya...
Poviya... yak viter viºt'sya po polyu, yak pticya nosit'sya po vitru, tak vona po
bilomu svitu. Rozumnij cholovik Kirilo, ta ne durna i  baba  Orishka.  Odnim
slovom, nache tim nozhem, ochertila vona ¿¿ beztalanne  probuvannya  na  s'omu
sviti. Kirilo kazhe, vona durna. Oh, ne durna vona,  a  strashna.  I  govore
yakos' strashno, nache u dushu zalaze, i slova kazhe troyuchi,  do  samogo  zhivcya
timi slovami projmaº. "Vid'ma vona, vid'ma...  cherez  te  i  prorokuº",  -
rishaº Hristya i sama strushuºt'sya. Golova ¿¿ klonit'sya vse nizhche, sama  vona
zginaºt'sya vse duzhche, nache hoche udvoº peregnutisya, u  klubochok  skotitis',
shchob ne divit'sya na hatu, bo tam u gluhih  kutkah  zasili  ¿¿  zhivi  dumki,
manyat' ¿¿ glyanuti na sebe, krivlyat'sya i kepkuyut' iz ne¿.
   Svichka zovsim nagorila: dovgij gnit, nache  palec',  viglyadaº  z  sin'o¿
goroshini svitu i tumanit' i bez togo sumni pomerki  hati.  Ce  zrazu  shchos'
trisnulo, svitonulo.  Hristya  kinulas',  pidvela  golovu.  Krivave  zarevo
pozhezhi zdijmalosya z-za gori, z slobodi  i  osiyalo  usyu  hatu.  Hristya  vid
nestyamku kinulas'  do  vikna.  Sered  chorno¿  temnoti  nache  shcho  rozdimalo
strashennimi mihami gorno, palala hata unizu, nad  samim  stavom.  Po  jogo
sonnij hvili odbivalisya, bigali ognenni strumochki, z bokiv zhovtili  svo¿mi
oselyami hati... SHCHos' des' zalopotilo, nenache pobiglo...  sobaka  strashenno
zavivaº, revnula skotina iz zhahu. Os' i nestyamnij  guk  lyuds'kogo  lementu
rozdavsya nad  sonnoyu  slobodoyu  i  zavihorivsya  razom  z  cilim  oberemkom
ognennih yazikiv ta iskor, shcho shugonuli u temne nebo  z  gorilo¿  hati.  Os'
znyavsya chornij dim,  zaklubotav  sered  yasnogo  bagattya,  po  obik  pershogo
pidnyavsya drugij ogon', nache z pekla dihnulo dovgim ognennim yazikom, liznuv
temnu okolicyu neba... To vzhe shchos' druge zajnyalosya - ne vidko,  povitka  chi
hata, til'ki shchos' druge. "O lyudochki, ryatujte!"  -  pochulosya  Hristi,  i  v
pershu mit' vona mala bula kinutis' v vikno  na  pomich,  ta,  spohopivshis',
povernulasya u dveri... Na bigu vona zachepila stul nogoyu; dubovij i vazhkij,
vin, nache zvazhnilo, gryuknuvsya dodolu.  Strashnij  stuk  projshov  po  vs'omu
domi. Hristya nestyamno skriknula  i  vpala.  Rozhristana,  rozkujdana,  bez
ochipka, Orishka persha uskochila v hatu do ne¿. IIache kishka,  vona  stribnula
cherez porig i zamerla vid nestyamku, povernuvshi svoº hizhe  lice  do  vikna.
Strashna vona: v ne¿ skandzyubilisya nogi, ochi vivelo z loba, i v  ¿¿  temnih
zrachkah, mov na nozhi, vibliskuvalo chervone zarevo pozhezhi. Hristi  zdalosya,
shcho nastav strashnij sud i sam lucipir viliz z  pekla  i  stav  kolo  ne¿...
Vona, pripavshi nic' do dolivki, sama ne pam'yatala, yak strashno na uves' dim
lementuvala.
   - SHCHo tam take? - pochuvsya nespokijnij golos Kirila, i vin ubig u hatu.
   - Ti-i... lishechko! - til'ki i vimoviv vin i zaraz kinuvsya do Hristi.  -
Pannochko, pannochko! Ohanit'sya! Gospod' z vami! To na slobodi  gorit',  vid
nas daleko. Ne bijtesya.
   Lyuds'keº tiheº slovo, slovo utihi, pokoºm vijnulo na  ne¿.  "Ce  shche  ne
strashnij sud, koli takij laskavij golos rozdaºt'sya bilya ne¿",  -  podumala
vona i, hoch ne vstavala z dolu, ozhe zatihla.
   - Ustan'te! Gospod' z vami! Nute,  ya  vas  pidvedu!  -  skazav  Kirilo,
beruchi ¿¿ pid ruki.
   Za pomichchyu jogo Hristya ustala. Vin mershchij postanoviv stula, i vona,  yak
val'ok glini, povalilasya na jogo.
   Vona sidila yakraz licem do  pozhezhi.  Popered  ne¿  u  strashnij  nestyami
zakostenila Orishka, zzadu, derzhachis' za stula, stoyav  Kirilo.  Vin  sterig
¿¿, shchob vona znovu ne vpala.
   A pozhezha vse rozgoryalas' ta rozgoryalas'. Po storonah tih  dvoh  visokih
kup ogniv zdijmalisya nizhchi, zlivalisya i strashenno iskrili. Ta teper uzhe ne
tak bulo strashno. CHutno, shcho  prokinulis'  lyudi,  z  beznadijnim  krikom  i
lementom chulisya golosi pomochi i ryatunku:  "Vodi!  Vodi!  Mershchij  vodi!  De
vidra? Davaj syudi vidra! Lij! Lamaj tini! Nalyagaj! Nalyagaj!.." I trisk,  i
lyask, shkvarchannya vodi - vse te zlilosya dokupi.
   - A yak po mo¿m primitam, to se Kravchenko gorit', - skazav z-za spini  u
Hristi Kirilo.
   Orishka, nenache hizha pticya, povernulasya do jogo i zrazu kinulasya z hati.
   - Ku-udi! - guknuv Kirilo, uhopivshi zzadu za sorochku.  -  Ni  z  miscya!
Orishka, zastognavshi, uhopilas' za lice rukami.
   - Oh, vin... vin...  Zapalili...  zapalili...  -  zashipila  vona  svo¿m
gluhim golosom.
   - Hto zapaliv? Kravchenka zapaleno? - boyazko spitala Hristya.
   - Ta ne sluhajte durno¿... SHCHe hto jogo znaº, vid chogo to pozhezha, a vona
vzhe pleshche "zapalili", - skazav Kirilo.
   - Zapalili, zapalili! - ne vgavaº Orishka, bigayuchi vid nestyamu po  hati.
- Dalebi, zapalili! Ne ya budu, koli ne zapalili!  De  tomu  ognyu  uzyat'sya?
YUdami zapaleno!
   - Ta perestan', chortova soroka! - skriknuv Kirilo na  ne¿.  -  Mov  toj
duren' tovche vodu - odno svoº: "Zapalili! zapalili!"
   Kirilo takij, shcho pobigti b i na slobodu poryatuvati, tak dvorishche  ni  na
kogo pokinuti. Dvi odurili vid lyaku babi buli nebezpechnimi storozhami,  tak
shcho j kolo ¿h, nache bilya malih ditej, prihodilosya hoditi, doglyadati. Kirilo
to vgovoryuvav