Hristyu, to gukav na Orishku, poki ogon', ne  zrobivshi  svogo,
pochav pomalu stihati. Jogo nesita zhaga ta nenazherlivist', kovtnuvshi  svoº,
pritomilisya, dovgi yaziki uzhe ne zdijmalisya vgoru, ne lizali chornogo  neba,
a kupoyu bagattya trusilis' na samij zemli. Zz'º teper  gomin  lyuds'kij,  ¿h
krik i guk rosli, shirilis'. Zdaºt'sya, voni zradili, shcho zdolali nenasitnogo
zvira, i zrazu vsi zagomonili u sto yazikiv, zagukali u sto rotiv.  To  buv
neyasnij gomin i guk, ale vin davav oznaku, shcho vzhe minulasya ta liha godina,
shcho jogo znimala, shcho nastav inshij chas, chas zapomogi ta klopotu pro minule.
   - Utihlo, slava bogu! - zithnuvshi, skazav Kirilo i pishov z hati.
   Za nim slidom pochovgali Hristya i Orishka. Usi troº voni zijshli nad  goru
i stali.
   Unizu nad stavom po zemli kupoyu zoli i ognyu rozkinulas' chimala  pozhezha.
Sini zajchiki bigali po nij iz krayu v kraj, pidskakuyuchi znichev'ya ugoru.  Po
livu ruch stavok migotiv svo¿m chornim plesom, na  jogo  holodnij  ta  tihij
hvili, u jogo bezodnij prozorosti, nache u  dzerkali,  vidbivavsya  chervonij
ogon'. Zdavalosya, gorilo i zverhu zemli,  i  zispodu.  Krugom  stavka,  po
berezi i get' poza pozhezheyu, nachiplyalosya  lyudu-lyudu  -  babi,  zhinki,  diti
chornoyu stinoyu stoyali i divilisya, yak  za  pomichchyu  cholovikiv  borolisya  dvi
strashni sili - ogon' z vodoyu. A poverh us'ogo u temnomu  moroci  nochi  pid
chornim  nebom  viyalos',  zhevrilo  zarevo,  dosvichuvalo  robitnikam   svo¿m
chervonim svitom, dayuchi oznaku dalekim lyudyam pro chiºs' tyazhkeº neshchastya.
   Azh gen za pivnich, koli pozhezha stihla i  zarevo  zgaslo,  zmogla  til'ki
trohi Zaspoko¿tisya Hristya i lyagla  spati,  ¿j  ne  spalosya:  prigaduvalis'
prorochi babini slova do Kravchenka shche v Mar'yanivci: "Ti ne regochi, bo ti  v
mo¿h rukah..." I Kirilove slovo spravdilosya: Kravchenkove dobro pershe pishlo
dogori kurivom... Orishka kazhe: "Zapaleno". Hto zh  zapaliv?  Komu  b  bil'sh
zapaliti, yak ne svo¿m? To, pevno, na jomu mstilisya za stavok ta gorodi. Za
shcho zh na jomu? CHim vin vinuvatij? Hiba vin nim volodiº, rozporyadzhaºt'sya? CHi
ce predostoroga tim, hto volodiº? Strashna predostoroga! A yaka zh bude kara?
I kriz' sonne zabuttya Hristina dumka zabigla vpered, malyuº kartinu  drugo¿
pozhezhi,   pozhezhi   pans'kogo    dvorishcha...    Hristya    prokidaºt'sya    i,
perehrestivshis', znovu lyagaº. Son kolishe ¿¿,  a  pered  ochima  -  ogon'...
Palaº palac vid gori i do nizu, kurie sadok, ukritij zhovtim dimom, repetuº
Kirilo, prosyachi zapomogi, a vnizu lyudi gomonyat', chuºt'sya ¿h regit velikij.
To voni regochut' z chuzhogo neshchastya! Zchovu prokinulas' Hristya.
   Blidij svit nosivsya nad sonnoyu zemleyu. Kraj sin'ogo neba zasharivsya,  yak
sorom'yazliva divchina vid vil'nogo parubochogo slova, i ptashacha pisnya  gluho
bubonit' u shibki zachinenih vikon,  donosit'sya  do  ne¿  tihim  ta  utishnim
shchebetannyam. Tihuyu radist' pochula Hristya u svoºmu serci.  YAk  yasna  iskorka
sered temnoti, zazhevrila vona na samomu dni ¿¿ zalyakano¿  dushi,  zabivayuchi
girki spominki pro vchorashnº. Hristya mershchij skochila z lizhka i stribnula  do
vikna, shchob dihnuti pahuchim rankovim povitryam. To bula  daremna  nadiya!  Ne
svizhe povitrya ¿¿ privitalo, a z gar'yu ta chadom. Vchorashnº strashidlo  vstalo
pered neyu urazyuyuche ta lyute. ZHovtij dim, zmishanij z rannim  tumanom,  budiv
girku spominku. Razom stihla ta tihaya  radist',  shcho  zachinalasya  v  serci,
sumni dumki obizvalisya zamist' ne¿, i z nimi prokinulas' zhinocha cikavist'.
"Teper, koli vidno, ya hochu podivitisya, shcho tam bulo", - skazala  vona  sama
sobi i napryamilasya v kuhnyu, bo zvidti donosivsya do ne¿ gomin.
   Kirilo j Orishka vzhe vstali. Orishka veshtalas' po kuhni, Kirilo  stoyav  v
kutku pered obrazami i vgolos molivsya. To jogo gluhe bubotinnya dohodilo do
Hristi v svitlicyu.
   Hristya, shchob ne perebiti chasom Kirilovi molitvi, potknuvshis'  na  porig,
povernula znovu v svitlicyu, ne skazavshi nikomu ni slova.
   - O, i vi, pannochko, vstali, -  obizvalasya,  naganyayuchi  ¿¿,  Orishka.  -
Rano, rano. Pizno lyagli, rano vstali. Vam chogo treba?
   - Ta ya hotila umitisya, babusyu.
   - Umitisya? Mozhna. CHomu ne umitisya? - i Orishka zametushilas'  kolo  misok
ta kuhliv.
   - CHogo zh se vi tak rano  znyalisya  s'ogodni?  -  spitala  Orishka,  dayuchi
vmivatisya. - Teper til'ki b spati  ta  spati.  Nadvori  takij  smorid  vid
uchorashn'o¿ pozhezhi, shcho gulyati godi.
   - YA hochu piti podivitisya na te neshchastya, - zithnuvshi, skazala Hristya.
   - Podivitisya? Garazd. I ya  pidu.  Mozhe,  chim  zaspoko¿mo  Kravchenka.  U
bidnogo vse pogorilo, i kin', kazhut', zgoriv. Toj kin',  shcho  mi  ¿zdili  u
Mar'yanivku. Nevira. Dobrij kin' i bizhit' dobre,  ta  j  zgoriv.  Use,  vse
pogorilo, nasilu sami vihopilis' z dushami, - torohtila Orishka.
   Ne zabarilasya Hristya umitis', vdyagtisya, i  shche  sonce  til'ki-til'ki  shcho
poslalo nazustrich sonnij  zemli  dvi-tri  promenyasti¿  styagi,  yak  vona  z
Orishkoyu, spustivshis' z gori, povertali dorogoyu na slobodu. Til'ki shcho  voni
obignuli goru, yak pered nimi blisnula temnaya hvilya mutnogo stavka, a  kolo
ne¿  zdorovennimi  kupami  chornila  vchorashnya  pozhezha.  Dekil'ka  cholovikiv
snuvalo po ¿j i kolo ne¿, odni rozrivali chornuyu zolu, pid kotroyu shche zhevriv
ogon', drugi nosili z stavka vodu i zalivali.  Vsi  buli  chorni,  u  sazhi.
Hristya j Orishka z lyakom v dushi nablizhalisya do samogo miscya. Ne na  radist'
voni jshli, ne radisna kartina rozvertalasya pered ¿h ochima. CHimale dvorishche,
shche vchora zastroeno,  po-gospodars'kij  vporyadkovane,  teper,  vse  pokrite
popelom, kurilos'.
   Zamist' hati na kuchuguri zoli ta ugillya chornoyu maroyu stoyalo pechishche,  de
buli povitki, komori - vse te chorne, kupa na kupi, gruda na grudi; posered
dvoru,  nenache  goloveshka,  lezhalo  obgorile  tulovishche   yako¿s'   skotini.
Obsmalene, bez nig, zdijmalosya vono kopiceyu ugoru svo¿m odutlim zhivotom  z
porepanoyu shkuroyu.
   - SHCHo to? - spitala Hristya u blizhn'ogo cholovika.
   - To korova zgorila. Dobra bula korova, ne prosta, nimec'ka.  Moloka  Z
vidro davala. I shcho to za moloko. Dobra korova! - zithnuvshi, dodav  vin  i,
zabachivshi, shcho z-pid odni¿ kupi vihopivs' ogon', mershchij pomchavsya  z  vidrom
do jogo.
   - Ta tak nichogo j ne vihopili? - znovu spitala Hristya drugogo cholovika.
   - Nichogo. Vse, shcho bulo, tut i lyasnulo! - mahnuvshi rukoyu, skazav vin.
   - Bagato dobra propalo!  -  dodav  drugij.  -  Udruge  ne  zbereshsya  na
stil'ki.
   - Vid chogo zh vono?
   - A bog jogo znaº!
   - Teper resht Kravchenkovi! Resht! - spokijno vimoviv tretij, i vsi  raZom
kinulis' znovu do roboti.
   Z ciº¿ rozmovi i z drugimi, z kim til'ki Hristya ne  zagovoryuvala,  vona
Zaprimitila, shcho nihto ne zhaliv Kravchenka. Govorili pro silu dobra, shcho  tut
Zapropastilosya, shkoduvali navit' za korovoyu, konem, a pro Kravchenka hoch bi
hto vimoviv odno zhalislive slovo, hoch bi hto, pomilivshis', skazav jogo.
   - De zh sam hazya¿n? - nareshti, spitala Hristya.
   - A bog jogo znaº. Buv tut. Vidno, pishov kudis'. Ta on  vin  blukaº,  -
ukazav molodij  parubok  na  siru  cholovichu  postat',  shcho,  mov  tin'  ta,
kolihalasya uliceyu, prostuyuchi do pozhezhi.
   To buv spravdi  Kravchenko.  Bez  shapki,  bez  svitki,  bosij,  v  odnij
sorochci, i ta rozhristana,  ishov  vin,  pohnyupivshis'.  Ruki,  mov  batogi,
telipalisya obik jogo, golova zakustrana, lice chorne, u sazhi, a  ochi  storch
stoyat', yak u navizhenogo. Strashno bulo glyanuti  na  jogo,  a  glyanuvshi,  ne
mozhna vgadati, shcho to buv Kravchenko, veselij, balakuchij  Kravchenko.  Movchki
vin  prostuvav,  nevirno  stupayuchi;  lyudi  davali  dorogu,  koli   z   nim
strivalisya, boyazko na jogo pozirayuchi. Vin, ne divlyachis', ishov  use  vpered
ta vpered; zdaºt'sya, jogo shchos' manilo do sebe,  tyaglo,  yak  tyagne  i  mane
bozhevil'nogo.  Os'  vin  uzhe  blizhche  i  blizhche  pidhode  do  pozhezhi,  vse
nablizhaºt'sya do ne¿. Os'-os' nezabarom, zdaºt'sya, uskoche  v  kupu  popelu.
Ni, vin stav, stav, yak ukopanij. Pidnyav svoyu golovu, bozhevil'nim  poglyadom
okinuv pogorile dvorishche i, zatipavshis', upav na kolina, tyazhko zastognavshi.
Tak stogne zvir,  zabachivshi  ubitogo  svogo  tovarisha,  abo  viº  vovchicya,
uzdrivshi rozmetanu ditinu.
   U Hristi volossya podralosya vgoru vid  togo  strashnogo  zavodu.  Orishka,
perestribuyuchi cherez kupi zoli ta goloveshok, pidskochila do jogo i  opustila
ruku na pleche.
   - Vasilyu! - tiho obizvalas' vona, lyubo zaglyadayuchi jomu  uv  ochi.  -  Ne
zhuris'!
   Kravchenko glyanuv na ne¿ i zaregotavsya, strashno, bozhevil'ne zaregotavsya.
   - Ne zhuris'? - spitav vin ¿¿, regochuchis'. - Glyan'! Glyan'! Glyan' na ote!
- uhopivshi za ruku, skriknuv vin, ukazuyuchi  drugoyu  na  pozhezhu.  I  potim,
kinuvshi Orishku, znyav kulaki ugoru, ne vidno do kogo skriknuv: - Ce vse vi!
Vi meni narobili! - kinuvsya znovu u vulicyu.
   Lyudi ne zvernuli na te niyako¿ uvagi. Voni znali svoº - rozgribali  kupi
ta zalivali ogon'. Hristya  til'ki  pochula,  koli  pishov  Kravchenko,  htos'
obizvavsya: "Bach, yak vid'ma utishaº lucipira! Voron voronu oka  ne  viklyuº!"
Dehto vazhko zithnuv.
   Hristya, mershchij kliknuvshi babu, pishla dodomu. Vazhka tuga  lezhala  na  ¿¿
serci. Na ¿¿ shchastya, til'ki  shcho  vstupili  v  dvir,  yak  pri¿hav  Kolisnik.
Hristya, nache ridnomu bat'kovi, jomu zradila. Pochalisya  perekazi,  pitannya.
Kirilo rozkazuvav pro pozhezhu, Orishka dodavala:  "Ta  jogo,  panochku,  svo¿
pidpalili". Kolisnik movchki sluhav. I ne skazav ni slova ni  Kirilovi,  ni
Orishci. Vin kliknuv Hristyu v kimnatu i zachinivsya tam z neyu.
   - SHCHo ti zlyakalasya, durochko? - spitav vin  ¿¿,  veselo  zazirayuchi  u  ¿¿
pohmuri ochi.
   - YA tebe, tatu, hochu prohati... - pochala vona, zapinayuchis' na slovah.
   - Ob chim? Pro shcho?
   - Oddam ya ti groshi, shcho ti dav meni, nazad. Haj use bude po-davn'omu.
   - YAk po-davn'omu?
   - Tak. Haj slobozhani volodiyut' stavkom i gorodami.
   - Ne kazhi meni s'ogo. Ne kazhi, koli ne hochesh serditi, - suvoro  odkazav
vin. - Ne bude po ¿h! YA ne hochu, shchob bulo po ¿h. YA ne hochu  paliyam  privid
davati. YA ¿h znishchu, tyurmi nimi nachinyu. Voni ne bachili shche mene serditogo! -
gukav Kolisnik i, kliknuvshi Kirila, veliv jomu peredati  Kravchenkovi,  shchob
ne zhurivsya, shcho vin dav jomu derevo z lisu na novu budivlyu, a poki shcho  haj,
koli hoche, perehode zhiti u dvir do jogo.
   - Teper lito, de-nebud'  perebude,  -  dodav  Kolisnik  i,  pozihnuvshi,
vislav Kirila i Hristyu i zaraz lig spati.
   IX
   Sumnim ta neprivitnim stav Hristi Veselij Kut  pislya  togo  chasu.  Zd^"
t'sya, u jomu nishcho ne  pereminilosya:  lyuds'ke  neshchastya,  znyavshis'  ognennim
vihorom, zneslo odno til'ki Kravchenkove  dvorishche  na  slobodi,  ta  j  to,
pomichchyu KolisnIkovoyu, vin uzhe misce rozchistiv,  povitku  nap'yav,  sohi  na
hatu vkopuº... A v pans'komu dvori yak bulo, tak i zostalosya.  Vin,  yak  ta
kvitka, znyavshi visoko svoyu golovu,  sto¿t'  na  gori,  krasuºt'sya  na  vsyu
okolicyu, u nogah u jogo sloboda roztyagnulasya, poza nim lis buyaº.  I  sonce
vstaº, svitit' i lyagaº, yak i vstavalo, svitilo j  lyagalo;  gorove  povitrya
chiste, prozore, pahuche... Vse te, yak i spershu bulo, zostalosya.  Til'ki  ne
takim vono zdaºt'sya Hristi.
   Dvorishche, chiste i krasne, zdaºt'sya ¿j  hizhim  ta  lyutim,  nache  shul'pika
zneslasya ugoru i zvidti sterezhe svoyu  zdobich.  Sonce  -  takim  iskristim,
pekuchim, mov vono tim til'ki dosaditi hoche, prozore povitrya oddaº gorilim,
sadok i lis - nimimi svidkami lyuds'kogo liha, kotri gluho shumlyat',  taºmno
pohituyuchi svo¿mi kucheryavimi golovami. SHCHebetlivi ptashki i ti ¿j nadokuchili.
| nimoyu tugoyu strivaº vona yasnij ranok, z  tugoyu  hovaºt'sya  vid  prikrogo
Orishchinogo poglyadu cilij dovgij den', e tugoyu provode sonce do spokoyu i  z
tugoyu lyagaº spati. Nichna temnota kriº ¿¿ samotni sl'ozi,  z  kotrimi  vona
uden' bo¿t'sya pokazatisya pered lyud'mi.
   Lyudi, zvicha¿ ¿h, svoº zhittya navit' sprotivilo ¿j. Vse te  take  obridle
ta neprivitne, vse te ne maº niyako¿ radosti  u  ¿¿  serci,  niyako¿  vtihi.
Navpaki - vse te bude yakijs' taºmnij strah, kotrogo vona niyak ne  pozbude,
z kotrim nigde ne shovaºt'sya. I  hoch  bi  odna  dusha,  pered  kotroyu  vona
rozkrila svoe serce, kotra zlila hoch odnu sl'ozinu na ¿¿  bolyuchu  virazku.
YAka b ta sl'oza zdalasya ¿j i teployu, i cilyushchoyu.  Ni,  nemaº!  Odinoka,  yak
bilina v poli, yak sirotlive steblo odno odnim u  stepu  sered  snigu,  tak
vona sered lyudej. CHastishe  i  chastishe  stala  vona  povertatisya  do  svogo
projshlogo, do svogo zhittya shche u seli, shche  do  sluzhbi  u  gorodi:  yake  vono
zdaºt'sya ¿j teper privitne ta utishne. Ti nevelichki nezgodi,  toj  holod  i
golod, ti nedostachi tyazhki ne klopotali i trohi  ¿¿  golovi;  yak  kvitka  u
sadochku, rozcvitala vona pid lyubim poglyadom staro¿ nen'ki. I svit, i  lyudi
zdavalisya takimi garnimi, na dumci odni veseloshchi. Oh, koli b mozhna vse  te
nazad povernuti! Koli b mozhna cilu vervechku nezgod, strazhdannya odnim mahom
ruki virvati z ¿¿ zhittya, z yakoyu b ohotoyu vona rvonula! Nit, ne takij pisar
pisav, ne takim ognennim perom upisav vin te na ¿¿ serci, shchob  jogo  mozhna
virvati. I teper doviku prijdet'sya  nositisya  z  tim  lihom,  do  sudu  ne
skidati tyazhko¿ vagi jogo  z  svoº¿  shi¿...  viyatis'...  Poviya...  poviya...
bil'she nichogo.
   Ta nazva, te slovo, yak holodnim vitrom, obdavalo ¿¿ vsyu, morozom kuvalo
i serce, i rozum, vona vsya kamenila vid jogo, a vse nosilasya z nim,  yak  z
chims' razom i dorogim, i girkim. Niyak jogo ne zabude, vsyudi vono pered neyu
i z neyu, mov pochuttya liha yakogos', mov oznaka kari, kotru nalozhila na  ne¿
girka dolya.
   Hoch bi utekti vidsyudi kudi-nebud', hoch svit za ochi, abi  utekti!  Mozhe,
tam, mizh inshimi lyud'mi, vona ohanet'sya,  spochine;  mozhe,  ¿h  stosunki  ne
budut' stanovitisya tak gostro i bolyache mizh neyu i nimi, yak tut vono sto¿t'.
Hoch bi lito skorishe minalo, nastavala osin'. Vona b po¿hala u  guberniyu  i
vzhe todi nikoli ne vernet'sya syudi, niyakim kalachem nihto ¿¿ ne zamane!
   A chas ide, yak beznogij cholovik plazae, tiho, pomalu. Odin den'  za  vik
Zdaºt'sya. A do oseni shche skil'ki to tih dniv  zostalosya,  dovgih-predovgih,
garyachih ta pekuchih? SHCHe j kosovicya ne nastupila, a tam zhniva. Ta  shche  cilij
vik! Zoskniti mozhna za toj dovgij chas!
   I Hristya spravdi sknila. Vesele molode lichko poblidlo,  na  bilomu,  yak
marmur, choli projshla neprimitna smuzhka i vpodovzh jogo perepisala. V chornih
ognennih ochah potuhli iskorki garyachi, zostalasya odna neprozora  temnota...
Pid ochima mishki sini, shcho nlplakuº Hristya kozhno¿ nochi.
   - SHCHo ce z toboyu stalosya take? - dopituºt'sya Kolisnik, zaglyadayuchi  u  ¿¿
pohmure lichko.
   - Sumno meni tut, - odkazuº upavshim golosom Hristya. -  Hoch  bi  skorishe
vidsyudi.
   - Kudi?
   - Kudi? U gorod, na kraj svitu, u peklo... Til'ki ne tut.
   - CHudna! ZHila v gorodi - tobi bulo sumno, bazhala v selo. Stala u seli -
tebe znovu u gorod tyagne. CHudna ti, nigde miscya ne nagriºsh!
   - Ne nagriyu z togo chasu, yak proholodili jogo  dobri  lyudi,  -  vimovila
Hristya i zaplakala.
   - Ot i sl'ozi... Nenavidzhu ya si durni sl'ozi!  -  skriknuv  Kolisnik  i
vtik vid ne¿.
   "CHogo ¿j nedostae? - dumav vin, brodyachi odinokij po sadku. - YAk  sir  u
masli kupaºt'sya, a shche j plache. Napuste duroshchi na sebe i nosit'sya  z  nimi,
yak cigan z pisanoyu torboyu!"
   A Hristya v  svitlici  sobi  duma:  "Nihto  tebe  ne  pojme...  ne  hoche
ponyati... odinoka, odinoka... poviya!.."
   Z togo razu vona dala  sobi  slovo  odmovchuvatisya  vid  Kolisnika.  Vse
rivno:
   kazhi pravdu - ne poviryat', skazhut', duroshchi napustila, pokazhi  sl'ozi  -
ti sl'ozi shche bil'she rozdratuyut' jogo. Krashche odmovchuvatis'.
   I vona odmovchuvalas'. CHi pitaº vin - chogo sumno? - vona zverne  abo  na
golovu, abo na nezdorov'ya. CHi lashchit'sya do ne¿ - vona i te laskannya prijmaº
bez togo zapalu, z  yakim  kolis'  prijmala,  a  tak,  nache  derev'yana  abo
skam'yanila.
   - Ti riba, zovsim riba! Holodna, yak riba! - skrikne vin,  gornuchis'  do
ne¿.
   A vona divit'sya na jogo svo¿mi chornimi ochima, nachebto ne  do  ne¿  rich,
mov vona ne rozumiº, shcho to vin pleshche.
   - Hoch pociluj mene! - nestyamno zdavlyuyuchi, shepche vin.  Vona  pritknet'sya
do jogo svo¿mi ustami, cmokne holodnim pocilunkom, mov do  zaliza  abo  do
dereva prilozhit'sya, i znovu syade spokijna ta tiha.
   - Starij ya tobi, starij... - skarzhit'sya  vin  na  ¿¿  neprivitnist'.  -
Molodshogo b tobi  treba...  O,  ya  znayu  vashu  zhinochu  naturu,  vashu  zhagu
nenasitnu!
   Vona i ti dokori movchannyam obijde... Hiba ne vse  rivno  teper  ¿j,  chi
budut' dokori, chi ni. Koli u dushi holod i  morok,  to  j  dokori  tudi  ne
dohodyat', koli na serci tuma neproglyadna, to j voni ¿¿ ne zvorushat'.
   Do togo vin z svo¿mi laskami tak ostogid ¿j. Spershu, buvalo, krivsya vid
Orishki ta Kirila, a to i pri ¿h vona prohode, a vin  ne  promine  ushchipnuti
abo poloskotati.
   - Tak bach, shcho vono za pannochka? - pidchula vona, yak  raz  kazala  Orishka
Kirilovi. - YA dumala, dobre shcho, azh vono - t'fu!
   - Ne nashe zasiyalos', ne nashe vono j bude! - ponuro odkazav Kirilo.
   - Znayu, shcho ne nashe dilo. Ta yak vono divit'sya zboku, koli vin do  ne¿  Z
usim sercem, yak u vichi ne vskoche,  a  vona  -  shche  j  svoyu  marmuzu  nabik
odvertaº. YA b ¿¿ ni odnogo chasu v dvori ne derzhala.
   - YAkbi zh svini rogi! Orishka til'ki ochima svitnula.
   - Ti spershu glyan' na jogo, glyan' i na ne¿, - pomovchavshi, skazav Kirilo.
- Ti dumaºsh, vono i ¿j medyano takogo prigortati.
   - Ta za moyu hlib-sil' taka dyaka! - skriknula Orishka.
   - Bachili ochi, shcho kupuvali, - odkazav pokijno Kirilo i  vijshov  z  hati,
shchob ne rozvoditi buchi.
   Spershu Hristya bliz'ko prijnyala b tu rozmovu do sercya, i, pevno,  Orishci
ne zdobruvati b za svoº plyuvannya, a teper... Bachili vi, yak hto vdare pugoyu
po vodi? Lyask rozdast'sya, hvilya rozijdet'sya, a cherez godinu vse  ulyazhet'sya
- i slidu niyakisin'kogo. Tak i Hristya. Koli splyunula Orishka, u Hristi  usya
krov hvileyu prilila do sercya, vdarila u poblidle lichko,  vsya  vona  tak  i
zatipalasya, ta zrazu j oholola. "Hiba spravdi ne taka vona?  Hiba  spravdi
ne vart na  ne¿  plyuvati?"  -  podumala,  i  til'ki  golova  niz'ko-niz'ko
shililasya, mov vona pidstavlyala ¿¿, kazhuchi: "Plyujte!"
   - Ti hoch bi pishla prohodilasya. A to sidish kryachkoyu u hati, azh  zazhovkla,
- raz uvecheri skazav ¿j Kolisnik, hodyachi po svitlici  i  divlyachis'  na  ¿¿
pohilu postat'. - Uchora ya hodiv gen azh za lis.  Slavno  tak.  Popid  lisom
idesh, ne dushno, ptashki spivayut'. Ne bud' proklyatogo narodu, zovsim bi bulo
dobre. A to - i v svoºmu  dobri  ne  maºsh  cherez  jogo  pokoyu.  Ti  til'ki
podumaj: dvadcyat' goliv skotu vipustili u molodnyak! Ga? Zovsim  vichistili!
A dubki pidnyalisya taki rivni ta vazhni, povishche mogo rostu. Stav  kazati-tak
kudi! I sluhati ne hotyat'. SHCHe odin i vilayav. YA ne znayu, kudi toj  lisnichij
divit'sya? Tret'sya tam kolo hati sered lisu, bajduzhe jomu, shcho  robit'sya  po
okolicyah. Viklikav jogo. "SHCHo to?" - pitayu, a vin til'ki golovu chuha.  "To,
- kazhe, - slobozhani". I rozkazuº, chi¿ hlopci,  kogo  voli...  I  ot  teper
treba do mirovogo. Zzvtra po¿du. Uzhe sidyat' voni meni v  pechinkah  z  otim
spashem! Uzhe lyudci, uzhe i susidi! - skarzhivsya Kolisnik, hodyachi  po  hati  i
pokruchuyuchi golovoyu. - A ti  shche  prohala,  shchob  ¿m  gorodi  vernuti!  Komu?
Skotinu, zvira priruchiti mozhna, a ¿h? Nu,  ta  vzhe  pobachimo,  chij  bat'ko
starshij! Vi do mene dobri, ta j ya sobi ne vorog! Pobachimo...  Ta  to  nashi
shchoti. A ti vse-taki ne sidi, kazhu, v hati. On ya zavtra po¿du, a ti  viz'mi
ta j pidi. Prohoditsya i pozirnesh nad lisnichim. Bud' hazyajkoyu. Ti zh u  mene
hazyaºchka?  Pogana,  pravda,  hazyajka...  zazhovkla,  zamlila...  -  i  vin,
pidijshovshi do ne¿, zdaviv zlegen'ka za nosa.
   - Pravdu zh, pogana? - dopituvavsya vin, padayuchi kolo ne¿. - Nu, ne budu,
ne budu! Til'ki ne plach! - dodav vin, zaprimitivshi na ¿¿  ochah  sl'ozi.  -
Bach, togo ti j kisla, shcho ne hodish nikudi, ne gulyaºsh. Pohodi, ribko! ^yavtra
ot i pohodi.  Ne  vrazhaj  hoch  ti  mogo  sercya.  Ti  zh  meni  najblizhcha  i
najdorozhcha. Vsi ti klopoti ne vart tvogo odnogo poglyadu. Rozveselisya zh!  A
to yak ya tebe taku u guberniyu  povezu.  Oh,  zhittya,  zhittya!  I  chogo  ya  na
dvadcyat' lit ne molodshij! - zithnuvshi, skazav vin i pishov u svoyu kimnatu.
   A vona, zronivshi sl'ozi, shche dovgo sidila, ustavivshi v zemlyu  svo¿  ochi.
Potim ustala, beznadijno mahnula rukoyu, rozdilasya i, dmuhnuvshi na  svitlo,
lyagla spati.
   Na drugij den', koli vi¿hav  Kolisnik,  Hristi  stalo  shche  sumnishe,  ¿j
zdavalosya, koli vin po¿de, to ¿j svit pidnimet'sya; vona ne  bachitime  jogo
dokuchlivogo laskaniya, ne chutime starogo pestlivogo golosu. Hoch ce ne  bude
nagaduvati ¿j pro ¿¿ girku dolyu! A yak po¿hav,  yak  skrilasya  z  ochej  jogo
povozka, yak Zostalasya vona samotoyu u hati,  nespodivana  i  nestyamna  tuga
obgornula ¿¿ dushu. Vin uchora kazav: "Ti zh meni najblizhcha j najdorozhcha".  A
s'ogodni tak klopotavsya, shchob ¿j ne bulo bez jogo sumno... CHi turbuvavsya  b
vin, koli b vona ne bula doroga dlya jogo? CHogo  zh  ¿¿  serce  ne  prijmalo
bliz'ko togo klopotannya? Hiba ¿j e hto blizhchij vid jogo? Nikogo  zh  nemaº.
Pogovoriti ni z kim. Spershu baba Orishka chastishe zabigala pogutoriti, teper
i vona storonit'sya vid ne¿, obbigaº. SHCHo zh vona - chuma,  poshest'  liha,  shcho
usi ¿¿ curayut'sya, usi obhodyat'?.. "Oh, nesila zh moya dali  tak  buti,  take
perezhivati!" - beruchis' za golovu, dumala vona. I, zgadavshi pro  vchorashnij
nakaz gulyati, shopila platok, nap'yalasya i pishla,  ne  skazavshi  nikomu  ni
slova.
   Den' buv yasnij, garyachij, nebo - azh zhovte vid palu, sonce - yak  skazhene,
iskriste, pekuche. Bula rannya obidnya pora. U sadku,  kudi  povernula  vona,
bulo parko. Temnolisti vishni, gillyasti grushi, rozha¿sti  yabluni  ne  zmogli
prikriti¿ zemli vid  yasnogo  sonyachnogo  prominnya.  Neprimitnimi  iskorkami
probivalosya vono kriz' listvu, pomizh  spletenim  gillyam  i  opuskalosya  na
travu garyachim iskristim doshchem. Mov ognem pekli, parili voni chornuyu  zemlyu,
i z-pid zelenogo runa travi  ustavala  neprimitna  para  i  rozlivalas'  u
garyachomu povitri. Nache u pich uskochila Hristya, tak u  sadku  bulo  dushno  i
mlyavo. V dolini mizh  sadkom  i  lisom  stoyav  sirij  tuman.  "Tam,  pevno,
holodnishe", - podumala i poprostuvala. CHim nizhche spuskalas' vona, tim bulo
vogkishe, holodnishe. Rodyuche derevo strivalosya to tam, to tam, bil'she  rosli
molodi  lisovi  dichki;  dali  nanizu,  mov  hto  naroshne  zasiyav,   shchitkoyu
pidnimalisya ugoru bili osichki. "YUdine derevo, na jomu Iuda  povisivsya",  -
prigadalosya Hristi, divlyachis' na jogo krugli listochki, shcho i bez vitru vse,
znaj, trusilisya i nache pereshiptuvalis'  sami  mizh  soboyu.  Pomizh  osichkami
zemlya gusto ukrita  molodoyu  ta  tonkoyu  travoyu,  mov  hto  zelenij  kilim
rozislav, porozkidavshi po jomu  cilimi  oberemkami  kushchi  pahuchih  kvitok,
zhovto¿, mov zori, kul'babi, chervonih trav'yanochok.  Pomizh  nimi  znimayut'sya
civki gonkih osichok, pokriti zverhu gustoyu kronoyu, kriz'  ne¿  spuskayut'sya
na  travu  neprimitnimi  pasmami  iskristi  sonyachni  styagi  i   pronizuyut'
sizo-blakitno-prozore   povitrya   zolotimi    nitkami.    Hristya    stala,
zamiluvavshis' na toj zhivij kilim z  zhivih  kvitok.  Spershu  ¿j  zahotilosya
lyagti pokachatisya na m'yakij, mov z shovku, travi, pid  sizo-prozoroyu  tinnyu,
potim vona pereminila bazhannya - pochala zrivati kvitki i, spustivshi  platok
na plechi, kvitchala  nimi  svoyu  kruglu  golovon'ku.  Do  zblidlogo  lichka,
chornogo volosu i temnih ochej tak ¿j  lichili  zapashni  fialochki,  zakrasheni
chervonimi trav'yanochkami! Zrivayuchi kvitku po kvitci,  vona  spuskalasya  vse
nizhche ta nizhche, poti ne dijshla do samogo dna dolini.  Posered  ne¿  u  dva
ryadki stoyali gillyasti verbi, rozdilyayuchi lis  vid  sadka.  Voni  buli  taki
kucheryavi ta rozkishni, viti ¿h pohililisya azh na samu zemlyu, a verhiv'ya  gen
dralosya ugoru, zaglyadalo u sinº nebo. Pid nimi bulo vogko, azh mokro. Gonka
chornobil', shirokolisti lopuhi ta dribnolista bugilova krugom obstupili ¿h.
Popid tiºyu roslinoyu chasto popadalisya, pligali zhabi -  oznaka,  shcho  bliz'ko
voda. Os' i vona - biguchij ta chistij,  yak  sl'oza,  strumochok  vikochuºt'sya
z-pid gori i prostuº po dolini pomizh visokoyu  travoyu,  shozhoyu  na  ocheret.
Hristya pishla po techi¿ dovidatisya, kudi-to pline cya neprimitna richechka. Os'
vona, povertayuchis', yak gadyuka, to syudi, to tudi, dijshla do nevelichko¿ yamki
na krayu samogo lisu. Stolitni visoki dubi obstupili  ¿¿,  prikrivayuchi  vid
ochej palyuchogo soncya. Dali upered tonut' u zolotij  hvili  sonyachnogo  svitu
luki, polya, pozadu na odin bik gori sadok  rozislavsya,  po  drugij  -  lis
buyaº. Hristi zamanulosya piti, i  vona  uskochila  mizh  dubi  do  kovban'ki.
Kruto, mov skripochka grayuchi, stikav strumochok u ne¿, i - til'ki pidstaviti
ruku - voda, yak krishtal' chista, zrazu nabizhit' povnu zhmenyu. Hristya glyanula
na ruki, pozeleneni kvitkami, i prihililasya spershu pomiti ¿h u  kovban'ci.
Na gladen'komu loni temno¿, azh chorno¿ vodi, zdalosya ¿j, shchos'  kolihnulosya,
nache upala  yakas'  tin'  neprimitna.  Til'ki  shcho  prignulas'  vona,  yak  z
neproglyadnogo dna blisnula na ne¿ para chornih ochej  i  zakolihalos'  chiºs'
molode ta svizhe oblichchya. Spershu  strusnulasya  Hristya,  nache  zlyakalasya,  a
potim znovu zirknula. U kovban'ci, krugom otorochenij zelenoyu travoyu, mov u
dzerkali z zelenoyu ozdoboyu, znovu pokazalosya molode  lichko,  chorni¿  kosi,
zakvitchani fialkami ta trav'yankami, yak  vinochok,  oblyagali  bile,  nache  z
marmuru, cholo. Nis pryamij, na kinci trohi  ugoru  pidnyavsya,  shchichki  povni,
zlegka rozhevi, usta puhli ta chervoni, trohi rozkriti, i  z  ¿h  nevelichko¿
shchilini viglyadayut' dribni bili zubochki. "To se zh ya, ya!" - skriknula  Hristya
i usmihnulas' sama do sebe. Lichko, shcho v vodi, sobi usmihnulos'. Ta  yaka  zh
to privitna ta vtishna uhmilka! Zubenyata shche bil'she blisnuli, a ochi Zagrali,
mov zori, u ¿h neprozorij  temnoti  zazhevrili  iskorki  nevelichki.  Hristya
zamiluvalas' sama na sebe. Vona vpershe pidglyadila svoyu krasu pishnu, upershe
sercem prochula svoyu vrodu nezvichajnu.  Dosi  skil'ki  raz  ¿j  prihodilos'
zaglyadati u dzerkalo, i vona togo nichogo ne primichala, a teper shchos'  lyube,
nevimovne lyube ta vtishne obizvalos' u ¿¿ serci...  "Nedarom  zhe  voni  tak
gonyat'sya za mnoyu! i  starij  odutlij  Kolisnik  zadivlyaºt'sya  na  ne¿!"  -
podumala vona, udivlyayuchis' vse prikrishe ta prikrishe u te oblichchya, shcho stiha
tremtilo na chornomu loni vodi. "SHCHo  zh  meni  iz  s'ogo?  Drugim  -  utiha,
Zabavka, a meni?" Neyasna hvilya tugi prilila u dushu, bolisno  ushchipnuvshi  za
serce. Potuhli iskorki  uv  ochah,  propala  uhmilka  vesela,  zamist'  ne¿
neprimitnaya tin' neradisno¿ dumki obnyala vse oblichchya. Sumno viziralo  vono
z vodi na ne¿  svo¿mi  temnimi  ochima.  Hristya  vazhko,  gliboko  zithnula,
opuskayuchi v vodu svo¿ bili ruki. Ta j voda zh to holodna ta chista! Azh peche,
azh rizhe, nache shmatok krigi. Ot til'ki divo - ruk ne vimivaº. YAk ne tre, yak
ne hlyuposhche vona ¿h, a zhovto-zeleni plyami na pal'cyah, mov hto povipikav, ne
shodyat'. Pidnime Hristya ruki, podivit'sya - i pochinaº  terti.  Tre-tre,  azh
kraska vistupaº, a plyami ne shodyat'. Ta haj ¿m! -  i,  mokri  ta  chervoni,
vona pidvela pid strumochok. Mov u kuhlik z rozhevogo kamenyu pada voda v  ¿¿
zhmeni. Ot-ot-ot nabizhat' povni. Uzhe i nabigla. Hristya mershchij privela  ruki
do vust i chervonogaryachi ustromila v prozoru vodu...  Nache  cilyushchij  trunok
polivsya ¿j useredinu. Oh, yaka zh to voda smachna ta zhivucha! Zchovu pidstavila
Hristya svo¿ ruki, Znovu p'º. P'º-p'º - i ne nap'ºt'sya. Holod  tak  loskoche
¿¿, zhivit', zabutu radist' zdijmaº. "SHCHo, koli b umitisya?" -  i,  vzyavshi  u
zhmenyu, plesnula ¿¿ u lice. Dali - Drugu,  tretyu.  Holodna  voda  shchipaº  za
zblidli shchoki, viklikaº krasku; mov kraj neba rankom, voni chervoniyut', todi
yak z-pid mokrih dovgih vij iskryat' chornim ognem ¿¿ temni¿ ochi. "Uh, garno!
Uh, garno!" - til'ki uhaº Hristya, pleshchuchi vodu v rozsharene  lichko.  Brizki
stribayut' ugoru, syagayut' na golovu, osidayut' rosoyu na kosah. Os'  holodnij
strumok pomchavsya do golovi i potokami rozlivs' poza shiºyu... morozom obdalo
usyu. "Godi! Zmepzla!" - cokayuchi zubami, skazala vona i stribnula mershchij na
sonce. Garyacha hvilya jogo obdala ¿¿, grayuchi cvitnimi  ognyami  u  nevelichkih
kraplyah, shcho ponaviali na chornij kosi, todi yak holod, nache  murav'ya,  bigaº
po vs'omu tilu, projma ¿¿ drizhakami. Kozhna zhilochka brinit', kozhna kistochka
mov niº. Razom ¿j i holodno i teplo, i neprivitno i vtishno. Na samu  speku
vona vistavlya svo¿ posinili ruki, mokre lichko, griº i sushe. Garno  tak  ¿j
na s'omu pekuchomu sonci, yak rozpalena kulya, kotit'sya  vono  po  bezkrajomu
nebi, a zolotij svit tak i llº,  tak  i  spriskuº  na  vsi  boki  ognyanimi
strilami. A shcho, yak pobigti? I v odnu  mit'  Hristya,  mov  shcho  vkusilo  abo
zlyakalo ¿¿, znyalasya z miscya i pomchalas' popid lisom.  Garyachij  viter  hode
krugom ne¿, obvivaº, platok z-za spini obodom znyavsya i, naduvshis', lopoche.
Bozhe, yak garno! Serce stiha topoche, zithannya sperlos'  u  grudyah...  i  ¿¿
nache shcho pidhopilo na krila i nese... znaj, nese po zelenij dolini.
   Vona i nezchulasya, yak vibigla na kinec' lisu.  Pered  neyu  bezkraº  pole
zlegka pidnimaºt'sya vgoru, tonuchi gen-gen u zhovto-prozorij blakiti neba, a
lis kruto povernuv na livu ruch. A to shcho bovvaniº  take  na  tomu  zelenomu
mori zolotogo mareva? Nache zhuravli  idut'  sobi,  pohituyuchis'  tiho  popid
goroyu, za nimi shchos' yasne to blisne, to stihne. "CHi  ne  kosari,  buva?"  -
podumala Hristya. On pid tiºyu derevinoyu,  shcho,  mov  kopicya,  zeleniº  sered
polya, zdijmaºt'sya dimok sizij. "Kosari! Kosari!  To  i  galushki  abo  kashu
varyat'". - I pryamo na ¿h poprostuvala.
   Vona jshla lugom, zelenoyu visokoyu  travoyu,  ¿j  lyubo  tak  iti  po  tomu
pelehatomu kilimi, trava chiplyaºt'sya za nogi, perechipaº... Vona shche  j  dosi
zmerzla. CHomu zh ne nagritis'? Naroshne zapuska vona nogu v gustishu travu i,
nache kosoyu, popolam rozbivav. Zlyakani koniki roºm znimayut'sya z-pid travi i
stribayut' na vsi boki. Syurchat',  galasuyut',  mov  dayut'  zvistku  perednim
tovarisham, shchob  bereglisya.  Mizh  nimi  meteliki,  mov  lepestki  rozkishnih
kvitok, nosyat'sya, grayut'. Des' nedaleko udariv perepel: "Hovav! hovav!"  -
rozdalosya mizh travoyu i stihlo... Garyachij stepovij vitrec' podihnuv i obdav
pol'ovimi pahoshchami  -  zigritoyu  travoyu,  chebrecem,  materinkoyu...  SHCHo  za
rozkish, shcho za privollya sered  stepu!  Stihayut'  boli  pekuchi,  nimiº  tuga
samotnya, tiha radist' golubit' dushu, dumki ne dumki, a yakis' legki pochuttya
zabavlyayut' serce. Ne chutno golosu lyuds'kogo, ne primitne klopotu  girkogo,
a zhittya tak i gra krugom tebe, tak i b'º u svo¿ strashenni zabo¿. CHuºsh,  yak
vono prohodit' kriz' tebe shelestom tihim travi, neugavnim golosom konikiv,
havavkannyam ta pidpad'omkannyam perepelinim... i vse te yakes' lyube ta mile,
privitne ta ridne... I sebe pochuvaºsh, shcho ti til'ki mala, nevelichka chastina
togo vsesvitn'ogo zhittya, shcho tak rozvernulos' krugom tebe i zavode  golosnu
svoyu pisnyu... i ti pochuºsh, shcho govorit' travina  travini,  pro  shcho  syurchit'
konik konikovi, chogo gukaº perepel nesamovito. To zhittya v jomu govore,  to
vono shelestit', i  syurchit',  i  gukaº.  I  tvoº  serce  zlivaºt'sya  z  tim
gomonom-gukom i stiha kidaºt'sya, ozivayuchis' do jogo.
   Tak pochuvala sebe Hristya sered shiroko¿ prostorosti stepu, sered teplogo
pol'ovogo povitrya, prostuyuchi do rozkishno¿ derevini, z-pid  yako¿  zdijmavsya
sizij dimok. CHogo vona tudi jshla? Kogo vona tam  strine?  Vona  ne  pitala
sebe i v dumci ne mala, a tak shchos' nevidome, nache magnitom, tyaglo ¿¿ tudi.
   I vona jshla. Os' uzhe ¿j vidno, shcho  ta  derevina  -  temno-zelena  lipa,
tovsta i visoka, shiroko rozstavila, mov ruki, svo¿ ryasni gilki, vid kotrih
gusta tin' spuskalas' na zemlyu. Gen vid ne¿ zboku kupa bagattya  mizh  dvoma
sishkami, i na perekladini chorniyut'  kazanki;  kolo  ¿h  moloda  divchina  z
perepisanim sazheyu licem zignulas' i, derzhachi lozhku v rukah, znaj,  poglyada
to na toj, to na drugij. Sonce vitknulos' z-za gilki, snopom  pada  na  ¿¿
chornu shiyu,  nezap'yatu  golovu  -  vona  ne  primichaº.  Zate  v  holodochku,
obpershis' spinoyu ob lipu,  sidit'  shche  ne  stara  molodicya  i,  mugikayuchi,
korpisa golkoyu yakes' shitvo. CHornyava divchinka kolo ne¿ ochej  ne  zvodit'  z
bliskucho¿ golki, a po drugij bik kucheryavij hlopec' spit', rozvernuvshis' na
m'yakij travici. Lice molodici bile ta povne, odyag hoch prostij, ta  pishnij,
tonka  sorochka  shtuchno  merezhana  kvitkami,  chervchata  plahta  z   goluboyu
poperedniceyu. Ne to shcho v divchini - i sorochka tovsta, brudna, i til'ki  dvi
lihen'kih dergi obvilis' krugom stanu. Tak i vidno, shcho divchina - najmichka,
a molodicya - gospodinya. I lice ¿¿ Hristi yakes' znajome. Des' vona  bachila,
ta ne prigadaº. Hristya pidijshla shche blizhche.
   - Glyadi, Kilino, ne perevari,  -  tihim  golosom  obizvalasya  molodicya.
Divchina posunula lozhku v kazan, zahopila shcherbi i, poduvshi raziv skil'ki na
ne¿, s'orbnula.
   - SHCHe, gospodine, raz zakipit', ta j bude, - povertayuchis'  do  molodici,
skazala divchina.
   - Glyadi, ne perevari, shchob ne  prijshlosya  lopatki  skushtuvati,  -  znovu
skazala molodicya i, usmihnuvshis', zirknula na divchinu.  Poglyad  ¿¿  temnih
ochej zrazu pereskochiv na nevidomu, shcho rukoyu podat' stoyala proti ne¿.
   - Hristya! - skriknula molodicya i, kinuvshi shitvo, znyalasya z miscya.
   - Odarka! - zdivuvalas' Hristya  i  kinulas'  do  molodici.  Micno  voni
obnyalis'  i  pociluvalis'.  Divchina,  shcho  bula  kolo  variva,   divuyuchis',
poglyadala na pannochku, shcho nevidomo de uzyalasya  i  teper  ciluvalas'  z  ¿¿
gospodineyu.
   - Bozhe! A ya vzhe dumala, doviku ne pobachu nide Hristi! - skriknula  rado
Odarka. - Skazano: "Gora z goroyu  ne  zijdet'sya,  a  cholovik  z  cholovikom
strinet'sya!" Ot ne znav Karpo, koli na kosovicyu vi¿hati, ta zostavsya doma.
Bdzholi royat'sya, tak vin kolo ¿h. A yak zhe vin bazhav tebe bachiti, Hriste! YAk
navidalas' do nas Gorpina ta rozkazala, shcho to za pannochka bula u cerkvi...
Bozhe, yak vin shkoduvav, shcho ne dovelosya pobachitisya z toboyu, pobalakati. A ti
bach, Hriste, yaki veliki mo¿ diti virosli. Oto Mikolka spit', nabigavsya  po
zhari, znemigsya, serdeshnij. A to - Olenka. Olenko! Piznala t'otyu Hristyu?  -
povernulasya vona do chornyavo¿ divchinki.
   Hristya pidijshla  do  divchinki  i,  pociluvavshi  v  chornyavu  golovon'ku,
skazala:
   - Piznaºsh, Olenko, hto ya?
   Olenka blisnula  ochenyatami  i,  pokazuyuchi  dva  ryadochki  svo¿h  dribnih
zubkiv, promovila: "Ne znayu".
   - Ne znaºsh? - skazala Odarka, uzyavshi divchinku  za  shchichku.  -  Ce  t'otya
Hristya. Mala shche todi bula ti, yak tebe vona na rukah nosila.
   Olenka shche utishnishe usmihnulas'.
   - Sidaj zhe, Hriste! sidaj, moya golubko! - povernulas' Odarka do Hristi,
- ta rozkazhi, yak zhe tobi zhivet'sya? Bach, ti stala teper yakoyu? i ne piznati.
Hristya, opuskayuchis' kolo Odarki na travu, gliboko i vazhko zithnula.
   - CHogo zh ti tak vazhko zithaºsh? Hiba ne dobre tobi? Ne sudi, znachit', po
oblichchyu? A mi, slava tobi, bozhe! Ti  znaºsh,  mi  te  dvorishche  prodali,  na
drugomu vibuduvalis'. Vikupilis', ta shche j zemel'ki  prikupili.  Grih  boga
gniviti, zhivemo - ne tuzhimo. I lyudi  nas  znayut'  -  ne  curayut'sya.  Karpa
titarem vibrali. Slava bogu! Hazyajstvechko - povna chasha! Oce luku  najnyali.
Karpo, kazhu, bilya bdzhil zostavsya, a ya  do  kosariv  vi¿hala...  Mikolka  u
shkolu hodit', teper u nas i shkola v. Uzhe umiº chitati  i  pisati.  Rayali  i
Olenku dat', i bat'ko taki namagavsya, ta ya podumala: navishcho ¿j ta gramota?
Teper bagato e tih gramotnih, a ¿sti  nichogo.  Haj  krashche  priuchaºt'sya  do
hazyajstva. Nashomu bratovi i  bez  gramoti  bagato  dila:  obshiti,  obmiti,
divitisya, shchob gospodarstvo yak slid ishlo. Bo hazyajstvo take:  ne  dodivishsya
na shaga, a vtrati  na  rublya.  CHogo  zh  ti  movchish?  Pohililasya?  CHomu  ne
rozkazuºsh za sebe? Ti plachesh? Hriste, Hriste! Moya golubko! -  i  vona,  yak
ditinu, prigornula zaplakanu Hristyu do sebe.
   - Hodimo prohodimsya, - tiho vimovila Hristya.
   - Hodimo, golubko, hodimo! Koli b ti znala, yaka ya rada tobi! Kilino! CHi
ne pora kashu zdijmati?
   - SHCHe trohi ne vprila, - vidkazala Kilina.
   - Nu, nu! Glyadi zh meni, pozhalusta. SHCHob kosari  ne  skazali;  oto  mudri
hazyajki - i kashi ne vmiyut' zvariti. Divisya ochima, a mi ot trohi  pohodimo.
A ti, Olenko, posid' tuta ta sterezhi mogo shitva. Til'ki j sama, glyadi,  ne
nashij materi takogo, shchob ne prijshlosya  rozporyuvati.  Mi,  dochko,  zaraz  i
vernemos', - poryadkuvala moloda ta zdorova Odarka, povertayuchis'  to  syudi,
to tudi.
   - Kazhi zh meni, Hriste, rozkazuj use za sebe, - zamovila  Odarka  znovu,
yak voni udvoh odijshli vzhe get' od lipi i pishli po  svizhih  pokosah.  -  Ne
vtayuj nichogo. Ti znaºsh, yak ya tebe lyubila i lyublyu. I matir tvoyu  lyubila,  i
tebe za ridnu sestru mayu. U seli, yak doznalisya, shcho to ti bula u cerkvi,  -
Gorpina po vs'omu selu roznesla ta vse  prose:  "Ne  kazhit',  bud'  laska,
Fedorovi. YAk priznalasya, - kazhe, - shcho vona Hristya, to mov meni nizh u serce
vgorodila. Tak u toj chas i podumala: ce zh vona za mo¿m  Fedorom  prijshla!"
Tak oto yak doznalisya u seli pro tebe: "Nichogo, - kazhut',  vidno,  viroyu  i
pravdoyu Kolisnikovi sluzhe, shcho v taki shovki naryadiv  ¿¿".  Odni  zaviduyut',
drugi layut'. A ya dumayu: "YAk mozhna drugogo suditi, a pro sebe nihto  nichogo
j ne skazhe. Mozhe, dumayu, liha godina zastavila ti  shovki  nachepiti,  mozhe,
koli b mozhna davnº vernuti, to cholovik dav bi odnu ruku odtyati,  abi  vono
vernulosya", - veselo torohtit' Odarka, veduchi pered. A  za  neyu  Hristya  -
pohililasya. Ide i, mov grablyami, voloche za soboyu nogami svizhi pokosi.
   - CHogo zh ti odstaºsh, Hriste? Ti znovu  plachesh?  -  povertayuchis',  pitaº
Odarka. - Hiba vono spravdi tak nedobre tobi zhivet'sya? Kazhi zh bo!
   - O-oh! - zithnula vazhko Hristya. - SHCHo meni kazati tobi? Ti  sama  dobre
use odgadala. Koli b ti znala, yaka mene  tuga  ¿st',  yakij  zhal'  projmav.
Pislya togo razu, yak pobuvala ya u Mar'yanivci, yak svo¿mi ochima pobachila svoº
davne, ne najdu sobi ya pokoyu. Usi  lyudi  -  yak  lyudi,  u  vsih  e  pro  shcho
klopotatisya, ob chim boliti, º te, shcho tyagne do sebe, zhittya skrashaº...  i  v
mene ne bez  jogo.  Til'ki  drugi  nim  zhivut',  a  ya  -  ya  nochami  boyusya
prigadati...  U  drugih  vono  pid  bokom,  a  v  mene...  glibokij  yar...
neprohodimij yar nas rozdilyaº. YA - po sej bik, vono - po  drugij.  I  vidno
meni jogo, i mane vono do sebe, i hochet'sya meni  perejti.  Ta  ot  i  dosi
tinyayusya, ne znahodzhu perehodu.  I  ne  znajdu,  zdaºt'sya,  nikoli.  Tak  i
tinyatimusya, doki ne propadu abo ne zvalyusya u toj yar glibokij...  -  Hristya
zithnula i zamovkla.
   - SHCHos' ne rozberu ya tebe, Hriste, pro shcho ce ti kazhesh, chogo  zhaliºsh,  za
chim shkoduºsh?
   - Ne rozberesh? Trudno te, Odarko, tobi rozibrati? Dobre tobi,  sama  ti
kazhesh: u tebe svoº hazyajstvo, cholovik i ditochki. A  v  mene?  Oce  shovkove
ganchir'ya, shcho pochepili na mene, shchob ya drugim ochi skrashala? I nihto tebe  ne
spitaº: chi do dushi vono tobi, chi po sercyu? Nosi ta tish drugogo.
   - Vse-taki ya ne rozberu tebe, Hriste. Tobi shkoda, shcho v tebe nema  svogo
gospodarstva, cholovika, ditej?
   - Ni, ne togo! Ne togo! -zamahala rukami Hristya. -  A  togo,  shcho  nemaº
meni pritulku na vs'omu sviti.
   - Ta ti zh zhivesh - i daj, bozhe, vsyakomu tak zhiti - i ne  holodna,  i  ne
golodna, i zobuta, i zodita, - umishalasya Odarka, ta Hristya mov ne chula abo
ne hotila sluhati i dali gukala:
   - Nemaº nichogo ridnogo, do chogo b ya prihililas', shcho b  mene  privitalo,
grilo. Nemaº togo, pro shcho 6 ya skazala: oce moº i nihto jogo ne odnime  vid
mene. Vse chuzhe, i ya chuzha. YAk ta bezparna pticya,  noshusya  vid  derevini  do
derevini, vid gilki do gilki, de b zobachiti chuzhe  gnizdo  i  peresiditi  v
jomu nich temnu... YAke dilo ¿j, shcho ta  nevelichka  ptashka  bude  gibiti  pid
listyam na doshchi. Abi ¿j bulo teplo i pokijno... Hiba zh  ce  zhittya,  Odarko?
Hiba takogo zhittya meni bazhalosya?
   Odarka zadumalasya. Na ¿¿ bilomu ta povnomu lichku lyagla  gliboka  dumka,
tonki ta rivni brovi ¿¿ zsunulisya dokupi.
   - I yak podumayu pro te, Odarko, - znovu pochala Hristya, - yak podumayu,  to
ne znayu, de b i dilasya. Kudi meni vtekti? De shovatisya?
   - Nikudi ne vtechesh ti sama vid sebe, nigde ne  shovaºshsya,  -  pohituyuchi
golovoyu, skazada tiho Odarka.
   Hristyu nache holodom projnyali ti slova.
   - SHCHo zh meni robiti, Odarko? YAk buti? - boyazko zamovila vona. -  I  chogo
meni dosi se nikoli na dumku ne shodilo? A teper z golovi ne vizhenu! Uzhe ya
dumayu, chi ne porobleno meni? U nas, ti znaºsh,  e  baba  Orishka,  Kirilova-
zhinka. Strashna taka. Z pershogo razu vona meni vid'moyu zdalasya.  I  sni  na
mene taki posilala... strashni sni! U Mar'yanivci,  yak  smiyalisya  chogos',  a
vona i kazhe: "Ne smijsya, ne smijsya. Tebe gore zhde, tyazhke tebe gore zhde". I
z togo chasu nache garyachim podihom projnyala moyu dushu... CHi  ne  vona,  buva,
porobila sho zo mnoyu? CHi ne vona zapodiyala meni se?
   - Bog jogo znav, Hriste, bog jogo znaº. Mozhe, j vona. Buvayut' taki ochi,
buvayut' i slova taki. Nashcho zh ti derzhish ¿¿ kolo  sebe?  Hiba  ne  mozhna  ¿¿
vidislati?
   - YAk zhe ¿¿ vidislati?
   - YAk? Skazala b svoºmu staromu. Nevzhe vin  tebe  ne  posluha?  Vin  zhe,
kazhut', kohaº tebe - dushi ne chuº.
   Hristya zadumalasya. Projshla skil'ki  stupnikiv  movchki.  Ce  zzadu  shchos'
zalopotilo.
   - Mamo! Mamo! - pochuvsya krik dits'kij.  Odarka  i  Hristya  povernulisya.
Pryamo do ¿h bez shapki mchavsya hlopchik. Golova jogo rozkujdana, ochi grayut'.
   - Os' i Mikolka, - obizvalasya Odarka.  -  Vispavsya,  sinu?  CHomu  zh  ne
pozdorovkaºshsya z t'oteyu Hristeyu? CHomu ne dasi cholom?
   Mikolka, veselij, pidskochiv do Hristi i protyag ruku. Ta vzyala  jogo  za
golovu i pociluvala u lob.
   - A yakij vin velikij viris! I ne piznati.
   - A ya vas zrazu piznav! - odkazav Mikolka.
   - O-o! Hiba ya vse odnakova? I ne postarila?
   - Ni, ne postarili. A shche mov stali krashchi - molodshi.

   Odarka dzvinko zaregotalasya:
   - O-o, ti v mene rozumnij! Til'ki bez shapki bigaºsh po soncyu.
   - A uchitel' kazav, shcho po soncyu bigati zdorovo. SHCHo pans'ki diti  boyat'sya
soncya, to taki voni i blidni, zamlili. Odarka shche duzhche zasmiyalasya.
   - A shcho tam Kilina robe? - spitala.
   - Kilina uzhe pozdijmala kazanki. ZHde vas, shchob sklikati obidat'.
   - Tak hodimo, hodimo skorishe, - prispichila  Odarka,  povertayuchi  nazad.
Hristya sobi potyaglasya za neyu.
   - Mamo! i t'otya Hristya budut' z nami obi