hutori zabovvanili zdali, obstavleni krugom ozheredami solomi. CHi to Mar'ya doma zhive, chi spitaºt'sya po svitu? Zajti peregritis'. Koli Mar'ya doma, to ¿j rado strinutisya z davn'oyu znajomoyu. Vona taka bula dobra do ne¿ i teper, pevno, peregriº i nagoduº. A Hristi vzhe hochet'sya ¿sti; ne snidavshi vona vijshla, ta nichogo bulo j snidati. Hristya prispichila chimduzh: i golod, i holod, i neterplyachka bachiti Mar'yu pidganyali ¿¿. Vona blizhche do Mar'yanivki, vona rozkazhe ¿j, shcho pro ne¿ chutno. SHvidshe, shvidshe! On shchos' za ogryadna molodicya, ne divlyachis' na holod, u legen'kij yupchini tyagne vodu z kolodyazya... Skripit' i gude zhuravel', pidijmayuchi ugoru svoº pivkoleso ta chimalu dovbnyu pid naporom debelo¿ ruki na klyuchinu. Os' i pidnyavsya ugoru i znovu opuskaºt'sya uniz. SHvidshe! CHervonimi, nache buryaki, rukami vzhe skidaº molodicya duzhku z tiblya i ne zabarit'sya shovatisya v hatu. A hto zh ¿¿ vid sobak provede?.. Tut sobaki taki zli! SHvidshe, shvidshe! Hristya dobigaº do tinu. Os' z-za perelazu blisnulo i lice molodici, bilebile, z chornimi ochima, brovami. Ta se zh Mar'ya! Sam gospod' ¿¿ nanosit' na mene. - Map'e, zdorova bula! - kriknula Hristya u toj same chas, koli Mar'ya, peregnuvshis' trohi nabik, povernula z povnim vidrom do hati. - Mar'e! Ne chuºsh?! - guknula udruge Hristya. Mar'ya zostanovilasya, ozirnulasya nazad. - Pidozhdi! Provedi vid sobaki! Mar'ya postavila vidro na snigu i, nastavivshi ruki nad ochima, divuyuchis', divilas' na obirvanu starchihu, shcho gukala ¿¿. - Zdorova, kazhu, bula. Ne piznaºsh? - pidhodyachi do Mar'¿, kazhe Hristya. Ta pridivilasya, zdvignula plechima. - Ne piznayu, - odkazala. - Hto zh vi taka budete? - Ne divo. Mene uves' svit ne piznaº. Pusti, boga radi, peregritis' u hatu ta tam i pobachish. - Idit'. CHogo zh? Misce ne zasyadete, - kazhe Mar'ya, zdijmayuchi vidro, mov igrashku. Razom uvijshli u sini, u hatu. CHisto vsyudi, pribrano - garno ocham divitisya, a teplin' u hati - aj dzvonko! - Zdorova u hati, - privitalasya Hristya. - Zdorovi, - odkazala Mar'ya. - Hto tam takij? Svo¿ chi chuzhi? - obizvavsya z pechi cholovichij golos. - Ta bog jogo znaº, Sidore, chi svo¿, chi chuzhi. YAkas' zhinka chi divka mene piznaº, a ya niyak ne prigadayu hto. Prosit'sya peregritisya. - SHCHo zh, mozhna. U hati teplo. Na pechi zovsim dushno, haj jomu vsyachina, - spuskayuchis' z pechi, kazhe Sidir. - Bulo b dovshe lezhati, - regochet'sya Mar'ya. - A chogo ti, yak tebe zvati, sto¿sh u poroga? - povernuvsya Sidir do Hristi. - Rozdyagajsya ta, koli zmerzla, liz' na pich. Hristya ne znaº, shcho ¿j robiti. CHi skinuti ryadninu, yakoyu zap'yala vona sebe po sami ochi, chi ni? YAk jogo pokazati lyudyam svij pokalichenij vid! - Ne piznaºte, poki sama ne priznayusya, - nesmilo movit' Hristya, skidayuchi ryadno. - Oto! - skriknuv Sidir. - A nis to odmorozila chi hto odkusiv? - Odmorozila, - hripko kriz' sl'ozi odkazala Hristya. Sidir zamovk, Mar'ya up'yalasya ochima - yak ne prodivit'sya. - Ozhe ti meni po znaku, - zamovila vona. - I golos znajomij, des' ya chula i samu des' bachila, ta ne piznayu. - Rubcya znaºte? - Nu? - Mi sluzhili u jogo. - Hristya?! - skriknula Mar'ya. Hristya, mov vinuvata, pohnyupilasya. - Bozhe zh mij! De zh se ti bula? Vidkilya j kudi prostuºsh? Hristya movchala. - YAka zh se Hristya? - pospitavsya Sidir. - Ta ti ne znaºsh. Z Mar'yanivki. Davno se bulo, shche tvoya mati zhiva bula, vona jshla u gorod z Kirilom ta zahodila peregrivatis'. - Za carya Goroha, znachit'? - chuhayuchis', odkazav Sidir. - Za carya Goroha. Idi, lishen', skotinu napuvat', bo chas i obidati. - Ta se zh i zbirayusya, - tyagnuchi kozhuh z zherdki, odkazuº Sidir. Sidir ne zabarivsya vdyagtisya i vijshov. Mar'ya i Hristya zostalisya sami. Hristya prisila na polu kolo pechi, pohnyupilasya. Vona boyalasya pidvesti golovu, pokazati Mar'i svoº oblichchya. Kolis' vono yake bulo, a teper?.. Mar'ya sobi vryadi-godi skine na Hristyu zdivovanij poglyad ta zrazu i odvernet'sya: krugle Hristine lice z dirkoyu posered nosa i krajkom nevelichko¿ kul'ki na kinci tak ¿¿ neprivitno vrazhaº. Vona dogaduºt'sya, vid chogo to, ta bo¿t'sya pospitatisya. - Kudi zh se tebe bog nese? - peremogla sebe Mar'ya. - Dodomu. - Do yakogo domu! U Mar'yanivku? - Ege zh. I znovu pomovkli. - Hto zh tam, rid yakij zostavsya? - ne skoro znovu pita Mar'ya. - Ne znayu, chi rid º yakij. Hata bat'kivs'ka zostalasya. Rozmova znovu zagnulasya. - De, znachit', ne bula, de ne hodila, a doma najkrashche. - Hristya movchala. - Tak oce j ya. Spasibi bogovi, shcho pribrav svekruhu. Teper u nas i mir, i lad. Ot uzhe tretij god zhivemo - lajki ne pochuºsh. - Stare zabulosya? - tiho pospitalasya Hristya. - Nehaj jomu! Ne zgaduj. Samij strashno, yak zdumaºsh. Ne do chasu, Hriste. Ot bi i ti, dodomu idesh, a, pevne, za soboyu nesesh bagato spominok. - Oh, bagato! - zithnula Hristya. - Ne veseli, znachit', shcho tak vazhko zithaºsh? Hristya til'ki mahnula rukoyu. Tut uvijshov Sidir i pereviv rozmovu na inshi rechi, zhalivsya na holod, divuvavsya, yak Hristya ishla po takomu morozu, turbuvav Mar'yu skorishe davati obidati, hoch zhivit garyachoyu stravoyu popogriti. Mar'ya vityagla borshch i, stanovlyachi na stil, prisoglasila Hristyu pidkripitis'. Movchki Hristya prisila i, hoch ¿sti ¿j strashenno hotilosya, ne bagato ¿la, - chogos' ¿j smachna strava ocih dobrih lyudej stanovilas' ruba u gorli, dumka pro svoº kalichestvo ne vihodila z golovi, i vona boyalasya glyanuti na Sidora ta Mar'yu. Poobidavshi i podyakuvavshi, vona mershchij pochala zbiratisya v dorogu. - Kudi zh se? - spitav Sidir. - Po takomu holodu? - Tut nedaleko, v Mar'yanivku. - Spodivajsya, nochi zahopish u dorozi. - Ta vzhe zh hoch unochi. - A de zh tam nich perebudesh? - umishalasya Mar'ya. - Ta vzhe zh des' perebudu. I, podyakuvavshi, pishla z hati. Mar'ya provodila za dvir i dovgo divilas' uslid Hristi, yak ta, nakutavshi na sebe vsyakogo drantya, kolivalasya shlyahom. - Pishla? - spitav Sidir, yak Mar'ya vernulas' u hatu. - Pishla. - Dobigalasya, poki j nosa zbulasya! - dodav vin, ta Mar'ya movchala, ¿¿ chogos' taka zavijna za serce vhopila! Polegshalo i Hristi, yak odijshla vona get' vid hutoriv. Holodna j bezlyudna pol'ova pustinya ¿j zdalasya kudi milishoyu i ridnishoyu vid teplo¿ hati, de nedavno vona grilasya. Privitliva rozmova Mar'¿na, vvichlivi ¿¿ zahoden'ki, zhalislivi poglyadi, tepla hata - vse-vse zdavalosya Hristi takim girkim ta neodradnim. Nashcho ¿j use te, ¿j, odrinutij lyudini? SHCHob pochuvati, yak svo¿m beznosim oblichchyam mutit' pokij dobrih lyudej, budit' ¿h giduvannya? Bog Z nimi, z ¿h zhaloshchami! Nima pustinya ne pognitit' dushi, yak hatnya tisnota, ne pospitaº, yak i de svogo liha dobulasya, kudi z nim neslasya, tikala?.. I Hristya vse jshla ta jshla, ne dumayuchi, shcho ide vona do tih zhe lyudej, ne gadayuchi, shcho vsya Mar'yanivka vitrishchit'sya na ne¿ bil'she, nizh Mar'ya vitrishchilasya, uv odin golos pospitaº: chogo do nas prit'opalasya? Korotkij zimnij den' minav. YAsne sonce hovalosya za goru, obdayuchi chervonim zarevom chiste nebo, po kotromu til'ki de-ne-de snuvali legen'ki hmari; vid togo zareva po bilij zemli rozstilavsya zhovtogaryachij svit. Bulo sumno i tiho, moroz duzhchav. Hristi todi til'ki udarila v golovu dumka, shcho vona ide shche na bil'shu lyuds'ku divovizhu, na bezperestanne dopituvannya: vidkilya, chogo? U ne¿ na dushi poholonulo, na serci povernulosya tak, mov hto gostrij nizh, ugorodivshi u jogo, povernuv. Vona stala, beznadijno divlyachis' upered, de bezkraº pole shodilos' z bezkra¿m nebom, de chornila yakas' popruzhka, mozhe, i sama Mar'yanivka. "Nu, chogo ya tudi pidu? chogo?" - dopituvalasya vona sama sebe i povernulasya nazad. Iti?.. Ni. Vona j tak ne malo uvijshla. Toj odin perehod vid guberni¿ po holodu i po golodu chogos' ta stoe. A j tam shcho ¿j bulo? ZHid vignav, nasmiyavsya; ne nabredi na Marininu hatu - pevne, prijshlosya b des' pid tinom abo sered polya nochuvati... Hristya povernulasya i znovu pishla shlyahom na Mar'yanivku vse tihshe ta tihshe, mov ¿¿ shcho zupinyalo abo hto priderzhuvav, ne puskav. A tim chasom sonce zovsim okrilosya, zorya pochala zhovtiti, pogasati, nad zemleyu rozstilalasya nich, okrivayuchi temnotoyu dal'ni polyani, na nebi shoplyuvalisya zori; bliskuchi i yasni, voni tak i vistilali vse nebo, mov hto visipav ¿h z kosha. Hristya dodala hodi. Teper nich, nihto ¿¿ ne pobache, ne zupinit', ne pochne rozpituvati. Nezabarom usi oblyazhut', bo zavtra svyato - nedilya, nihto nichogo zvechora ne robit'. Ot hiba til'ki molodecha zberet'sya u dosvitchano¿ materi pogulyati. Hristya zgadala vechornici svoº¿ molodo¿ pori, zgadala podrug-divchat, zgadala hlopciv, hto za kim pripadav-pobivavsya... Vse te pered neyu, mov zhive, vstalo tut pered ochima, tak i majorit', vona chuº znajomi golosi, zharti, regit... Vona ne primichala togo, kudi i yak vona ide, ¿j zdaºt'sya, shcho vona na dosvitki bizhit'. I vona vse skorishe ta skorishe stupaº... ripotyat' ¿¿ stupni po merzlomu shlyahu, krov prilivaº do sercya, rozhodit'sya po vs'omu tilu, griº... dumki zdijmayut'sya v golovi, vse to veseli ta bezzhurni, legki ta odradni. A nich spuskaºt'sya na zemlyu vse bil'she ta bil'she, morokom krugom okrivaº bili polya, temnota zastilaº dal'ni kra¿. Bilij shlyah lezhit', mov l'odina, siniº, a krugom po polyu blishchat', nache kvitochki usyaki, iskorki: i zhovti, i sini, i zeleni. To zori vigrayut' svo¿m svitom po snigu - Hristya ne jde, a bizhit'. Rip za ripom rip, rip i rip!.. I zlivaºt'sya toj rip uv odin neugavnij gomin, mov hto skarzhit'sya abo bubonit' bezperestannu lajku. A krugom tiho, mov u vusi, hiba koli-ne-koli, mov z rushnici vipale, trisne zemlya vid morozu i rozdaºt'sya toj guk u holodnomu povitri. Hristya kinet'sya i znovu jde. Dovgo ¿j prijshlosya iti, poki zachula vona dal'ni zavodi sobak. O slava bogu, koli ne Mar'yanivka, to lyuds'ke zhitvo. Uproshusya hoch perenochuvati. Vona chula, shcho nogi ¿¿ nemiloserdno nili, a za pal'ci kusavsya moroz. Z zvodi sobachi vse blizhche ta blizhche. Os' i hatu vidno. Temno usyudi, nigde ne svitnet'sya, a zavodi chuyut'sya dali. Pevno, ce htos' viselivs' na kraj i Hristya minula hatu. Os' shchos' zachornilo pered neyu, visoko zdijmayuchis' ugoru. SHCHo vono? Hristya pridivilasya. Ta se zh cerkva. Mar'yanivs'ka cerkva! Slava bogu! Syudi cherez majdan po livu ruch i ¿h hata stoyala, teper shinok zhidiv. Hristya perehrestilasya i pishla. Vidno, bulo vzhe pizno, bo nigde po hatah ne svitilosya. Hristyu bilya ogorodiv, de vona prohodila, til'ki strivali i provodili odni sobaki. YAk use pereminilosya. Kolis' ce golij buv majdan, a ot teper zastro¿losya, ulici stali. CHi pizna, lish, vona svoº misce? "Ta se zh i vono!" - skriknula, zostanovivshis' pered dovgoyu-dovgoyu hatoyu po odin bik z lyuds'kim zhitvom, po drugij - z kramniceyu. "Bach, bisiv zhid, chogo tut ne nabuduvav na chuzhomu dobri!" - dumala vona, radiyuchi i spodivayuchis', shcho ce vse nezabarom ¿¿ bude. Vona pidijshla pid vikno i postukala. Bryazkit namerzlo¿ shibki gulko rozdavsya v moroznomu povitri, sobaki, zachuvshi, zavaluvali. - Hto tam? - donissya z hati golos. - Pustit'. - Kogo pusti? CHogo? - chuºt'sya zhidivs'kij golos. Azh os' shchos' des' ripnulo, shchos' zagarchalo. Dveri na ulicyu rozchinilisya, i v ¿h chornu prorihu prosunulasya zhidivs'ka boroda. - Pustit' perenochuvati, - prosit'sya Hristya. - YAke tut nochuvati? Tut ne postoyalij. Idi sobi dali! - skriknuv zhid i zasunuv pered neyu dveri. Hristya zostalasya nadvori. "Kudi zh dali? - dumalosya ¿j. - Kudi dali, koli se moya hata, moº dobro? CHogo ya do chuzhogo pidu?" I vona znovu postukala u vikno. Tiho - ne chutno nikogo. Perezhdavshi, znovu stuka. - Ta pustit', a to okoliyu! - gukaº. - Idi, idi, poki ne dali vtrishiya! - odgukue z hati. "CHogo dobrogo!" - podumala Hristya i napryamilasya uliceyu dali. Sobaki Z susidnih dvoriv kinulisya do vorit. Hristya povernula nazad. "SHCHe sobaki rozirvut'. Krashche otam, pid kramniceyu, syadu - vse zh zatishok. Do svitu perebudu, a tam mi i na zhida znajdemo upravu. Ti, bisova neviro, ne pustiv perenochuvati, ya zh tebe sered zimi vipru z svoº¿ hati!" - gostrila vona zubi, umoshchuyuchis' na lavochci u zakapelku, de zdalosya ¿j zatishnishe. A v zakapelku spravdi dobre, shiroka i dovga lavka vpodovzh stini - utomivshis', i prilyagti mozhna. I Hristya, prisunuvshis' do stini, sila. Ot til'ki holodno, nemiloserdno holodno ta spati hochet'sya, azh hilit'. Hristya, pidobgavshi pid sebe nogi, prishchulilasya do stini. Spershu ¿¿ zlo bralo na zhida, shcho ne pustiv nochuvati. Rozkorenilosya gaspids'ke nasinnya ne til'ki po gorodah - i v sela nalizlo ta j dure nashogo brata... Trohi zgodom zlo pochalo ulyagatis'. Dumki perejshli na inshi rechi, stali spokijnishi, rivnishi. Vona pide zavtra u volost' - haj vertayut' ¿j ¿¿ dobro. SHCHo zh vona bude robiti? SHCHo? Pustit' kogo u susidi, kramnicyu najme. Abi zimu perebuti, a svyate litechko ¿j ne zavgorit'. Po teplu ta po dobru vona rozdivit'sya, yak i shcho povernuti... Vona zagadalasya pro te, zabuvayuchi pro vse na sviti. Son kolishe ¿¿, naganyaº shche bil'she zabuttya. Ce Zrazu nache shcho po zashijku ¿¿ trisnulo, azh kinulasya vona, posipali iskri z ochej - i... divo... pered neyu lito. Garyache iskriste sonce kotit'sya po visokomu nebu, zolotom goryat' zeleni polya pid tim sonyachnim svitom, ptashki spivayut', letyuchi meteliki v'yut'sya pered ochima, u povitri pahoshchi. Vona hodit' po polyu, po kotromu poroslo bujne zhito, pshenicya. Lani bez miri, bez krayu, viter gojda molodij ta dovgij kolos, hvileyu mchit'sya vid lanu do lanu. "CHiº se pole?" - pita vona prohozhogo shlyahom cholovika. "Hristine pole", - kazhe toj, skidayuchi pered neyu shapku. "YAko¿ Hristi?" - "A ot, koli znaºte, z Mar'yanivki. Bidnogo bat'ka i materi bula dochka i horosha z sebe, ta pishla u najmi, ne zvisno de shvendyala po svitu, a vernulasya u selo kalikoyu. Ta vzhe, vidno, za muki tyazhki bog ¿j talan poslav - rozbagatila. Oce skil'ki okom ne skinesh - vse pole ¿¿. Tam i lis stolitnij, a v Mar'yanivci - dom pans'kij. Na vsyu Mar'yanivku dom! I v jomu povno divchat ta pokritok. Oce yaka proshpetit'sya - vona zaraz do sebe j peremanyuº. Gramoti vchit', majsterstvu nauchaº. SHkolu taku vidkrila. I divno: zovsim neputyashche shcho zapopade, a, divis', god drugij pobula - takoyu nevsipushchoyu hazyajkoyu robit'sya: i use znaº, i vse vmiº. zeidti, koli shoche, i zamizh vihode, a ne shoche - doviku tam zhive. Spershu lyudi storonilisya ¿¿, a yak rozchovpali, to i hazya¿ni svo¿h dochok pochali ¿j u nauku davati. Dobra dusha, bagato dobra robit'! Ne to shcho drugi: yak rozbagatilo - zabulo i boga, i lyudej. A Hristya ni - vse dlya lyudej. Za ¿h, kazhe, liho ya ¿m dobrom oddyachu!" - zakinchiv cholovik i ne znat' de skrivsya. "De nasha mati? De nasha mati?" - donosivsya do ne¿ stogolosij klekit. I ot z usih storin, Z usih kra¿v, z-za gusto¿ pshenici i visokogo zhita pochali vitikatisya divochi i zhinochi golovi, gladen'ko prichesani, garno zakvitchani. Lichka u ¿h rum'yani, ochi yasni ta tihi... I vsi kinulisya do ne¿. "Os' nasha mati! Os' nasha mati! Pidtomilasya, bidna. Viz'memo ¿¿ ta donesemo do hati". I, pidnyavshi na ruki, molodi ta duzhi, ponesli ¿¿ polem. SHirokim shatrom rozstilaºt'sya nad neyu nebo sine, po jomu ni plyamochki, ni hmarochki, hiba de chornoyu tochkoyu tremtit' zhajvoronok, siplyuchi svoyu pisnyu na zemlyu. Pid neyu - bujna roslina chiplyaºt'sya svo¿m kolosom ob ne¿, stiha loskoche, a krugom - neugavnij klekit molodih ta dzvinkih golosiv... Lyubo Hristi tak i legko - son kolishe, ochi stulyayut'sya, tihe zabuttya v'ºt'sya nad neyu. Vse duzhche ta duzhche, tak, nache vona zastigaº, zamiraº... Na drugij den' chut' zoryushka - zhid, ozirayuchi svoº dobro, natknuvsya pid kramniceyu na shchos' temne. - Hto tam? - skriknuv zhid, pidhodyachi. Kriz' sirij svit zimn'ogo ranku vidnilasya temna kupa. ZHid protyag ruku i, yak opechenij, kinuvs'. Tepla ruka jogo cherknulasya holodnogo, yak lid, oblichchya. - Givalt! Givalt! - zagukav vin, kinuvshis' u hatu. Nezabarom vin znovu vijshov, za nim visunulas' zhidivka. ZHid shchos' krichav ¿j, tikayuchi rukoyu na kramnicyu. Z^pane, nevmite lice zhidivki napryamilo tudi svo¿ chorni ochi. - A shcho tam tobi, Lejbo, bog dav? - guknuv do zhida z susidn'ogo dvoru cholovik. - Sco dav? Napast' dav! YAkas' zla licina pid lavkoyu zmerzla. - SHCHo zh vono? CHolovik, zhinka? - A cort jogo bat'ka zna, sco vono. Ne znajshlo drugogo miscya, zabralosya pid lavku! CHolovik, kinuvshi sered dvoru oberemok solomi, kotrij nis skotovi, pochvalav do kramnici. Za nim i zhid, i zhidivka. - A nihto do tebe na nich ne prosivsya? - spitav cholovik. - Ni, ne prosivsya, - odkazav zhid, divlyachis' na zhidivku. - A ya chuv sered nochi - sobaki valuvali i htos' des' u vikno stukav. - Ne znayu, moze, i stukalo. YA spalo. Ti ne cula, Hayu? - povernuvsya zhid do zhidivki. - Ni, ne cula, - odkazala ta. CHolovik pidijshov do kupi ganchir'ya i polapav za golovu. - CHolovik, tak i º, - skazav vin. - SHCHo zh teper, Lejbo, budesh robiti? - spitavsya trohi zgodom, - Sco zh robiti? viz'mu odkinu posered slyahu! - Ni, tak ne mozhna, shchob ne bulo napasti. Treba u volost' dati zvistku. ZHid, shchos' zadzhergotavshi do zhidivki, kinuvsya u vulicyu. ZHidivka pishla u hatu. CHolovik, postoyavshi, i sobi pishov do svoº¿. - Ostape! - guknuv vin cherez tin do drugogo susidi. - CHi chuv, pid Lejbonoyu lavkoyu shchos' zamerzlo? - Nu? - On lezhit'! - tknuv cholovik rukoyu. Ostap pidtyupcem pobig do lavki. - A shcho tam? - chuºt'sya zdalya tretij golos. - Ta htos' kolo zhida zmerz! I tretij pokazavs' cholovik. Za iim nezabarom zhinka, dali druga, tretya. Zibralasya kupka lyudej, pochuvsya gomin. Hto takij? Vidkilya? CHogo u selo zabrelo? Svit bil'shav, kupka vse shirilas'. Narod, pochuvshi pro mertvogo, big iz dal'nih kutkiv, bozna z yakih ulic'. Zibravsya kolo shinku trohi ne yarmarok, usim take chudo, taka divovizha! Azh os' pokazavsya i zhid, veduchi za soboyu dvoh cholovikiv. Odin staren'kij, zgorblenij, ledve pospishav za molodshim. ZHid shchos' kazav, rozmahuyuchi rukami. - Os' z volosti jdut'! Pidozhdimo, shcho vono take? - gomonili u kupi, perehodyachi z miscya na misce. - Propustit', propustit'! - gukaº zhid, rozpihayuchi narod. Pidijshli. Til'ki shcho pidnyali platok, yak udarili u cerkvi v dzvona. Zichno rozdavsya v moroznomu povitri gudyuchij poklik. Starij, shcho pidijmav platok, kinuvs', narod zahrestivsya, dehto zaregotavs'. - Zlyakavs', dyad'ku! - guknuv htos'. - CHogo zlyakavs'! Ne pervina! - odkazav toj i skinuv platok get' z golovi. Na svit pokazalosya shiroke zhinoche lice, pobilene na shchokah morozom, Z dirkoyu zamist' nosa. Narod zatovpivsya, odno na drugogo lize - podivitis'. - Otaka lovis'! SHCHo to, nis odmerz? - Odmerz! Jogo j zovsim ne bulo. - YAk, bez nosa? - Atozh. - Hto zh vono: cholovik, zhinka? - Vpadaº buti zhinci. Volosni stoyali i ponuro divilisya na merzlu. Najpil'nishe starichok - vin nache bachiv de take oblichchya i teper piznavav. Azh os' pri¿hav i starshina Z pisarem. Narod rozstupivsya, skidayuchi shapki. Starshina pishov pryamo do kramnici. - A shcho, Kirile, zadivivsya tak? Piznaºsh? - Piznayu. Libon', shcho znajome, ta ne vgadayu, - odkazav toj, odstupayuchi nazad. - A os' mi dovidaºmosya, shcho vono. Treba obis'kati, mozhe, pri ¿j groshi º, bomaga yaka. Ta j ogida zh yaka! - skazav vin, glyanuvshi, i plyunuv. - Berit', lish, na sani ta odvezit' u volost', - dodav dali. - Ni, tak ne prihodit'sya, - povernuvs' pisar. - A mozhe, vona ne zmerzla. Mozhe... Treba stanovogo dozhidati. - A spravdi, mabut', tak. - Tak, tak, - zagukav zhid. - A hto meni zaplate za te, sco ya ne budu torguvati? - CHomu ne budesh? Hiba vona tobi hod zajnyala? - Nu, to sco, sco ne hod? A hto pide u lavku? Nu? - gukav zhid. - A chogo zh ti vistro¿v takij zatishok. Dumala, bach, nich u jomu peresiditi, ta ne viderzhala! - htos' zhartuvav do zhida. ZHid, plyuyuchis', pobig u hatu. Narod gomoniv, veshtavsya, odni odhodili, drugi nadhodili, perehodili z miscya na misce, tovpilis', divuvalis', hto vono, vidkilya. - Ta vzhe zh u grih ne vpademo, koli obshukaºmo! - skazav starshina i poslav ruku pid ganchir'ya. Vin dovgen'ko rivsya i vityag z-za pazuhi yakus' nevelichku v'yazanku. Rozgornuv - shmatok paperu. Pisar tak i vp'yavsya ochima. "Krest'yanka s. Mar'yanovki Hristina Pilipovna Pritikina". - Hristya! - skriknuv Kirilo. - Vona, vona! Za bat'kom pishla. I bat'ko zmerz, i ¿¿ ne minula ta zh dolya. - Hristya? Ce ta, shcho v Kolisnika bula?.. Na hutori prozhivala? - zagolosili lyudi. - Vona zh. - Ta zh bula z nosom, a cya bez nosa. - Malo chogo shcho bez nosa. Zyate, bach, u gorodi veselo zhila, - pidhopili na zubok zhinki. - Doviyalasya! - Otak usim tim poviyam bude! I zhinki pochali rozhoditis'. Za nimi choloviki. Lyudej poridshalo, hto pishov do cerkvi, hto dodomu. Starshina z pisarem po¿hali v volost', nakazavshi Kirilovi storozhiti. Toj siv po drugij bik lavki i sumno divivsya na Hristine beznose lice. Dehto z lyudej pidhodiv, pitavsya u jogo, hto takij, i, pochuvshi, mershchij ishov dali. Azh os' zdali pochulosya: "Cob! cob! cob!" - donosivsya skrip, gomin. Nezabarom z vulici vitknulas' odna parovicya voliv, dali druga, tretya, chetverta. Sani shiroki, povno navantazheni lantuhami. - Zdorov, Kirile! - obizvavsya pershij cholovik, zostanovivshi voliv. - Zdorov. - A shcho se tut sidish? - Storozhu on merzlu... - Kogo? - Hristyu znav? - YAku? - A shcho v Kolisnika zhila. - Ayakzhe! - skriknuv cholovik. - Dobra dusha bula. - Oto zh vona! CHolovik pidijshov podivitis'. Za nim i drugi pogonichi. Vijshov i zhid, pevno, togo, chi ne viz'mut' pro¿zhdzhi pivkvarti. Pochavsya gomin, spominki. Zgadali Kolisnika, zgadali j Hristyu. - Lihij vin buv, ta vona zderzhuvala, - kazav Kirilo. - Uzhe yakij vin ne lihij buv, a vse krashchij, nizh teper nastalo, - hvalivsya odin z pogonichiv. I pochav rozkazuvati, yak Loshakov, kupivshi zemlyu, zdav ¿¿ u orendu Kravchenkovi. A se - propast' ne cholovik! I pid zemleyu znaº, shcho robit'sya. CHi davno pogoriv, a ot yak rozzhivsya, tisyachami vorochav. Ode jogo pshenicyu vezemo u gorod. - U gorod! - gluho zabuboniv Kirilo. - Vse u gorod, vse u gorod! Tu nenazherlivu prirvu nichim ne zagatish: skil'ki ne davaj, use malo, vse perevede. Oce, bach, shcho zrobiv gorod, - ukazav vin na Hristyu, - shcho za divka bula - i zdorova, i krasiva. A zapopala u gorod - vismoktav vse z ne¿, shcho mozhna bulo vismoktati, ta j vikinuv kaliku u selo zmerzati! - Sco ti, Kirilo, pletesh durne? - umishavsya zhid. - A shcho b vono bulo, yakbi gorodu ne bulo? De b vi divali svij hlib? Na te i selo, shchob hlib robiti, a gorod bude kupuvati. U seli robota, a v gorodi - komerciya. - Oh, chuyu ya, - zithnuvshi, moviv Kirilo, - nezabarom tvoya komerciya cilkom nas progline z dushami! Pogonichi, sluhayuchi tu rozmovu, zadumalisya... Pered nimi stoyala girka selyans'ka dolya... b'ºshsya-b'ºshsya, a gorods'ka komerciya vse perevede! - Nu, chogo, dyad'ki, zadumalisya? CHas uzhe pogritisya, a to shche pomerznete. Nute, lish, usiplyu pivkvarti. Za provoz pshenici, pevno, dobri groshi zabrali. Dyad'ki ponuro podivilisya na zhida, zithnuli i pishli do svo¿h sanej. Voni vezli pshenicyu u gorod ne za groshi, a za odrobitok. Kravchenko zdavav ¿m zemlyu po desyat' rubliv za desyatinu i po tizhnyu roboti. Til'ki cherez tizhden' Hristyu pohovali. Poki vi¿hav stanovij, poki slidstviº zrobiv, dniv p'yat' uvijshlo. A tam znovu zatyagli¿sya... YAk i de hovati? Stanovij skazav - po-hristiyans'kij, ta batyushka ne rishivsya bez bumagi. Poki bumaga prijshla - i tizhden' minuv. Pohovali ¿¿ po-hristiyans'kij u samomu gluhomu kutku kladovishcha, bilya rovu, vid dorogi. O6 tim uzhe bil'sh us'ogo Fedir staravsya. Vin praviv za batyushku i bigav po selu zbirati na pohoroni. Hto shcho dast' - hto lihu sorochechku, yupchinu, hto koryak yakogo hliba. Karpo Zdir rozshchedrivsya i, perehrestivshis', azh dva karbovanci vikinuv. Lyudi kazali, shcho ne zignuvsya b Karpo i desyat' vikinuti, - vin z Pritichinogo dobra rozzhivsya. Na ti zibrani groshi Fedir i hrest postaviv, i povesni vishnyu posadiv. CHorna ¯vga, gulyayuchi po shinkah, smiyalasya, shcho Fedir, znat', ne zabuv pershogo kohannya. Gorpina layalas'. - CHudna ti! Se zh ne dlya sebe, se dlya dushi, hristiyans'ko¿ dushi, - umovlyav vin zhinku. - Durnij, lapsaj ti! Pravdu kazav pokijnij bat'ko, shcho vona tebe koshachim mozkom napo¿la. I napo¿la! Fedir movchki robiv svoº. Vin pislya Gric'kovo¿ smerti nasliduvav jogo dobro i zovsim bi zamozhnim zrobivsya, koli b pil'nuvav odnogo. A to na vsi storoni kidaºt'sya, to shevcem bi vin zrobivsya, to stolyarom bi stav. Nakupe strumentu, pob'ºt'sya tizhden'-drugij ta j kine. Odnogo til'ki - cerkvi ne kidavs' ta palamarstva. SHCHe do togo z Hristinoyu smertyu stav mov shchirishij. Nu, a drugi? Drugi? Timofiya na vijni zastrelili. U Kirila Orishka umerla. SHCHos' cilij tizhden' umirala. Lyudi kazali, to cherez te, shcho vid'ma. Kirilo sam znovu zrobivsya desyatnikom pri volosti. Hoch z jogo i desyatnik takij buv, ta obshchestvo uvazhalo jogo lita. Dovbnya umer u gospitali, Marina i dosi zhive u tij hati, u yakij ¿¿ zastala Hristya, ta viºt'sya z moskalyami. Loshakova naznachili u Pol'shchu gubernatorom. Vin uzyav Procenka z soboyu za pravitelya, a Knisha - za policmejstera. I taki z ¿h vijshli virni ta shchiri slugi, shcho Loshakov nezabarom nagorodiv oboh zdorovennimi pol's'kimi maºtkami. Rubec' i dosi chlenstvue u zemstvi. Zemstvo samo perechistili. Teper u jomu bil'she pana, nizh siro¿ sviti. Pro te bulo mar'yanivs'kij goloti bajduzhe, vona na odne skarzhilasya: zemli obmal', i lizla bil'she v gorod u najmi, a yak pro zemstvo, buva, zajde rich, to v ne¿ odin odkaz: "SHCHo to zemstvo? Odna til'ki dryachka!" Ne ti¿, pravda, spivali mar'yanivs'ki duki, ot yak Karpo Zdir. Vin buv glasnij i gotovivsya u chleni, zadlya chogo privchavsya trohi ne z misyac' u sina pidpisuvati prizvishche. I navchivsya! YAk tut na tobi ta cit'! Loshakovs'ka rada podospila. U glasni to vin pijmav, ta v chleni ne viskochiv. Vibrali zamist' jogo Kravchenka. Tak toj podyakuvav za shanu. Haj pani zapravlyayut' v upravi. Nashe dilo - komerciya. I svoyu komerciyu vin tak poviv, shcho, kazhut', libon', po¿hav do Loshakova kupuvati Veselogo Kutu.