peredzvin povisav u povitri, midni luni rozkochuvalisya daleko po okolicyah. Majdan klekotiv, viruvav, odni prodavali, inshi kupuvali, a buli j taki, kotri prodavali ta kupuvali vitrishki, j tinyalosya chimalo kobzariv ta lirnikiv, starih i molodih, slipih i vidyushchih, spivali na rizni ladi, chimalo pisen' ya znav i bachiv, shcho mig bi prospivati krashche za bagat'oh kobzariv, odnu pisnyu - pro kozaka, yakij spit' pri dolini j ne bachit', shcho do n'ogo nablizhayut'sya tatari, ale te bachit' divchina j budit' jogo,- zapam'yatav. Vijshlo z shinku troº pidpilih kozakiv, zamovili muzik, vshkvarili posered majdanu "gorlicyu" - hodili navprisyadki, hoch ce v nih keps'ko vihodilo - cherez hmil', kotrij vstupiv ¿m do nig. Hvicyali odin odnogo, chudopalili. Nadto vihilyavsya, martoplyasiv odin, malen'kij i nikchemnij, prishchuvatij, z kislimi ochima kozachok, mabut', same cherez te j shkvarchav vishkvarkom - hotiv, shchob mali jogo za vdatnogo, gulyaj-vitra kozaka. A na n'omu j zbroya kopijchana, i odyag lihij, i choboti drani, i kin' jogo shel'vag, uzemok stoyav bilya konov'yazi, pohilivshi oblizlu golovu, a poruch grizli konov'yaz' dva dobri rumaki. Kozachok zhe hotiv vidavatisya kozarlyugoyu. A mozhe, podumav ya, vin i spravdi takij, bo chogo jomu zhuritisya, maº sluzhbu, maº tovarishiv. Mozhe, maº j divchinu... I ya pozazdriv jomu. Meni vzhe dvadcyat' dva roki, na cej vik parubki zhenyat'sya, zavodyat' sim'yu, molodi bogoslovi zakinchuyut' Akademiyu, diti starshini vertayut'sya do bat'kiv ta otrimuyut' u polkah vijs'kovu sluzhbu. Na parafiyu ya ne zazdrivsya, i vijs'kova sluzhba mene ne vabila. I vse zh pochuvav yakus' svoyu nezvershenist', chogos' meni hotilosya, kudis' porivalasya dusha. YA znav: bud'-yake hotinnya, pragnennya - ce zvaba, voni - suproti Boga; ale zh mayu rozum, mayu yakijs' hist, i vse ce gine, marnuºt'sya. Prijshov na podvir'ya, de zupinilisya, rozv'yazav mishok, vijnyav kobzu i, ne soromlyachis' neznajomih lyudej, zaspivav: Gej, na bidu, na gore Kozak urodivsya... U pisni movilosya pro te, shcho zapopali kozaka lyashki-lyahi, zabili jogo v kajdani, vkinuli v temnu yamu... Ne stavav ya do boyu z lyahami, ne hapali voni mene ta ne kidali do yami, odnache temniceyu stav meni uves' svit, moya nedolya povisla na mo¿h rukah ne zgirshe kajdaniv. YA taki spravdi urodivsya na bidu ta gore, j bulo v mene z tim kozakom bagato spil'nogo: Oj, pri¿zhdzhaº zhovnir, Stav jogo pitati: "CHi º v tebe, kozachen'ku, Otec', ridna mati?" - "Oj, º v mene rodina - Usya Ukra¿na, Ta dovedet'sya siromasi Bez pomochi pogibati..." Ta zbiralisya lyudi J molodi molodici: "Vizvol', Bozhe, siromahu Z temno¿ temnici¿" Prilinula Galya Z temnimi brovami, Obijnyala kozachec'ka Ta j pociluvala. Prilinula druga - Cya vzhe ne takaya, Cya obnyala kozachen'ka Ta j plakati stala. I ya zaplakav pri tih slovah j dumav pro te, shcho nemaº v mene ni nen'ki, ni bat'ka j nikomu mene obnyati, prigolubiti, pozhaliti. Nihto do mene ne pidijshov, odnache nihto j ne posmiyavsya nadi mnoyu, i ya grav dovgo. YAk zadzvonili do vechirni, ya pishov do cerkvi pri divochomu monastiri. Mabut', mene vela tudi yakas' vishcha sila, a mozhe, povela dumka pro chernicyu Ulitu, ya ne zabuvav i pro ne¿. ...U cerkvi svichok, azh migotyat', j chernic', nenache galok u poli na pokinutomu toku. Zdebil'shogo moloden'ki, smirenno ponahilyali golovi, shepochut' molitvi. Ob chim voni molyat'sya? Kozhna ob svo¿m? Todi dlya chogo jshli v monastir? A pomizh nimi miryani, zdebil'shogo zhinki. CHomus' zgadalasya rozpovid' odnogo kozaka u pohodi do Valdayu pro te, yak jogo tovarish, bagatij i ne zovsim molodij kozak, naglediv u cerkvi moloden'ku chernichku, kotra jomu vel'mi spodobalasya, j chernichka pomitila jogo, j peremovilisya voni poglyadami, vin dozhidavsya ¿¿ v monastirs'komu sadu, vona vijshla j pishla z nim, bo monastir ¿j ostirivsya, j bagatij kozak odkupivsya od igumeni, slive vikupiv chernichku, j voni povinchalisya i zhili shchasno. Nevid' chogo splivlo take na dumku, i ya azh podosaduvav na sebe ta perehrestivsya. U cerkvi ikonostas - riz'blenij i pozolochenij, ikoni v ryasno vishitih rushnikah, panikadilo sribne j bagato ikon u zolotomu ta sribnomu okladi, mal'ovani dobrimi majstrami. YA ne stil'ki molivsya, skil'ki rozziravsya, hoch i znav, shcho ce negarno. A potim zaspivav hor, golosi vse molodi, shovkovi, j chomus' stislosya meni serce, j bezmirna vtoma opovila mene. Malo b buti navpaki: spiv pidnosit' lyudinu, kliche do Boga, a ya azh zignuvsya, azh hitavsya, pidnyav ruku dlya hresta, j vona vpala, nache perebita. Hotiv vijti, povernuv golovu, i v cyu mit' zliva, u livomu pritvori, pobachiv... ¿¿. Tak, dopiru ya sebe obmanyuvav, ya i jshov syudi, bo spodivavsya pobachiti ¿¿ same tut, u divochomu monastiri, prigadavshi, shcho v Gluhovi vona hodila na molitvu do divochogo monastirya. YAk zagadav: yakshcho pobachu ¿¿ tut - vona mene ne zabula. Mene obsipalo zharom, serce zastukotilo shvidko-shvidko, v ochah zamigotili svichki, i ya musiv zrobiti nad soboyu zusillya, abi ne vpasti. Sorom i strah ohopili mene, ya zhadibno vpivsya ochima j shchos' shepotiv, ale to ne bula molitva. Ulyana stoyala v ubori, yakij tak lichiv ¿j,- chervone z chornim,- chervona hustka i kozhushok z opushkoyu, obshitij temno-sinim suknom, lice ¿j zmarnilo j vidovzhilosya, pid ochima zalyagli tini. Teper vona bula shche bil'she shozha na kazkovu caricyu. Divchina, kotra prijshla z neyu j stoyala pozadu, podala ¿j zapalenu svichu, Ulyana vvitknula ¿¿ v stavnik pered Divoyu Mariºyu j hrestilasya dovgo ta shchiro, dovshe, nizh zvichajno hrestyat'sya povazhni polkovnici. Vona ne bula povazhnoyu i ne bula zvichajnoyu, vona bula shozha na chernicyu j chornisha za bud'-yaku z nih, i ¿¿ molitva bula ne prosto molitvoyu, a molitvoyu za kogos'. "Bozhe, dopomozhi meni j zastupi mene",proshepotiv ya. Nenache snovida, ne tyamlyachi, shcho roblyu, rushiv u kutok, de stara chernicya prodavala svichki, hotiv kupiti svichku j pidijti do Ulyani, i v cyu mit' pochuv skrik, ya ne bachiv, hto zakrichav, i navit' ne vpiznav po golosu, ale zrozumiv odrazu, shcho to - vona, povernuvsya, ale na tomu misci, de vona stoyala, mel'kali til'ki chorni hustki ta bili plyami oblich, dali gurt chernic' shvidko popliv do dverej. Voni veli Ulyanu. YA rvonuvsya za nimi, ale, poki prodersya, chernici vzhe pidsadzhuvali Ulyanu v malen'ki, vkriti kilimom sani. Poruch sila divchina, yaka suprovodzhuvala ¿¿, zzadu na polozki skochiv kozak, kucher vidpustiv vizhki. YA prihilivsya do holodno¿ stini. Zagrib zhmeneyu snigu j prituliv do oblichchya. Vono palalo, snig teplimi strumochkami roztikavsya mizh pal'cyami. Hotiv osuditi sebe j ne mig, hotiv proklyasti j ne proklinav. "YA zlyakav ¿¿". Kayattya perekrayalo serce. Ale vodnochas zhaska, vorohobna, pekel'no-radisna hvilya zdijnyalasya v mo¿h grudyah. Ne gadav i ne dumav, shcho stil'ki v meni zhagi, zlosti, mstivosti, radosti. Kohannya vzhe davno ne shmatuvalo moyu dushu, odnache ne vmerlo j spalahnulo, nenache prisipanij popelom zhar pid vitrom. YA hvoriv Ulyanoyu, nenache nevigojnoyu ranoyu. (Divo, ale teper, pislya trivalogo chasu, pislya ¿¿ odruzhennya, ya nazivav ¿¿ v mislyah ne Ulyaseyu, a Ulyanoyu, sam ne vidayu chomu. Kohannya mogo ne pomenshalo, ale shchos' ne davalo meni vimoviti ce im'ya, yak vimovlyav ranishe. Til'ki inodi, iskroyu vid bagattya, prolitalo v dumci - "Ulyasyu"). Nini dlya mene vazhilo til'ki odne - pam'yataº, lyubit'. Hoch... vazhilo dlya chogo? Dlya samolyubstva, dlya samovtihi?.. Mozhlivo, j tak... YA znav, shcho teper mozhu zhiti spokijno, hoch malo b buti navpaki. U cyu mit' slipi starchihi na paperti zaspivali "Svyatu p'yatnicyu", i ya zijshov uniz, do buzkovih kushchiv. Voni stoyali v kolyuchomu ine¿, yakij tvoriv z nih divnij char, a z visoko¿ berezi viter obvivav inij prosto na mene. YA prijshov na kvatiryu, j Semen ne vpiznav mene. - Ti, buva, ne vipiv? - zapitav. A ya pohodzhav po hati ta posmihavsya, a todi vzyav kobzu j zagrav ni silo ni vpalo: "Oj Romane, Romanon'ku, CHi maºsh ti rodinon'ku?" - "Oj mayu ya rodinon'ku, Odnu sestru Olenon'ku" - "Oj Romane, Romanochku, Prodaj sestru Olenochku, Dam ya sribla ne vagoyu, Dam ya zlota ne lichboyu..." ...Ide Roman dodomon'ku, Spustiv na dil golovon'ku, Vijshla sestra Olenochka, Pitaºt'sya vona jogo: "Oj bratchiku, Romanochku, De ti togo konya vzyav?, - "Meni turchin daruvav". Vilivshi v pisni zhar dushi, ya zazhurivsya. Vidchuv veliku vtomu, shche j podivuvannya, shcho ne takij, yakim vvazhav sebe donedavna. Prote shche raz skazav sobi: dolya ne z'ºdnala nas, ale lyubitimu ya Ulyanu do zaginu, j ce ne grih pered Tvorcem. YA bil'she ne pragnuv pobachiti ¿¿ j z dvoru ne hodiv. * * * Vid Nizhina do Butivki mi dobiralisya tri tizhni. Koli lishalosya vzhe zovsim nedaleko, verst, mozhe, desyat', pered Gorodneyu, sotennim mistechkom, nas zahopila hurdelicya, ta taka shcho mi ledve dobilisya do mistechka, j snigi nakrili nas tam na cilih p'yat' dniv. Takih snigiv ya shche ne bachiv nikoli. Voni lezhali vishche tiniv, vriven' z strihami, v sadkah, verbolozah strimili z-pid bilo¿ bindi lishe verhni patichki. Do kolodyaziv, do hliviv lyudi probivali dovgi vuz'ki lazi j ne ¿zdili po vulicyah majzhe tizhden', poki snigi ne zatuzhavili. Potim mi vikopuvali sani z-pid snigu, vityagali ¿h na vulicyu j vivodili, vivolikali tudi konej i ¿hali oberezhno, bo to toj to inshij kin' provalyuvavsya po cherevo. Sidyachi v Gorodni, ya dumav pro te, yak zhitimu j shcho robitimu dali. YA vzhe znav, shcho Butivka - selo nevelike, tam malen'ka derev'yana cerkvicya, j svyashchenikovi ne potribni v nij niyaki pidpomichniki. Selyani ne mozhut' proharchuvati popa ta dyaka. I pisarya v seli nemaº, vijt sam spravlyaº pisars'ki obov'yazki, yakih kit naplakav. YA vpershe chomus' girko zadumavsya nad bidnistyu, nad vlasnoyu bidnistyu j bidnistyu vzagali. Vzhe samimi dumkami pro statok porushuvav Bozhu zapovid' ("Legshe verblyudovi prolizti u vushko golki, anizh bagatomu popasti v raj"), shche zovsim nedavnechko ya pidnosivsya nad zahlannistyu, repanim bagatstvom, znevazhav groshi, teper zhe movbi shchos' odminilosya v meni, bidnist' propikala yak vogon'. YA vzhe shkoduvav, shcho ne vidstoyav svoyu chastku vitcivshchini. YA pochav napituvati v Gorodni yako¿s' sluzhbi j taki napitav - piddyachogo v Mikola¿vs'kij gorodnyans'kij cerkvi. Tihim zimovim rankom mi dobulisya do Butivki, pominuli selo i v'¿hali na pans'ke podvir'ya, yake roztashuvalosya na nevisokim gorbi nad shirokoyu dolinoyu. Za dolinoyu chorniv lis, tudi vela doroga na selo ZHabchichi. Selo j dolina - prisipani snigami, holodnimi, yak smutok. Griva osok ta ocheretiv za selom svidchila, shcho tam protikaº nevelika richechka, des' vona povertaº v selo, posered sela - visoka greblya. V seli - vs'ogo dvi vulici - hrestom - ta kil'ka provulkiv. Pans'ka sadiba ne bagata j ne bidna, Butovich staviv ¿¿ bilya hutora, j syudi, na skuplyu, lit dvadcyat' tomu posadoviv lyudej. Vzhe pidnyalisya topoli, obstupili z chotir'oh bokiv podvir'ya ta sad, na podvir'¿ hlivi, kluni, l'odovnya j dvi hati - odna pans'ka, na dvi polovini, j druga dlya chelyadi, takozh na dvi polovini - cholovichu ta zhinochu. YA perenochuvav u seli, a rankom poproshchavsya z Semenom ta podyakuvav jomu, pishov u Gorodnyu. ...Poki shcho roboti v mene bulo nebagato. Dopomagav u cerkvi dyakovi ta palamarevi, spivav na krilasi, j golos ta spiv mij spodobalisya miryanam ta panotcevi. I panotec' meni spodobavsya vel'mi, prostotoyu ta shchiristyu, kazannyami svo¿mi, rozumom, zdobutim z zhitejs'kih krinic'. Odnache vin mav i kil'ka knizhok, nadto spravila na mene velike vrazhennya kniga Danila Bratkovs'kogo "Svit, rozglyanutij po chastinah", i ya buv podivovanij, shcho ranishe ne chitav ¿¿, a vijshla drukom, shcho bulo vidno z virshiv, davnen'ko. Hoch jshlosya v nij pro Pol'shchu, krivdi shlyahti nad hlopami, ale poet tuzhiv nad vsiºyu nashoyu vitcivshchinoyu, nad usim kraºm i po toj, i po sej bik Dnipra, obstoyuvav lyudinu prostu, zgor'ovanu, j zaklikav do zlagodi, do odno¿ hati vsih: golodnih i sirit, zdorovih i hvorih, oshatnih i golih, ta rayav, yak zrobiti, shchob vsi mali odnakovo, nesli odin i toj zhe tyagar. Z odnogo boku, ce bulo, yak u Bozhih zapovidyah, z inshogo - trohi ne tak, cej Danilo Bratkovs'kij ne til'ki prosiv ne krivditi hlopa, a j pidkazuvav hlopovi, shchob boronivsya j dopinavsya spravedlivosti. CHi takoyu musit' buti spravedlivist', mirkuvav ya, adzhe v sviti odviku isnuyut' bagati ta bidni j kozhen bidnij hoche stati bagatim, i, yakshcho mozhe, staº, j majzhe nihto z nih ne dumaº pro raj, pro ote vushko golki, v yake prolize verblyud. I chomus' veliki bagati¿, veliki pani zdebil'shogo º lyud'mi ne nashimi, zajshlimi, voni pidgortayut' pid sebe nashe dobro j ne lyublyat' nas. Otcyu ªliseyu ya prislugovuvav u cerkvi ta na trebah i dopomagav udoma, buv vin cholovikom vel'mi pravdivim, neprimirlivim, odnache mav dobru dushu j sluzhiv prikladom miryanam, brav z nih pomirno, hoch mav chimalu sim'yu, j osvitlyuvav svitlom svoº¿ dushi moyu put' u chornih beznadijnih netryah zhittya. Vidpravivshi sluzhbu, vin shevcyuvav, obshivav sim'yu ta rodichiv j ne soromivsya togo. Koli ya vpershe zastav jogo za ciºyu robotoyu, vin pomitiv mij zdivovanij poglyad i moviv: - CHogo, otroche, storopiv? Vitec' nebesnij zapoviv usim nam pracyu, v nij nemaº ni griha, ni soromu. Vin sam trudivsya shist' dniv, tvoriv use svo¿mi rukami v poti chola, zroshujmo svo¿ chola potom i mi. - San vash... "YA istinna vinogradna loza, a bat'ko mij vinogradar". Vin hodiv pomezhi lyud'mi j ne shkoduvav nig svo¿h, j miv nogi uchnyam svo¿m ta vitirav ¿h polotnyanoyu shmatinoyu. Niyaka robota ne gan'bit' lyudinu, ¿¿ gan'blyat' ledarstvo, neviglastvo, lzha. - A shcho pidnosit'? - Pravdivist', lyubov i vira. Vira - najduzhdche. - Ale j lyubov? - I lyubov takozh. YAkshcho vona chista j bezkorisliva. Ale najpache - vira. Vona - shlyah do istini. Mabut', ya grishiv svo¿mi zapitannyami, ale ne mig strimatisya: - Istina, a dlya chogo? - Vona daruº lyudyam svobodu. - Ale zh,- odvazhivsya zaperechiti,- v nashomu kra¿ duzhe bagato lyudej. I staº ¿h den' od dnya bil'she j bil'she. YAk zhe nam usim zamati ¿¿, svobodu? - CHerez istinu j viru. Mi slabki v viri i shche ne spiznali istini. Nemaº sered nas tako¿ lyudini, yaka b pokazala shlyah do ne¿. Bodaj cinoyu vlasnogo zhittya. Pam'yataºsh, shcho skazav Kayafa: "Pomirkujte, shcho krashche: shchob odna lyudina pomerla za narod chi shchob uves' narod zaginuv?" Dratva mel'kala v suhen'kih popovih rukah, ya divivsya na nih, nemov zavorozhenij. - A dlya chogo pomirati? - zapitav tiho. ªlisej posliniv dratvu, proshiliv ¿¿ v dirku j skazav: "YAkshcho pshenichina, upavshi v zemlyu, ne pomre, vona zalishit'sya odna, a yakshcho pomre, to prinese bagato novih zeren". Skazano pro inshe, ale godit'sya j pid syu rich. Pomre odna - narod zhitime. Todi ne zbagnuv pereinaksheno¿ otcem ªliseºm suti cih ºvangel's'kih sliv, zbagnuv ¿¿ znachno piznishe. ...Nastala vesna, tepla i druzhna, snig stanuv shvidko, rozlivshis' sinimi vodami po dolinah i vidolinkah, sonce plivlo vgoru ta vgoru, na Teplogo Oleksiya priletiv pershij buz'ko, pohodzhav po polyu, nenache dbajlivij gospodar - chi vse tut garazd. Vechorami na kolodkah pochali zbiratisya divchata, vispivuvali slive do ranku. YA dopizna poravsya v cerkovnomu sadku, paliv listya, sluhav peresvist kachachih kril u pit'mi nad golovoyu, sluhav divochij spiv, kotrij trivozhiv mene i yatriv serce spominami. Na YUri¿v den', yak i godit'sya, gorodnyani vijshli na svo¿ nivi z hlibom, salom, kovbasami, chervonimi krashankami; mi z otcem ªliseºm obhodili nivki, kropili ¿h svyachenoyu vodoyu, pid gustoyu-pregustoyu grushkoyu vitinali tro¿sti muziki, zhinki j choloviki chastuvalisya, diti kachalisya po zhitu. Majorili na vitri hustki, plahti, viter rozsipav po gorbah muziku, ale spravzhnih veseloshchiv ne bulo. Z Butivki takozh vijshli dva gurti lyudej - selyani ta Miloradovicheva chelyad', i tam zatorohtiv bubon, zadzvenili cimbali j veresknula skripka, nenache kidala komus' viklik. Gorodnyans'kij bubon zadzvoniv usima bryazkal'cyami, skripka azh vereshchala, lyudi polishali svo¿ nivki, shodilisya vsi do odnogo gurtu. YA vzhe znav, shcho pomizh gorodnyancyami ta butivchanami panuº vorozhnecha, j ti i ti zajmayut' skotinu insho¿ storoni, b'yut'sya pomizh soboyu pastushki, minulogo roku butivchani zabili na smert' u svoºmu lisi gorodnyans'kogo porubshchika. - Koli b ne stalosya bijki,- sturbovano moviv otec' ªlisej. - Za vishcho? - zapitav ya. - Bo Butovich poseliv svo¿h lyudej na gorodnyans'kih zemlyah. Na piskah - nevdobiyah. Postaviv gorodnyans'kij gromadi tri kuhvi gorilki... YA zasterigav - ne posluhalisya. "Nashcho nam toj pisok". A yak zarodiv vin - butivchani troº lit tirluvali tam hudobu,- kinulisya odnimati, ta pizno. Do togo zh ni v yakih nashih knigah ta zemlya ne znachit'sya, a vpisana v Butovichevi pozhitkovi knigi. S'ogo roku yarina zijshla osoblivo garno. Oj, koli b taki ne zchinilasya shvanka. SHvanka taki zchinilasya. Otec' ªlisej utihomiryuvav miryan, prote distalosya j jomu ta shche j vid svo¿h, bo nagadav ¿m pro ti tri kuhvi gorilki, vin ustig vihopitisya na konya, ale roz'yarili ta zahmelili gorodnyani styagli ªliseya z konya j potovkli jogo dobryache, kil'ka raziv kopnuli nogoyu, nabili na potilici gulyu, a shcho ya kinuvsya jogo oboronyati, to distalosya j meni. Vreshti otcyu ªliseyu vdalosya zip'yastisya na nogi, vin zirvav z sebe hrest i prigroziv proklyattyam. Gorodnyani shche kil'ka dniv buntuvali proti svogo popa, ne puskali v cheredu dvi popovi korovi ta vivci, i v nedilyu na sluzhbi otec' ªlisej vigolosiv propovid'. Tako¿ propovidi meni bil'she ne dovelosya chuti nikoli: - Slava v vishnih Bogu i mir na zemli! YAkogo nemaº i yakogo vi ne hochete. Z'ºdnuyu skorboti vashi, yakshcho voni u vas istinni, z svo¿mi molitvami j molyu Gospoda, shchob vin prostiv vas durnih. Skazhit', kogo nedostojnogo ya znevazhiv, kogo obraziv? Komu prinis zlo, za kogo ne molivsya shchiro? Komu, v chomu, shcho v mo¿h silah, vidmoviv? Moya dusha opechalena, moº serce opovite skorbotoyu. Vi ne hristiyani, a lyuti sobaki, yaki kusayut' ruku, kotra nese ¿m ¿sti. De vash rozum? De vasha sovist'? YA ne budu naklikati na vashi durni golovi neshchastya, ya prositimu Vsevishn'ogo, abi vin pomiluvav vas i zaminiv u vashih golovah truhli klepki na cili, vibrav z vashih serdec' zlobu j vpustiv tudi hoch trohi svitla. Bagato ya mig bi shche skazati vam, ale vi shche ne zdatni vs'ogo zbagnuti. Koli zh prijde duh istini, vin ne lishe zvistuº vam pro majbutnist', a j vidkriº vam pravdu u vsij povnoti, j tim uslavit' mene, bo zvistuº vam te, shcho sprijme vid mene. Miryani sluhali ponuro i tak samo ponuro rozijshlisya po domivkah. Voni ne rozkayuvalisya v svo¿j yarosti proti otcya ªliseya, ne prijmali jogo kazannya. YA bachiv ce po ¿hnih ochah i rozumiv, shcho voni ne vtihomiryat'sya, shcho lemishka zavaryuºt'sya kruta. V chetvertu po Velikodnyu nedilyu, na svyatogo Georgiya Pobidonoscya, otec' ªlisej buv bitij znovu. Vidpravivshi utrenyu ta prochitavshi propovid' "Pro rozslablennya", nalezhnu c'omu dnevi, zaprosiv do sebe na brats'ku uchtu kil'ka znachnih gluhivs'kih kozakiv, i vipili vsi po charci, j vinikla pomizh otcem ªliseºm ta sotnikom Skafariºm svara, svara - nizashcho. Skafarij rozpoviv, yak vin sotnikuvav shche v Starih Sanzharah, to stalosya tam take chudo-liho, zajshlij malyar namalyuvav nechistogo, ta tak namalyuvav, shcho nastupnogo dnya z cerkvi propalo vse zoloto - nechistij jogo zabrav. Otec' ªlisej moviv, shcho niyakij namal'ovanij did'ko zabrati zoloto ne mozhe, zabrav jogo malyar, Skafarij ne pogodivsya, stoyav na svoºmu, otec' ªlisej pishov na mirovu, zaproponuvav vipiti, ale sotnik charki ne vzyav. - Ti suchij sinu, pope,- guknuv vin.- Ti sam chortom stavlenij u popi. A mene sam car nastanoviv na uryad. - YA ne bachiv ni togo, ni togo, voni meni odnakovi,- vidkazav pip.- U mene svo¿ vladiki, a nad usima nimi vladiki nebesni, tebe car nastanoviv, a v nas svo¿ zvicha¿, zakoni ta prava, j paperi u nas na te º. - A kudi ti podiv paperi na gorodnyans'ku zemlyu? - v'¿dlivo zapitav Skafarij.- I ce ti carya z chortom zrivnyav.- I vhopiv otcya ªliseya za borodu, pochav tuzuvati, tovkti golovoyu ob stil, naledve jogo vidnyali v roz'yatrenogo sotnika kozaki YAs'ko Melanchenko ta Nosko Paraschenko. Voni viveli sotnika na vulicyu, a otec' ªlisej krichav z ganku, shcho vin zavdast' do sekvestru Skafariya, º v n'ogo taki paperi, shcho til'ki vin ¿h pokazhe, j togo viz'mut' v tyuremne v'yazannya. Skafarij virvavsya j pobig nazad, ale otec' ªlisej ustig zamknuti dveri. - Ti verni gromadi paperi na zemlyu,- reviv Skafarij. Otec' ªlisej vidtuliv sineshni dveri i zsukav dulyu: - Os' tobi i tvo¿j gromadi. To buv vel'mi neobachnij vchinok, yakij nezabarom prizviv do velikogo liha. Nastupnogo dnya z Butivki ohlyap na koni pribig hlopec' i peredav meni Semenove prohannya pri¿hati do n'ogo. YA trohi povagavsya, bo zh rozumiv, shcho yakshannya z butivchanami mozhe viklikati v gorodnyan pidozru j do mene (shcho j spravdilosya), ale zgadav use dobro, shcho zrobiv meni Semen, vibravsya na konika pozadu hlopcya, j mi pokopitili na Butivku. - YA oce vdavsya do tebe,- skazav Semen,- bo pani papir prislala, ale pisano tak, shcho vazhko rozibrati. Sprobuj prochitati. YA znav, shcho Semen maº malu gramotu, ale zh listi chitati vmiº, i zdivuvavsya. Odnache ne podav viglyadu, pochav chitati. - "Semene, slugo nash, vistimo stalo meni, shcho gorodnyani duzhe potiskuyut' nashih butivs'kih lyudej na ¿hnih polyah, potomu kripko tobi nakazuyu ne vstupati gorodnyanam i po vozmozhnosti odbivat'sya od nih. YAkshcho trapit'sya, shcho nashi zastanut' na svo¿h polyah gorodnyan, nakazuyu grabuvati ¿hnih konej i voliv, pri tomu robi tak: yakshcho gorodnyani zagrablyat' u butivchan desyat' konej, ti zagrab u nih dvadcyatero. Ta vpravlyajsya v gospodarstvi kukibnishe, greblyu pogachuj, perekrij konyushnyu j ambar, shchob pokrivlya ne protikala. CHutno nam tut, shcho svinej u tebe zovsim malo ostalosya, j to, konºshno, od tvoº¿ nedbajlivosti: yak prizhenut' ¿h z polya, to vi zganyaºte ¿h v odnu kuchu j pri tomu svini ¿dyat' porosyat. Ti povinen naglyadati, shchob c'ogo ne bulo. YAkshcho poganij svinar popavsya, tak nakazhi vijtu, abi znajshov horoshogo za cinu, yaku j lyudi platyat'". Semen pochuhav borodu j skazav chi to meni, chi to sam sobi: - "CHutno tut nam..." Za trista verst chutno. Hto zh ce tak golosno gomonit' pani u vuha? Nu, bulo take odin raz, z'¿li chetvero porosyat... J shche odne zadavili. Ti tiº¿ chutki ne shiriv? - Bog z vami.- YA perehrestivsya. - Viryu. Ti hlopec' shchirij. A shcho tam u Gorodni? YAkim duhom gorodnyani dishut'? "To os' dlya chogo priklikav mene Semen",- podumav i skazav, shcho soromiv ¿h u cerkvi batyushka ªlisej v svoºmu kazanni, a bil'she nichogo ne znayu. - Toj ªlisej sam taka zaraza...- burknuv Semen i znovu v rozdum samomu sobi: - Ne vgomonyat'sya voni. A ti,- vzhe do mene,- yakshcho pochuºsh chi pobachish shchos' take - odrazu do mene... Abo shepni Skafariyu... Semen ladnav mene v nashiptuvachi, j meni stalo prikro. Nikoli ne buv dovidnikom - ni v seminari¿, ni v kolegi¿, ne budu j teper. Mav bi zalishiti svo¿ dumki pri sobi, odnache ne strimavsya: - Tak voni j skazhut' meni. Ta j teº... Negarno ce... - A v mo¿h sanyah ¿zditi garno? I hlib mij kutulyati? - YA vidprac'ovuvav. - Hindyu ti vidprac'ovuvav. YA povernuvsya j vijshov z hati. Ne zbiravsya stavati Semenovim nashiptuvachem i brav do sercya klopoti gorodnyan. Lezhalo mistechko Gorodnya na moskovs'kim shlyahu, j obshchipuvali jogo vsi, hto hotiv, shche j vsim vono chomus' zdavalosya nichi¿m, polishenim Gospodom i derzhavcyami. Mistechko spravdi rozroslosya znedavna, do n'ogo pribilosya bagato zajshlih lyudej, sered nih chimalo do kata spritnih, yaki pochali pidginati inshih, obbirati ¿h, i vreshti starozhitni gorodnyani, kolishni reºstroviki, zalishilisya bez zemli, deyaki z nih sami opinilisya v pidsusidkah i teper ohkali, ta bulo pizno. Kinulisya vidvojovuvati zemlyu u butivchan, na yaku buli tak neobachno mahnuli rukoyu - sami supiski ta boloto,- a ti teper ne postupalisya. Semen boyavsya, shcho gniv gorodnyans'ko¿ gromadi spravuºt'sya na Butivku, j zokrema na n'ogo, ale vin nespodivano spravuvavsya v inshij bik. Mene muchili temni sni, nasnilasya Ulyasya v truni, i ya probudivsya v sl'ozah, a probudivshis', vzhe ne mig zasnuti, j ledve zasirilo, pishov do cerkvi pribirati, j popribirav skriz' ta prigotuvav use do sluzhbi, a potim siv bilya dverej u livomu pritvori, kripko zadumavsya nad svo¿m zhittyam. Vse meni bulo bajduzhe, yakbi mig, zaliz bi v yakus' shparinu i vzhe ne viliz z ne¿, ne hotilosya navit' molitisya, temni liki svyatih buli pohmuri i zdavalisya meni vtomlenimi. Mabut', to ya sam roztrativ svoyu silu v borot'bi z stihiyami zhittya, zgubiv nadiyu na N'ogo, adzhe vvazhav, shcho v najbil'shij skruti Vin meni zavzhdi prijde na pomich, bo zh viruyu shchiro j nichogo lihogo ne vchiniv, a vse, shcho roblyu, til'ki vo slavu Jogo. Vin na pomich ne prijshov. YA ne mayu prava dorikati Jomu, ale j zhittya meni ostirilosya. I raptom ya zauvazhiv, shcho v cerkvi sto¿t' yakijs' gomin. Sluzhba zh mala rozpochatisya til'ki uvecheri. YA zdivuvavsya, stav vglyadatisya v sutin', yaka zavzhdi stoyala v cerkvi, j pobachiv lyudej, yaki jshli do vivtarya j shchos' gukali ta vimahuvali rukami. YA povoli pidvivsya, obtrusivsya, yakus' mit' postoyav bilya stini j nablizivsya do natovpu. Odnache spershu rozzirnuvsya, podivivsya v temni, zahvojdani doshchami, zapileni vuzen'ki vikoncya cerkvici, j po tomu, zvidki padalo svitlo, viznachiv, shcho vzhe poluden'. Otak dovgo ya spav! Mimovoli pochav prisluhatisya ta priglyadatisya. Dovgo ne mig nichogo vtoropati. Natovp viruvav - sami choloviki,- poseredini stoyav otec' ªlisej, zyapav rotom, shchos' govoriv, ale jogo ne sluhali. Do jogo blidogo, yakos' divno, vniz i vbik, vityagnenogo oblichchya tyaglisya vuzluvati chorni ruki, gachkasti pal'ci buli shozhi na kigti, deyaki ditkalisya popovo¿ golovi, deyaki sharpali odyag. Otec' ªlisej buv odyagnenij u domashnº, stoyav zignutij, rozgublenij i znichenij. YA vse shche ne mig nichogo rozchovpati, ne mig zrozumiti, chomu ci lyudi taki zli, chogo hochut' vid otcya ªliseya, chomu dozvolyayut' sobi taki nevshetechni vchinki v najsvyatishomu misci - v cerkvi j chomu takij zlyakanij, bezpomichnij pip, kotrij zdebil'shogo vmiº znajti zamashne slovo, usmiriti, prilyakati miryan: "Ne Bozhi vi tvorinnya, a zhalyugidni tvari, molit'sya, grishniki, prosit' mene, shchob molivsya za vas, bo pokinu vas ya i Vin pokine vas". Nini voni ne boyalisya popa, a vin boyavsya ¿h. - Viddaj dobrom, lipshe bude! - Vse 'dno znajdemo! - J todi zakopaºmo tebe pid dzviniceyu! - Viddavaj, bo porishimo,- lunalo z usih bokiv. - Lyudi dobri, miryani,- pidviv ruku, nenache dlya blagoslovennya, otec' ªlisej, i na mit' vsi pritihli.- Nemaº v mene niyakih paperiv. Ne hovav ya vashih vol'nostej i prav, ne hovav paperiv na zemlyu, yaku zahopili butivci. Vsi kozaki v komputni spiski vpisani. Kogo nemaº, hto vipav - pitajte v uryadu. A v mene nemaº nichogo. - Breshesh, yak pes sobi v borodu,- veresknuv tonkim golosom rudij-prerudij, tonkij i perehnyablenij na livij bik cholovik, shcho stoyav bilya popa. Vin verhovodiv natovpom. - Voni shche od get'mana Hmelya, get'man Mazepa potverdiv ¿h. - Voni zavshe v cerkvi buli,- proguv gustij basyura.- Ti ¿h zatahlyuvav, cars'kij brehune. Oddaj dobrom. Zaviruvalo znovu. SHCHo stalosya v mistechku, hto zvorohobiv cih lyudej (zvorohobilo, yak ya vtyamiv piznishe, same zhittya), ya ne znav, ne rozumiv ta j ne namagavsya zrozumiti. - SHukajte, voni des' tut,- prokalatalo, yak dzvin.- Pip pohvalyavsya pered Skafariºm, shcho voni v n'ogo. Polovina lyudej zametalasya po cerkvi, inshi pobigli do komor, polizli na dzvinicyu. Z skrini v livomu pritvori poletili na pidlogu stari bogosluzhbovi knigi, inshi paperi, kil'ka cholovik porpalisya v nih, zhburlyali pid nogi, v povitri kruzhlyali odirvani arkushi. Htos' pomitiv mene, guknuv: - Os' piddyachenya, mozhe, vono znaº. - Dobre meni piddyachenya, u n'ogo vzhe matnya po zemli volochit'sya. Kazhut', vono z Semenom pri¿halo i v Butivku shvendyaº... Rudij dyad'ko hotiv uhopiti mene rukoyu za pidboriddya, ale ya, ne znayu, yak te stalosya, raptom ozvirivsya, skripnuv zubami, j vin vidskochiv. - Kusaºt'sya, gadyuka. Tyagnit' jogo syudi. Mene zashtovhali, i ya opinivsya bilya otcya ªliseya. YA ne zlyakavsya, navpaki, yakijs' ¿dkij holodok probig po grudyah, ya naburmosivsya. Cej mij griznij, nepostuplivij viglyad zupiniv lyudej. - Nichogo ya ne znayu. J znati ne hochu,- rishuche moviv.- Vi tut svo¿ j rozbirajtesya. Zvidki meni znati, hto vi taki j kim buli, de vashi majna? YA z inshih kra¿v. - Ti tersya v cerkvi, mozhe, znaºsh? - moviv htos' primirlivo. - YAkij duren' pokazav bi meni toti paperi. YA skazav shchos' ne vel'mi rozumne, ne vigidne dlya otcya ªliseya, zrozumiv ce j zamovk. U cerkvi gulyala paperova vihola. Ale to litali storinki z starih trebnikiv, psaltiriv, svits'kih knig; gramot lyudi ne znajshli. Voni nishporili navit' v oltari, znehtuvavshi strah Gospodnij. I stavali vse lyutishi ta lyutishi, odchajnishi, a dekotri azh veseli vid odchajnosti. YA podumav, shcho taki lyudi najnebezpechnishi. - Vin zahovav ¿h udoma,- naraz prolunalo pid visokim sklepinnyam i vidbilosya kil'ka raziv: "-oma, -oma, -oma". Lyudi posunuli z cerkvi. Nas potyagli za poli, bili v plechi Nadvori ya rozdivivsya, shcho lyudej nebagato, cholovik tridcyat', to v cerkvi meni vidalosya, shcho ¿h bagato. Gorodnya - mistechko malen'ke, z pivsotni dvoriv, bil'sha polovina selyan mali ornu zemlyu, lis i levadi, a dehto - til'ki gorodi, najmituvali v bagatshih ta na mlinah, zajmalisya shevstvom, kolisnictvom ta bondarstvom - ce ti, chi¿ zemli posili lyudi Butovicha. Ale vsi buli roz'yatreni, rishuchi, vsih vela odna sila i odna pristrast'. YA ne vidav, shcho ce take, yaka ce sila, bo vidav til'ki silu slova - drukovanogo ta movlenogo. Bagat'oh iz nih ya vzhe znav, to buli sumirni shevci, vinokuri, bondari, plugatari, dobri ta lagidni, pokirni vsilyakim uryadovcyam, nini zh buli rishuchi, ne shozhi na samih sebe. YA podumav: yak to lyudi vidminyuyut'sya vkupi, stayut' zovsim inshimi, ce vzhe ne odna lyudina, a chotirinogij zvir, yakij ne sprijmaº lyuds'kogo slova j ne pidkoryaºt'sya ni lyuds'kim, ni Bozhim zakonam, ¿h usih obijmaº odne pochuttya, i vzhe shchos' inshe pov'yazuº v odin lancyug, v odnu giryu, yakas' nadiya, yakas' dumka chi j ne dumka, ne nadiya, a lyutist' i strah, kotri roblyat' lyudinu bezrozsudnoyu. Migotili shapki, sviti ta kuntushi, kozhushanki, sipalisya proklyattya ta pogrozi. Var'yati krichali, sichali, svistili, gakali. Perejshli po grebli cherez CHebrizh, nad yakim stoyalo popove obijstya, blagen'ki vorota trisnuli, j natovp vvalivsya na podvir'ya. Valuvav pes, rozlitalisya kuri, telya z perelyaku perestribnulo cherez tinok i drinzalo v gorodi. Z hati poletili podushki, knigi, vsilyake nachinnya, za kil'ka hvilin vishkrebli vse i stoyali shche duzhche rozlyucheni ta rozgubleni. Nizen'kij, natoptuvatij dyad'ko, na nazvis'ko Hryapa, tusav otcya ªliseya v potilicyu, a toj stoyav, zignuvshis', pritisnuvshi ruki do zhivota. Verhovodiv rudij dyad'ko, najmennya yakogo ya ne znav, vin pershij zakrichav: - Omana. Tut gramoti ne mozhe buti. Vona v cerkvi. Nas znovu potyagli do cerkvi. Roz'yatreni lyudi znovu shukali po pritvorah, v oltari, v riznici, na yakijs' chas voni navit' zabuli pro nas, odnache vtekti ne mozhna bulo - v dveryah stoyalo dvoº chi troº dyad'kiv, odin - z kilkom, vilamanim z tinu. Otec' ªlisej trohi ochunyav, zaspoko¿vsya, vin tiho moviv do mene: - Prinesi nepomitno oblacheniº. Mene nihto ne pil'nuvav, ya prinis pidriznik, poruchi ta poyas, rizi i ºpitrahil'. ªlisej pochav oblachatisya, htos' iz dyad'kiv hotiv zavaditi, ale ya zastupiv popa, vin uzhe odyagnuv rizi, pidriznik nakinuv pidspodom, ya dopomig odyagnuti poverh riz ºpitrahil'. - YAkshcho zmozhesh, udar do vecherni,- znovu poprosiv otec' ªlisej. YA poliz na dzvinicyu, vdariv u dzvoni, shviden'ko spustivsya j projshov u riznicyu ta vzyav kadilo. V cerkvi sutenilo j vzhe gorilo kil'ka svichok, htos' zasvitiv ¿h, od odniº¿ ya zapaliv kadilo ta rozdmuhav jogo. Koli ya pidijshov do otcya ªliseya, vin uzhe sluzhiv vechernyu. Dyad'ki spantelicheno oglyadalisya, teper nihto ne odvazhuvavsya pidstupiti do otcya ªliseya; lyudi rozumili, shcho ¿h oshukano, ale ne mogli nichogo vdiyati. Zirvati z svyashchenika rizi, perervati svyatu molitvu - to neproshchennij grih. - Nehaj odsluzhit',- skazav rudij.- A todi... SHCHo bude todi, mi ne znali, ale pogroza prolunala zastrashlivo. SHCHo to bula za sluzhba Bozha - ne perepovisti. Otec' ªlisej sluzhiv vechernyu, ya pidspivuvav jomu ta kadiv kadil'niceyu, z zhahom dumayuchi pro te, shcho sluzhba nezabarom maº zakinchitisya. Libon', pro te zh dumav i otec' ªlisej; skinchivshi vechirni molitvi, vin pochav spivati tropari, nenache ce buv Svitlij ponedilok, mabut', voni jomu najpershe splivli na pam'yat'. Vpala nich, mi buli vtomleni do krayu, vimoreni, ale ne spinyali spivu ni na hvilinu. Dali buli akafisti Spasitelyu i Bozhij Materi, molitvi do svyatogo prichastya, ºvangel's'ki spivi; otec' ªlisej pochinav hripiti, spiv pidhoplyuvav ya. Lyudi vihodili j zahodili, kil'koro navit' silo v porozi, vsi voni sluhali molitvi bez nalezhno¿ povagi, skorshe navit' zi zlistyu, odnache ne perepinyali nas. A mi spivali j spivali, i svyati, zdavalosya meni, povtomlyuvalisya sluhati, a shcho vzhe kazati pro nas... YA shche syak tak trimavsya, otec' ªlisej pohituvavsya i vreshti pritulivsya spinoyu do goriz'bi oltarya. Mi dotrimalisya do svitanku j rozpochali vidpravu, ya znovu vdariv u dzvoni, ale nihto z miryan, okrim nashih nerozumnih krivdnikiv, ne prijshov, mabut', u mistechku vsi znali, shcho diºt'sya v cerkvi. YA zliz z dzvinici j vijshov nadvir. Najduzhche mene vrazilo, shcho dvoº molodih parubkiv na cerkovnim tinku gojdalisya na doshci v perevagi. SHCHe troº sidili na cerkovnih shodah, snidali. Hto ¿m prinis snidanok - ne znayu, libon', zhinki, otzhe, voni takozh pidtrimuvali svo¿h cholovikiv. U vorotyah stoyav z dubinoyu karaul'nij dyad'ko, drimav. YA podumav, shcho mozhu nini legko vtekti, popid buzkovimi kushchami obijdu cerkvu, a tam perelizu cherez tin ta j vijdu v beregi. Odnache pokinuti otcya ªliseya ne mig. J ne mav velikogo strahu, vin movbi obviyavsya, oblushchivsya z moº¿ dushi, ya bachiv uboztvo c'ogo svitu, jogo krivavu yarist', jogo zhadobu j znosivsya nad nim. Roztoptano, vbito shchos' bil'she za mene, chomu mayu tremtiti za svoº zhittya? Odnache otec' ªlisej strativ usi sili. Vin pochav opovzati, ya pidtrimuvav jogo, ale i v mene ne nadovgo vistachilo snagi. Vreshti vin umovk zovsim i siv. YA vzyav z jogo ruk proskuru, rozlamav ¿¿ j rozdav antidor - bez boyazni vkladav u shershavi, vuzluvati, nebezpechni buntivnic'ki ruki shmatochki svyatogo hliba. Dyad'ki antidor prijnyali, prozhuvali j vzyalisya za popa. - Teper, otche, kazhi, de nashi vol'nichi gramoti, de gramoti na zemlyu pid Butivkoyu? - Ne znayu, miryani, ne bachiv ya ¿h nikoli,- proshelestiv otec' ªlisej tak tiho, shcho jogo ledve pochuli.- Mozhe, j ne bulo ¿h... - Breshesh, pope. YAk to ne bulo? Tvoya zemel'ka lishilasya. Oddaj, a to bude liho. - Nehaj uzhe yak bude,- pohiliv golovu otec' ªlisej. Dvoº dyad'kiv - rudij ta shche odin, visokij, obirvanij- pidhopili jogo pid ruki j potyagli z cerkvi. - Na butivs'ku zemlyu jogo. Nehaj po¿st' ¿¿... Nab'ºmo jomu neyu zhivota,- gukali voni. Verhovodiv rudij, usi inshi sluhalisya jogo. Natovp znovu roz'yatrivsya, zgromadivsya v stinu. Vin sunuv po vulici, tyagnuchi otcya ªliseya ta shturhayuchi mene. Prisyagayusya hrestom - ya ne boyavsya vel'mi tih shturhaniv, hoch i rozumiv, shcho sprava jde do lihogo kincya. Lyudi ne vgomonyat'sya, voni ne pidut' ni z chim, voni vvazhayut', shcho mi obmanyuºmo ¿h. YA j s'ogodni ne znayu, zvidki voni vzyali, shcho v popa mayut' buti yakis' gramoti na ¿hni vol'nosti ta zemlyu (i shcho voni zberigayut'sya v cerkvi, bo otec ªlisej meni skazav, shcho nikoli tih paperiv u jogo cerkvi ne bulo). Mabut', gnuti nuzhdoyu ta krivdami, vtrativshi grunti pid Butivkoyu, kotri c'ogo roku zarodili, voni povstali z rozpuki j ne znali, v yakij bik spryamuvati gniv, spryamuvali jogo na popa. Znovu po vutlij grebli, shcho ¿¿ kozhno¿ vesni prorivala voda i ¿¿ gatili, perejshli richku, na nij vodyanij mlin molov vichne, yak svit, zerno, lopati tiho, navit' yak zdalosya meni, urochisto, gornuli vodu, doroga povertala na CHervinshchinu, mimo yarmarkovo¿ ploshchi (chotiri razi na rik yarmarki!), mimo dvoru Hvoshcha - kolishn'ogo pershogo gorodnyans'kogo zajmanshchika. Na tomu dvorishchi Hvoshchiv uzhe ne bulo, perevelisya, poryadkuvali daleki ¿hni rodichi, nashchadki, poryadkuvav tam Skafarij, a podvir'ya j dali nazivalosya Hvoshchove. Mi vijshli na shlyah. Natovp, natomlenij bezsonnyam, shaleniv dedali duzhche, lyudi v dvorah pohovalisya, viglyadali u vikna, z-za dverej ta prichilkiv, odnache nihto ne stav u pomich svoºmu duhivnikovi. Zupinilisya u perelisku, zvidkilyas' vzyalasya sokira, ¿¿ vvignali v pen'ok, otcya ªliseya povalili na kolina j zabili v pen'ok borodu. Sokira lezhala na zemli bilya pen'ka. YA podumav, shcho vikrutu nam nemaº, natovp pririk nas na smert', vin shche ne znaº togo sam, ale smert' vzhe sto¿t' za nashimi plechima, i vzhe ne vlestiti cih lyudej, ne napoumiti - ne zupiniti. Zlo - vono vsesil'ne, yakogo b obrazu chi podobi ne pribralo, dobro nikoli ne volodilo svitom, yak i dobrochinni lyudi takozh, dobrochinnist' i ne mozhe privesti ¿h do vladi, vsi volodari buli zhorstoki j koristali tovpu, i vsi bunti takozh zakinchuvalisya krov'yu i vitiskali z sebe nagoru najzhorstokishih lyudej, lyudi chomus' najduzhche zapam'yatovuyut' zhorstokosti, perepovidayut' pro nih z osudom, ale j z yakimos' zahoplennyam, nemovbi azh zatamovanoyu zazdristyu, shcho ne ¿m vdalosya proliti stil'ki krovi, shcho voni ne spromozhni na take. A te dobro, bil'she chi menshe, yake tvorili poodinoki mozhnovladci, zovsim zabute, i zabuti ¿hni imena. Mi pam'yataºmo til'ki odnogo pravednika, yakij robiv dobro ta klikav do n'ogo - Isusa Hrista, molimosya za n'ogo, klyanemosya jogo im'yam, ale nihto ne zhive tak, yak zapoviv vin. Hiba shcho ti, shcho ne mozhut' sami vchiniti krivd. Usi hochut' slavi, vsi hochut', shchob ¿hni imena pam'yatali nashchadki, a do togo shlyah odin - nasil'stvo ta krov. Obicyanki timi lyud'mi dobra dlya inshih - to lishe shlyah do krovi. Lyudi vdihayut' toj zapah odviku, vin op'yanyaº ¿h, ¿m zdaºt'sya, shcho to zapah svobodi. SHCHo bil'she krovi, to bil'she svobodi! Inshih shlyahiv, okrim nasil'stva, lyudi ne znayut'. Navit' otaki - zabiti ta temni. Nu yak meni zupiniti ¿h? YAkimi slovami? Skazati, shcho ya znayu vas dobrimi bat'kami za svyatoyu kuteyu, bogoboyazlivimi miryanami, zemlerobami? Ale tut nemaº bat'kiv, miryan, zemlerobiv. Tut - yurma. Odin klich, odne slovo otamana, prizvidci - i smert'. YA ne hotiv umirati. YA ne boyavsya cih lyudej, ale vmirati ne hotiv i shukav yakogos' vikrutu. I taki znajshov jogo. - Miryani! - viguknuv, i natovp zupinivsya.- Kayusya pered vami. Ne hotiv kazati... Bo zh ne moya ce sprava... Ale koli vzhe tak... Gramota v Skafariya, sotnika vashogo. Vin rodak Hvoshcha, a Hvoshch pershij osivsya na cih zemlyah, shche pered Hmel'nic'kim, vashi didi znayut' pro ce. Vin buv shlyahtich i otrimav gramotu vid korolya. ¯¿ pidtverdiv Hmel'nic'kij. Skafarij navmisne oduriv vas, odvodiv od sebe vash pravednij gniv... YA bachiv, yak najblizhchij do mene dyad'ko zyapav velikim, z posherhlimi gubami rotom. Poruch mene vitrishchilisya nezmigni ochi. J shche odni - livoruch, klipali povikami: klip-klip, klip-klip. A potim po natovpu pokotilosya gluhe zithannya, chimos' shozhe na lunu v kolodyazi, koli tudi kinuti kaminchika. YA jogo kinuv. YA rozbudiv lunu - dumku. YAka zh vona prosta j spasenna! CHomu voni ne dotumkali odrazu! Skafarij- Hvoshch! Kozak-shlyahtich, pershij gorodnyans'kij zajmanshchik! Krik, viguki, proklyattya - natovp sharpnuvsya, j nas z otcem ªliseºm opovila kuryava. CHoboti ta postoli, shcho znyali ¿¿, migotili - ne zdavitisya. Mi lishilisya sami. Divne pochuttya ogornulo mene. SHCHos' lihe, zlostive prokotilosya v mo¿h grudyah, ya zlostivsya na yurmu, yaka shchojno volokla mene do strati, j dumav pro Skafariya, yakomu pomshchavsya za ªliseºvi krivdi ta za te, shcho vin u potaºmnij spilci z Semenom i Butovichami. YA zapitav otcya ªliseya, yak vin pochuvaºt'sya j kudi jogo vidvesti, vidviv na Kozyurivku do mel'nika, yakogo pip kolis' zaryatuvav, zahistiv vid naklepu, zaviv do hati, a sam zaliz u ozhered torishn'o¿ solomi, shcho lezhav pid povitkoyu, j zasnuv mertvec'kim snom. CHastina chetverta. Pri chornij svichi Tam mene j zlapali kozaki, prislani azh z CHernigova, nevid', yak voni mene znajshli. YA ne vidbivavsya j ne prosivsya, buv dobre vispanij i bad'orij, navit' vidchajdushnij, bezstrashnij. Htozna-yak i vid chogo tak stalosya, ale rozirvalisya linvi, yaki v'yazali moyu dushu, rozkuvalas' vona, vivil'nilasya z hrustko¿ obolonki. YA skazav kozakam, shcho mayu obov'yazkovo zajti do hati ta poproshchatisya z otcem ªliseºm. Kozaki, dva prishchuvati hlopci z nepomirne velikimi, mabut', didivs'kimi, shablyukami, podumali j pogodilisya... YA ne znav, za vishcho mene berut' pid aresht, hotiv zapitati, chi ne znaº pro ce otec' ªlisej, i vin skazav, shcho, mabut', cherez sotnika Skafariya, jogo selyani dobryache pobili, kil'koro ¿h vzhe povezeno, a oce znajshli j mene. I poradiv, shcho ta yak kazati, j poobicyav poklopotatisya za mene. SHCHe ya poprosiv kozakiv, shchob proveli mene do mogo meshkannya, i ya vzyav torbu z kobzoyu ta pozhitki.