, - podumav ya. - Desyat' lit lezhav bi na berezi svogo Dikogo Ustya, ¿v konservovani bichki, abi til'ki... Abi til'ki ne pochinati ciº¿ rozmovi". YA prokovtnuv klubochok u gorli j, pospishayuchi dokinchiti cyu balachku, skazav: - Ta ni... Sin u mene postupaº do medichnogo institutu. Hoche... po mo¿j lini¿. Ostanni slova "hoche po mo¿j lini¿" prozvuchali ne gordovito, yak to buvalo vdoma, koli hto-nebud' zapituvav, kudi postupaº sin, a chomus' zhalyugidno. - Mozhe, CHerkas'kij shche pam'yataº mene? YA pracyuvav u jogo seminari... Po pidshlunkovij. Ale... skil'ki ¿h, takih, yak ya, stukalisya v jogo dveri. Mikola rvuchko pidvivsya, zakrokuvav po kabinetu, peretinayuchi navkis rozkishnu kilimovu dorizhku. Odin raz vin ob ne¿ spitknuvsya, dorizhka zagornulasya, futbol'nim udarom bliskuchogo korichnevogo cherevika Mikola rozpraviv ¿¿. - YA sprobuyu, - po dovgij movchanci, vid yako¿ meni nateklo povni grudi holodu, skazav vin. - Ale ti, Viktore, zrozumij... YA pevnij: ti ne shozhij na deyakih provincialiv, yaki dumayut', shcho zastupnik ministra... ce htos' takij... nu yak apostol Petro bilya rajs'kih vrat. Znaºsh, skil'ki otuto, v Kiºvi, otakih, yak ya, nachal'nikiv?.. V eshelon ne vberesh, i v usih sini, dochki, pleminniki. I piv-eshe-lona vishchih. A potim takih, yaki kriz' stini prohodyat'. YAk Fantomasi. YAkbi ce ya prosiv rektora za svogo sina chi dochku... Mozhe, trohi j zvazhiv... A tak, hto ti meni. I shche odne - ya ne kontaktuyu z nim. Ni, mi nikoli ne svarilisya. Prosto po¿zdi nashi - na riznih magistralyah. Vin pil'no podivivsya na mene, chi ya vse zrozumiv, chi ne obrazivsya. YA zrozumiv, ne obrazivsya. - Spasibi. - Za shcho tam spasibi. - Vin znovu siv. - Nu, rozkazhi trohi pro sebe. V tebe odin sin? Kavu zamoviti? - Ne treba. YA ¿¿ majzhe ne p'yu. A sin ce v mene menshij. YA korotko rozpoviv Mikoli pro svoyu rodinu. Divo, ya ne pochuvav na n'ogo za te, kolishnº, ani krihti zlosti chi navit' dosadi, j podumav, shcho ce roki rozchinili ¿h. A mozhe, ce ya takij bezharakternij? Adzhe zbiravsya nagadati za bud'-yakih obstavin. Bodaj zhartoma. A teper os' ne hochet'sya. - Eh, - potyagnuvsya v krisli Mikola. - Lita - yak diki koni. Vzhe siniv zhenimo. A davno... sami buli durni j diki... Vin podivivsya na mene j shvidko vidviv ochi, v yakih majnuli, shozhi na kril'cya bilih metelikiv, vogniki. YA zrozumiv, shcho Mikola pam'yataº vse: i pro buryaki, i pro kros, i ne vibachaºt'sya, bo ce bulo b nerozumno. YA pidvivsya, micno potis jomu ruku. Zatrimavsya shche na mit' u dveryah: - YAk ti dumaºsh, varto meni samomu piti do CHerkas'kogo? Mikola na hvilyu zamislivsya. - Mabut', varto. ZHivij cholovik... vin yakos' vplivaº osoblivo. YA ce po sobi znayu. Nu... bo i º zhivij cholovik. YA povernuvsya v gotel' bliz'ko dvanadcyato¿ godini. Mi z Edikom volokli ugoru svo¿ vazhki valizi (bilya lifta tovklisya inozemci, borodatij lifter u livre¿ navit' ne divivsya v nash bik), a nazustrich nam volokli valizi shche dva Ediki i dva Viktori Ivanovichi, voni nenache vipirnali z golubo¿ temryavi starovinnih dzerkal na stini. Vsi shestero pochuvalisya v c'omu domi trohi nezatishno. Pominayuchi na nastupnomu poversi veletens'ke dzerkalo, ya oglyanuvsya, abi shche raz upevnitisya v svo¿j dumci, odnache zrozumiv, shcho pomilivsya: visokij bilyavij molodik u pritemnenih glibinah dzerkala stupav niskilechki ne znicheno. Navpaki, vin navit' na mit' pritishiv hodu i obminyavsya usmishkoyu iz svo¿m dvijnikom. YA rozgadav tu usmishku, i tiha radist' voruhnulasya meni v grudyah. Sin vdovolenij soboyu, ale ne samomiluºt'sya, otzhe, j ne zbiraºt'sya prozhiti takim sobi metelikom na kvitkah i zbirati z nih nektar. Na kvitkah zhinocho¿ krasi nasampered. Vin ne vdovol'nit'sya tim nektarom, vin hoche shche chogos' od zhittya, od svitu, bo rozumiº, shcho v nash chas dosyagti, chogos' lishe krasivoyu zovnishnistyu nemozhlivo; vin vchitimet'sya serjozno, sprobuº zazhiti znachnishogo. A hiba mozhut' bat'ki ne raditi z togo? YA navit' pidmorgnuv zmovnic'ki: "Znaj nashih" - zrozumila rich, ne bilyavomu shirokoplechomu yunakovi, a seredn'o¿ staturi cholovikovi z trikutnim oblichchyam. Nu, ne zovsim trikutnim, odnache, yakshcho viznachati jogo geometriyu, to do ciº¿ primitivno¿ figuri vono najblizhche. Do togo zh tesane pryamimi liniyami i zhorstke: visokij i velikij lob, suhi shchoki, tverdi pryami gubi, suhe, gostre pidboriddya - vono duzhe chasto vvodit' lyudej v omanu. Na dovershennya vs'ogo v mene majzhe metalevij bas, usi, hto chuº, hto bachit' mene vpershe, malo mene znaº, vvazhayut', shcho ya duzhe krutij, nepohitno¿ vdachi cholovik. YA zh ridko koristuyusya v zhitti cimi "darami prirodi", kolis' hotiv za svo¿m zovnishnim obrazom ta podoboyu perekuvati dushu - z togo nichogo ne vijshlo. Nomer viyavivsya rozkishnim, na dvi kimnati - vital'nya i spal'nya, z vannoyu, holodil'nikom, televizorom i telefonom. SHvidko rozpakuvalisya, ya vmivsya j pereminiv sorochku. Mi z Edikom zbiralisya do institutu. Vin - perepisati rozklad ekzameniv ta konsul'tacij, ya - bucim tak, znichev'ya, suprovodzhuvati jogo j poblukati stezhkami molodosti. V ostannyu mit', trohi povagavshis', distav z chemodana j pochepiv na lackan pidzhaka dva znachki: Zasluzhenogo likarya respubliki ta deputata oblradi. Rektora cimi znachkami ne zdivuºsh, ale jogo sekretarka, mozhe, bude privitnishoyu. CHiplyayuchi znachki, ya niyakoviv, yak hlopchik, i boyavsya, shcho Edik gmikne abo j pryamo obsmiº mene, ale sin udav, shcho nichogo ne pomitiv. Trolejbus mchav nas Hreshchatikom, ploshcheyu Peremogi, Brest-Litovs'kim prospektom. Vin kotivsya cherez moyu molodist' u majbutnº mogo sina. YA buvayu v Kiºvi chasto, i mo¿ vidchuttya yunosti prigasli, ale prisutnist' sina, te, shcho vin robit' pershi kroki po mo¿h slidah, obviyala ¿h, nache prigaslij zhar, svizhim vitrom, zdmuhnula popil, i voni zayasnili znovu. Zvichajno, todishni stezhki buli trohi inshi, i slidi tezh, ya stupayu v nih pam'yattyu, i meni shchemit' pid sercem. YA vdivlyayusya v dereva, v budinki, v lyudej: ti sami voni chi ne ti? Vdivlyayusya, zithayu - mandrivka po stezhinah yunosti ne nalivaº serce radistyu, v peretlilomu bagatti ne spechesh navit' kartoplini. Stari topoli na bul'vari zrubali j posadili novi. Misto v chomus' zminilosya, a v chomu same, ya ne mozhu zbagnuti. Nu, novi masivi, novi vulici - tak ce skriz'. SHCHe zovsim nedavno mene, yak i bagat'oh inshih lyudej, zahoplyuvali povi geometrichni formi budinkiv, ¿hnya visota, zbil'shennya kil'kosti poverhiv vvazhali majzhe vivishchennyam samogo lyuds'kogo duhu, jogo geniya, ale z nedavnih chasiv ce perestalo zahoplyuvati navit' takih provincialiv, yak ya, bo vsi mi zrozumili - v c'omu plani poperedu perspektivi bezmezhni, lini¿ i formi budinkiv vdoskonaliti legshe, nizh zvichajnu usmishku, zigzagi karniza mozhna minyati bezkonechno, a krivizna lastivchinogo krila - odna-bdina pa viki vichni, i te, shcho ¿h, lastivok, znachno pomenshalo v misti, moya uvaga zafiksuvala sumno, i ya podumav: a shcho, yak voni zniknut', yak znikli desyatki vidiv inshih ptahiv? YAkij majster ¿h vitvorit' zanovo? Nemaº takogo majstra. Majzhe vsi misliteli i poeti shodyat'sya na tomu: lyudstvo isnuº zadlya krasi. Vona vryatuº vsih nas. Mi j tvorimo ¿¿... Geometrichnu, siru, betonnu. A vikovichna - zelena j goluba - povoli znikaº. YAk zhe ¿¿ nam vryatuvati? I shcho robiti, shchob primnozhiti krasu spravzhnyu? SHCHob garmoniya lyuds'ko¿ dushi ne vidstavala tak kruto vid garmoni¿ tehnichnogo progresu! SHCHe ya pomitiv, shcho pominyalosya shchos' v samih lyudyah, a v yakij bik - zbagnuti ne mozhu. Zvichajno zh, ¿h stalo bil'she, na Hreshchatiku tak ledve mozhna protovpitis', kolis' i Hreshchatik buv porozhnij, po n'omu prohodili dilovim krokom, nu hiba shcho v nedilyu vvecheri trotuari zalivav molodij gemin. Publika stala oshatnishoyu, ¿¿ hoda - povil'nishoyu, i v ochah pobil'shalo linivogo litepla. A mozhe, meni te til'ki zdaºt'sya? Peresohle koleso spogadiv skripilo, peretertij pisok prisipav slid. Os' i budinok, de ya zdavav dokumenti. Prijmal'na komisiya todi pracyuvala na bul'vari SHevchenka. Otam, prosto pid dverima, sidili mi z Gric'kom Smoloyu i chekali, koli vidchinyat' institut. Mi pri¿hali duzhe rano j ne znali, kudi poditisya. S'ogodni mene smishili nashi posiden'ki pid dverima: mozhna bulo perechekati na vokzali abo prinajmni v skveri, a mi pritulilisya bilya stini, popidkladavshi pid sebe: ya - fanernogo chemodana, a Gric'ko - bat'kovogo soldats'kogo mishka, i kunyali. Rozigritih od hodi (jshli od vokzalu pishki), nas pochala projmati rankova vil'gist', i mi poodyagali fufajki. Nareshti z'yavilasya pribiral'nicya. Vona pobachila nas i skazala, shcho do institutu zahoditi shche rano. Potim povz nas projshlo dvi yakis' zhinki, a potim... potim nad i pered nami zupinivsya visokij hudij cholovik u zelenomu kapelyusi j bilomu, navit' trohi zhovtomu dorogomu kostyumi ta chervonomu z zhovtimi metelikami galstuci. Vin podivivsya na nas, na vashi fufajki, na vashi sil's'ki, poshiti dyad'kom Rindzhi-glom choboti, i skazav m'yakim, trohi prostudzhenim golosom: - Vi, hlopci, zabludilisya. Vam - ne syudi. Sidajte na desyatij nomer tramvaya i ¿d'te v Golosiºvo, u veterinarnij institut. Skazav - i pishov. Hto vin takij, chogo zupinivsya bilya nas, chogo vinis nam takij prisud, ya ne znayu j s'ogodni. Odnache jogo slova prigolomshili nas. Vimovleni m'yako, poradlivo, voni strivozhili, nalyakali, znishchili nas. Mabut', otakij cholovik, u takomu kapelyusi, z takim galstukom - znaº vse. - YA zh kazav... YA zh kazav, - zasovavsya Gric'ko. Vin spravdi shchos' take mimriv - movlyav, mozhe, postupatimemo u veterinarnij abo v sil's'kogospodars'kij institut. A zaraz vin spanikuvav, nalyakav i mene, j mi potelipalisya na vulicyu Saksagans'kogo, de hodiv desyatij nomer tramvaya. YA taki vernuvsya na bul'var SHevchenka, a Gric'ko zakinchiv veterinarnij institut i teper pracyuº na Volini direktorom vidgodivel'nogo punktu. Otut, na bul'vari SHevchenka, ya todi prokrutivsya cilij den', bo papirec' na misce v gurtozhitku dali azh uvecheri. Na otij (mabut', ¿h pereminilosya vzhe kil'ka "pokolin'") lavochci pid topoleyu. V obid kupiv u hlibnomu, teper tam yuvelirnij magazin, za tridcyat' kopijok bulku z povidlom, um'yav ¿¿, j azh zlyakavsya: yakshcho z pershogo dnya tak shikuvatimu grishmi, to ne dotyagnu j do kincya ekzameniv. Inshi teper topoli, inshi lavochki, i zovsim inshi vstupniki. Odyagnuti v dzhinsi, sportivnogo pokroyu kostyumi, modni sukni, j chemodani zalishayut' na vokzali v avtomatichnij kameri shovu. Til'ki gudut' tak samo, yak i kolis', i v ochah polohlivi, spovneni nadi¿ i beznadi¿ vogniki. YA pobachiv, yak prinishk, znitivsya, nenache azh pomenshav zrostom, Edik, yak vin nesamohit' podavsya do mene, i v mene zhalem i lyubov'yu stisnulosya serce. CHomus' splivlo na pam'yat' selo, zapryazhena u voza kobila, velikij loshak, shcho plentaºt'sya za vozom, duzhe chasto vidstaº, a to j zupinyaºt'sya zovsim, zadere svoyu loshachu galovu j divit'sya kudis', i ¿zdovomu dovodit'sya ziskakuvati iz voza ta pidganyati jogo batogom, tak samo otoj loshak, nazhahanij sobakami abo inshimi loshakami, tisnet'sya do materi, azh vivertaº golobli voza. V instituts'komu koridori mi z Edikom zagubili odin odnogo. Zagubili za mo¿m umisnim namirom, ya prosto led' vidstav i povernuv u bichnij koridor. YA ne hotiv, shchob Edik znav, kudi ya jdu, ne hotiv kalamutiti jomu dushu, ya navit' boyavsya, shcho vin zaprotestuº chi, mozhe zbuntuºt'sya j zovsim prozhene mene, a to j ne zahoche skladati ekzameni. Adzhe ya... ya vchiv jogo zhiti chesno. YA namagavsya ne brehati, ne obmanyuvati - navit' u takih dribnicyah, yak kudi pishov, koli budu vdoma, z kim zustrichavsya. YA ce robiv navmisno, mozhlivo, ce pe spravzhnya, zoloto¿ probi chesnist', mabut', na mo¿j duti tako¿ probi nemaº. O, dusha - vona gnuchka i v'yunka, vona hitra, hitrisha za nas (yak u otih anekdotah pro vnutrishnij golos), tobto za te, shcho z nas vihovuvali, shcho v pas vkladali, htozna - zvidki vono beret'sya, yakimi vitrami jogo tudi navivaº, ale vona zavzhdi znaº, u yakij bik u danij moment ¿j vigidno hitnutisya, shchob krashche bulo ¿¿ obolonci z nosom i vuhami, shche j hitnutisya tak, abi togo nihto ne pomitiv, - de proletiti tinnyu, de probigti zigzagom, a de properti navproshki, vistavlyayuchi napokaz svo¿ dobrochinnosti. Oj, yak vazhko vhopiti ¿¿ za vuha, yak vazhko povernuti na pryamu stezhku - "Duren', duren', ce zh dlya tebe, dlya tvogo blagopoluchchya", - yak vazhko ¿¿ prisoromiti, skil'ki kilometriv obmil'no¿ filosofi¿ namotuºt'sya dovkola ne¿? Tisyachi, mil'joni, vona mozhe obmanuti uves' kosmos, bo vin - odin, i vona - odna, vona znikne, vin zalishit'sya _j zabude pro ne¿, i vona povsyakchas pam'yataº pro te. Ne zabuvayut' togo til'ki inshi dushi, shcho smiyut'sya, plachut', korchat'sya vid bolyu poruch ne¿, ta j to ne zavzhdi. Ale dushi ridni... voni vlovlyuyut' nepravdu na stokilometrovij vidstani. YA z usih sil namagavsya ne puskati svoyu dushu v gluhi zakapelki, de b ¿¿ mogli znajti mo¿ sini i pogluzuvati z ne¿, prote j ne vistavlyav ¿¿ pered nimi napokaz, mabut', cherez te, shcho znav: osoblivih dobrochipnostej tam nemaº. Prosto ya vidav odne: til'ki osobistij priklad maº vagu, vid prezidenta do golovi rodini, yakshcho toj abo toj ne zhive za normami, yaki vstanoviv i spovidaº vgolos, sami normi ne mayut' zhodno¿ vagi. Likarevi vtrimatisya na natyagnutij vlasnimi rukami linvi osoblivo vazhko. Profesiya privchila jogo kazati ne vsyu pravdu hvoromu, vtayuvati shchos' vid vishchih instancij, abi vibiti trohi bil'she likiv, dihal'nih aparativ, prostiradl, vimagaº ne nesti sum'yattya i chuzhih bolej u vlasnij dim, ne zazdriti lyudyam inshih profesij, zhertvuvati svo¿m chasom, ne brati habariv. O, skil'ki i v yakij formi namagayut'sya ¿h pidsunuti! Inodi navit' vazhko rozpiznati, habar ce chi shchirij darunok druga. YA dozvolyayu brati podarunki til'ki nyanyam i sanitarkam, tim, u kogo duzhe niz'ka zarplatnya. Likariv za habari ya proganyayu z roboti. Pro vse ce ya dumav, sidyachi na potertomu shkiryanomu divani u dovgij vuz'kij prijmal'ni rektora institutu. YA ne mig ne dumati pro ce... Bo, vlasne, hiba mij nedavnij vizit do Mikoli, oci mo¿ znachki, ocya knizhechka pro sarcevo-sudinni hvorobi, yaku ya hochu podaruvati CHerkas'komu, - ne habar?.. Mabut', ne habar, prote... Prote ya ne mozhu vidmovitisya vid borot'bi za vlasnogo sina. YA znayu vse... Ni, taki ne vse. A mozhe - okremi vipadki, vidhilennya vid normi, ekzamenacijnu patologiyu. Ale voni strashni. YA vipadkovo bachiv spisok vstupnikiv v odnogo znajomogo dekana, a tam proti prizvishch krapochki, nache muha naslidila: kreatura rektora, prorektora i znachno vishchih... i zhodnogo miscya dlya chesnogo konkursu. YA majzhe ne viryu v oti fantastichnih cifr habari grishmi, dachami, mashinami, ale v ostanni roki prinajmni v nashomu misti lyudi pereplelisya tak tisno, osoblivo v okremih plastah. I chi zh spravedlivo todi na shirokij instituts'kij lavi siditime yakijs' tupij, yak didivs'kij valyanok, bovtyuh u amerikans'kih dzhinsah, a mij rozumnij, nachitanij, rozvazhlivij sin nositime ceglu na budivnictvi novogo korpusu institutu! Os' chomu ya odyagnuv znachki, os' chomu sidzhu otut i terplyache chekayu, koli mene propustyat' do rektora. YA znayu, shcho ociºyu moºyu filosofiºyu lyudej ne nagoduºsh, lyudi voliyut' ¿sti hlib z chistogo zerna, ale znajdit' meni v moºmu stanovishchi lipshu! I vse odno vogon' soromu spopelyaº mene. V mo¿j dushi vse peremlilo, yak peremlivaº v zanadto natoplenij pechi borshch. YA laden zirvatisya z c'ogo proklyatogo divana j mershchij vibigti za dveri, ale yakas' vladna, nezrozumila sila trimaº mene na misci. I trimaº vzhe pivtori godini na divani sekretarka rektora. Prote vona ne sprovadila mene, yak inshih poshukuvachiv shchastya dlya vlasnih ditej, zovsim: "U spravah vstupu rektor iyu prijmaº", ¿¿ pohitnuli mo¿ znachki. Nemaº na sviti chutlivishogo stvorinnya, yak sekretarka nachal'nika. Vona garazd znaº, kogo dopuskati do kabinetu, a kogo ni, - z kim matime halepu ¿¿ nachal'nik; shcho komu vidpovisti po telefonu; vona tochno vlovlyuº miru terpinnya vidviduvacha, jogo temperament, ambitnist', shil'nist' do skandaliv i, mov horoshij provizor, vivazhuº vse te do mikrona na svo¿h terezah. I vzhe na vidpovid' letit' lyub'yazna usmishka, grizno hmuryat'sya brivki, vdayut' zaklopotanist' pidvedeni francuz'kimi tinyami ochi. Sekretarchipe "zahod'te" prolunalo, koli mene vzhe mozhi¿a bulo vinositi na noshah. Ale ya taki zajshov do kabinetu, j privitavsya, i probuboniv shchos' pro seminar, yakij viv Grigorij Grigorovich. Tam, u prijmal'ni, ce vijshlo v mene znachno krashche. A vdoma - to j zovsim garno. Grigorij Grigorovich viv u nas seminar duzhe molodim - aspirantom drugogo roku navchannya, viv ni garno, ni pogano, vin nas boyavsya du¿kcho, nizh mi jogo, pil'no gotuvavsya, namagavsya spraviti vrazhennya na nashih divchat, a nash kurs, nasha grupa slavilasya krasunyami na ves' institut. Vin navit' trohi zakohavsya v odnu iz nih - Mariyu, ale nichogo z togo ne vijshlo, mabut', Grigorij Grigorovich ne nasmilivsya osvidchitis' studentci, abi chasom ne popsuvati svoyu naukovu kar'ºru. Zvichajno, ya ne zbiravsya nagaduvati jomu pro vse te, a til'ki hotiv skazati, shcho nazavzhdi zapam'yatav jogo deyaki poradi, i legen'ko pozhartuvati shchodo Mari¿, movlyav, i ya otrimav vid ne¿ garbuza, otzhe, mi majzhe rodichi. Na repetici¿ vse bulo dobre, a prem'ºra provalilasya. YA azh upriv, ya serdivsya na sebe, bo vse-taki hoch trohi povazhav sebe, nikoli ne pidlagodzhuvavsya pid nachal'stvo, ne lestiv jomu, a tut zagovoriv na zadnih lapkah j, usvidomlyuyuchi vse ce, "valivsya" dali, dlya chogos' poklav na stil svoyu neshchasnu knizhenciyu, yaka ranishe tezh dosit' garmonijno vpisuvalasya v plan vidvidin rektora - mala zasvidchiti deyaki uspihi uchnya Grigoriya Grigorovicha. Mabut', rektor zvik do takih vidvidin. Ni, º rechi, do yakih ne mozhna zviknuti. Vazhkij, krutolobij, vin ne divivsya na mene, a ya ne divivsya pa n'ogo. - Nehaj skladaº ekzameni, - skazav rektor.- Garno skladaº. Takogo samogo ya mig bi pobazhati i jogo dityam. A shcho vin shche mig skazati? SHCHopravda, prizvishche moº v nastil'nij kalendarik zapisav. YA vijshov z kabinetu i viter rukavom pit, shcho kotivsya po oblichchyu. Meni zdalosya, shcho na moyu dushu naliplo zhaburinnya i ya vzhe nikoli ne obberu jogo. Edik chekav mene v goteli. Arkushik iz rozkladom ekzameniv ta konsul'tacij lezhav posered stolu. Probig jogo ochima. Pershij ekzamen - himiya. V ponedilok. Terpka, holodna hvilya prokotilasya vid mozku do sercya. Vona v odnu mit' zmila garyachu hvilyu soromu, gan'bi, yaku prinis iz kabinetu rektora. Prote namagavsya ne vidati svogo hvilyuvannya. YA zaproponuvav Edikovi piti kudis' poobidati, ale vin skazav, shcho vzhe poobidav, shcho mamini kotleti shche ne zipsuvalisya, ¿h mozhna ¿sti. "Mamini kotleti", ci slova upali meni na dushu m'yakimi sumnimi kotikami, ¿j tam shche vazhche. YA v klopotah, tak bi moviti, - "v boyu", a ¿j lishilasya vichna prerogativa materiv - chekati. Vbiti v gorlo kotletu ya ne zmig. Znenac'ka zadzvoniv telefon. YA pidnyav trubku. - Dobrij den', - progudiv u trubku m'yakij bas.- Ce Arkadij Vasil'ovich. Pereproshuyu, shcho ne zustriv vas na vokzali. Nespodivanij avral. - Nichogo, mi ne malen'ki, - skazav ya shchos' ne zovsim virazne i taktovne. - YAk vi vlashtuvalisya? - Vse garazd. Velike spasibi. Spravzhnij palac. Ne znayu, yak ce vam vdalosya. - Meni vdaºt'sya vse. YA zrozumiv, shcho cholovik usmihaºt'sya, usmihnuvsya j sobi. Ce vijshlo mimovoli. - Nu, todi vidpochivajte. YA prijdu uvecheri.- V trubci suho klacnulo j pochulosya korotke: pi-pi-pi. YAkus' mit' ya stoyav z trubkoyu v rukah. Mozhe, vin i ne prijde, cej nevidomij Arkadij Vasil'ovich. Ale teper, pislya dvoh majzhe bezrezul'tatnih vizitiv, ya hotiv, shchob vin prijshov. YA ne vel'mi spodivavsya na jogo dopomogu, a vse zh hotilosya bodaj pogovoriti z kimos', hto dobre obiznanij na instituts'kih spravah, rozpitati, yakij nini konkurs, yakij prohidnij bal, na shcho najbil'she zvertayut' uvagu. Rozmova rozmovoyu, ale - probi! - himiya. Ce zh prosto naslannya gospodnº, a ne vchitel'ka himi¿, yaku dva roki tomu prislali v shkolu, de vchivsya Edik. Vidoma rich, yak ninishni shkolyari vchat' vsi predmeti, koli ya porivnyuyu nashi znannya iz znannyami Edika ta jogo tovarishiv, navit' medalistiv, meni staº sumno. Zvichajno zh, v cilomu voni osviche-nishi, nizh buli mi, a tochnishe - naphani informaciºyu, ale konkretnih znan' u nih obmal'. A himichka viyavilasya chi to durepoyu, chi zlochinne nepidgotovlenoyu. Vona ¿h zovsim ne vchila osnovi osnov - valentnosti. Uchni shche syak-tak mogli rozkazati pro vlastivosti azotu chi amiaku, pererahuvati komponenti, yaki vhodyat' do splavu stali, ale zovsim ne vnali valentnosti. A yak mozhna jti skladati u vuz ekzameni, ne znayuchi valentnosti rechovin, yak mozhna rozv'yazati hoch odnu zadachu? YA spohopivsya til'ki pislya togo, koli dovidavsya, shcho Edik postupatime do medichnogo vuzu. Dva z polovinoyu misyaci ya klyuyu, grizu, tochu, yak misha, z nim valentnist' i rozv'yazuyu zadachki. YA davno zabuv vlastivosti usih himichnih rechovin, ale zakoni valentnostej pam'yatayu garazd. U nas buv duzhe suvorij, serditij, ryabij himik, yakij polovinu kozhnogo uroku vidvodiv rivnyannyam na valentnist'. Dva z polovinoyu misyaci ya sharpayu pidruchniki z himi¿, ya majzhe povnistyu ponoviv svo¿ znannya, j chasom meni zdaºt'sya, shcho zmig bi vidpovisti na vstupnomu ekzameni. Edikovi zh vpravi na valentnist' davalisya duzhe vazhko, ce dlya n'ogo bulo sholastikoyu, shchos' shozhe na azbuku Morze. YA naledve peremig ote jogo okosteninnya, viklikane dvoma rokami nepravil'nogo navchannya. Meni ne vdalosya zahopiti Edika himiºyu, ale rivnyannya j zadachki vin uzhe rozgrizaº ne girshe za mene. Nu, mozhe, trohi girshe. YA sidayu za stil. Edik pokirno sidaº poruch. Pochinaºmo vergati vazhki brili himichnih spoluk. Pracyuºmo kil'ka godin. Proponuyu zrobiti perervu i piti poobidati-povecheryati, ale Edik znovu vidmovlyaºt'sya. YA hapayu portfel' i vibigayu z gotelyu, na shchastya, gastronom - poruch. Kupiv hliba, kovbasi, smazhenogo heka, ogirkiv, pomidoriv, a potim zajshov do gorilchanogo viddilu i vzyav plyashku kon'yaku, plyashku gorilki ta plyashku suhogo vina. YA ne znayu, dlya chogo beru te vse... Ne znayu i znayu. Te potaºmne znannya, yak struminec' dimu v pit'mi nochi, vono take zh nepriºmne, yak struminec' dimu z pozhezhi. Ale zh... isnuº zvichajna lyuds'ka gostinnist'. CHayu ya vzyav u chergovo¿ na poversi. Zvertatisya do kogos' z prohannyami - dlya mene muka, meni zdaºt'sya, shcho lyudi roblyat' ti poslugi neohoche, shcho ya odirvav ¿h od yako¿s' vazhlivo¿ spravi, krim togo, ya ne znayu, yak rozrahovuvatis'. Zdaºt'sya, nezruchno navit' zapituvati, skil'ki koshtuº chaj. Nu, skazhimo, po p'yatnadcyat' kopijok sklyanka. Klasti takij solidnij zhinci na stolik tridcyat' kopijok... P'yatdesyat? Karbovanec'? Klasti i jti get'? A yakshcho vona skazhe: to lishe zhebrakam lishayut' sriblyaniki... Odnogo razu tak meni skazala prodavshchicya. CHekati zdachi? A vona vidaº komus' klyuchi. J, ochevidno, dumaº, chogo ti tut strimish. Z-za svo¿h dvadcyati kopijok? Znahodzhu kompromisnij variant - beru shche tri pachki pechiva, dvi pachki vafel', kladu tri karbovanci i jdu v nomer. Zate chayuºmo z Edikom veselo, ya rozpovidayu jomu, yak neotesanim selyukom pri¿hav do Kiºva, yak z takimi zh selyukami pishli do restoranu, shchob dovidatisya, shcho ce take, yak poodyagali skladeni pirizhkami-pilotkami bili salfetki, yaki stoyali pered nami na tarilkah, nas sprovokuvali bili kokoshniki na golovah u oficiantok. Edik regoche, azh rozhlyupuº na sportivni shtani chaj. Zvichajno, ya pribrihuyu, mi tih salfetok ne odyagali, til'ki ne znali, shcho z nimi robiti, ale meni garno vid Edikovogo smihu. Mi pochali pribirati na stoli, yak raptom proluna¿i stukit u dveri. Ne vimoglivij, ale j ne vel'mi skromnij. Do kimnati vstupiv neznajomij, veletens'ko¿ staturi, shozhij na orangutanga cholovik. Shozhim na orangutanga robila jogo ne til'ki statura, a j dovgi, po-m'avp'yachomu (koli mavpa staº na zadni lapi), opushcheni vniz ruki, j zsutuleni plechi, til'ki golova v n'ogo ne mavp'yacha - velika, krugla, z koshlatoyu grivoyu volossya. Same tak - ne kucheri, a chorni veliki kovtyuhi. YA podumav, shcho koli b cej cholovik zupiniv mene uvecheri des' na temnij ale¿ parku, ya pochuvavsya b keps'ko. - Dobrij den', Arkadij Vasil'ovich, - prostyagnuv vin veliku smaglyavu ruku. - Hlib-sil'. Tak os' vin yakij, mifichnij Arkadij Vasil'ovich. YA privitavsya z nim i chomus' trohi rozgubivsya. Na stoli shche lezhali hlib, ogirki, pomidori, kovbasa, stoyali chisti, shchojno pomiti sklyanki. - Prosimo do stolu. Sisti bil'she bulo nikudi - na oboh krislah lezhali nashi z Edikom rechi, Arkadij Vasil'ovich siv na stilec' bilya stolu. - Mi oce po-holostyac'ki, - probel'kotiv ya, garyachkovo viroblyayuchi liniyu povedinki z cim ne znajomim meni cholovikom. Z nim potribno pogovoriti, j, ochevidno, ne v prisutnosti Edika. I, mabut', slid prigostiti charkoyu. Vlasne, do c'ogo j gotuvavsya, kupuyuchi kon'yak, gorilku j vino. YA til'ki ne znav, yak ce zrobiti. YA nikoli ne vmiyu robiti takih rechej, dilovi zustrichi za charkoyu rozmelyuyut' meni dushu, vivertayut' pechinku i roblyat' z mene nesusvitnogo durnya. SHCHiro perekonanij: tak samo, yak ya, pochuvayut'sya na podibnih uchtah j inshi lyudi. To til'ki v kino vse duzhe prosto: prihodit' do biznesmena biznesmen, odin biznesmen distaº plyashku vina (kon'yaku, dzhinu) j voni spokijno ta prosto obgovoryuyut', shcho ¿m potribno kupiti, prodati, pidpaliti naftoshovishche abo vbiti konkurenta. Tak chi tak, ale Edika potribno kudis' sprovaditi. YA povernuvsya spinoyu do Arkadiya Vasil'ovicha j, niyakoviyuchi, a vid c'ogo napuskayuchi na sebe dilovito-suvorogo viglyadu, pidmorgnuv Edi-kovi. Toj vitrishchiv na mene ochi. - Mozhe b, ti progulyavsya pered snom, - skazav ya. Edik znizav plechima. - Kudi ya pidu? - Nu, garazd, - po-bat'kivs'ki druzhn'o, a naspravdi fal'shivo skazav ya, - hodi do spal'ni ta poshtudiyuj shche yakisni reakci¿. Edik zabrav knizhki, pochovgav do spal'ni. YA shchil'nishe prichiniv za nim dveri. Arkadij Vasil'ovich proviv Edika dovgim poglyadom. - Po-moºmu, garnij hlopec'. - Ta nibi, - skromno opustiv ya ochi. - Namagalisya z druzhinoyu trimati... do rechi, vona peredavala vam vitannya... nu, ne zovsim u shorah... Ta vin, po pravdi, nikoli j ne robiv sprobi zirvatisya z priponu. Ne p'º, ne kurit'. Buvalo, ne vizhenesh z hati. Uves' den' z knizhkoyu na kanapi.- YA rozhvalyuvav svij "tovar", a te, shcho Arkadij Vasil'ovich mig ne poviriti u jogo visoku kondicijnist', mabut', usi bat'ki otako vihvalyayut' pri vstupi ditej, virishiv maznuti sirishoyu farboyu, yaka b pravdivishe vidtinila tu, yaskravu.- SHCHopravda, do roboti ne shparkij. Mav svo¿ hatni obov'yazki, ale vikonuvav ¿h pid nedremnim materinim okom. SHCHob vzyatisya samomu - togo nema. Ale v porivnyanni zi starshim... Z tim ya mav moroku. Odirvigolova, huligan. I na bat'kivs'ki zbori mene viklikali, j do direktora shkoli, i v miliciyu... Na milici¿ ya prikusiv yazika. Navishcho pripliv ¿¿ syudi? Ta j u miliciyu mene ne viklikali zhodnogo razu. I zavzhdi YA otako - rozkochegaryu vognishche, a potim staº soromno. Nikoli ne mav miri. YAk oce zaraz. "Vidtiniv". - Meni zdaºt'sya, mi buli trohi ne taki, - skazav ya uzhe znachno strimanishe. - Lyudej, yak i hudozhni tvori, potribno rozglyadati v konteksti istori¿, - skazav Arkadij Vasil'ovich i posmihnuvsya. Usmishka v n'ogo m'yaka i yakas' ditinno chista. Za takoyu usmishkoyu deyakih lyudej mozhna uyaviti dit'mi. Ote dityache lezhit' tak bliz'ko, shcho prostupaº nazovni j pidkoryav lyudinu. Usmishka v odnu mit' pereminila i vse vrazhennya pro gostya, vrazhennya mishkuvatosti, nepovorotkosti, vugluvatosti. Vin navit' zrostom vidavsya menshim. - Todi buv odin chas, teper - inshij. A mi inodi, v dumkah perenosimo sebe, todishnih, iz kirzovimi chobit'mi i chunyami, vinegretom i cigarkami "Sºvºr", val'sami i Vorvulvvim, u nashi dni. A hlopec' spravlyaº garne vrazhennya. Sestra meni pro n'ogo trohi rozpovidala. "Sestra"... Aga, ce zh Lyubina podruga... - Tak shcho mi ne znaºmo, yakimi b mi buli, yakbi nas peremistili z minulogo chasu v teperishnij. YA ohoche pogodivsya z nim. Nadto mene zvorushilo prizvishche Vorvulºva, yakij kolis' prijshov do nas u institut i, trohi pospivavshi, nespodivano rozgovorivsya j probalakav dopizna. Potim mi proveli jogo dodomu, j dali ya hodiv na vsi jogo koncerti, na vsi operi, u yakih vin spivav. I - bozhe mij - s'ogodni jogo ne chuti zovsim. Grimiv zhe, buv znamenitistyu. A najdivnishe, shcho ya tezh rishuche zabuv pro n'ogo, i yakbi ne Arkadij Vasil'ovich, to, mabut', i ne zgadav bi. - Nas kolishe toj samij spomin. Davajte, mabut', nallºmo v ci charki... ta vip'ºmo za spomin. A okrim togo, suha... - ya ledve ne skazav: "lozhka rot dere", j znovu vchasno strimavsya, zgadavshi, shcho dali v Skovorodi jdut' slova pro grih ta pro habari, - rozmova, vona... nu, e suha. Vi koli zakinchuvali institut? - V shistdesyatomu. - O, hlopchak. YA v p'yatdesyat vos'momu. SHCHo budete piti? - Pitec' z mene keps'kij, - vdruge usmihnuvsya Arka-dij Vasil'ovich, i znovu ta usmishka m'yako osyayala jogo povne, v chornij kudeli volossya oblichchya.- YAkshcho mozhna - trohi suhogo vina. Znizhena kislotnist'. - A v mene navpaki...- YA naliv sobi v sklyanku gorilki.- Pri¿hav oce i nache znovu vernuvsya v molodist'... Hoch perepustok tudi j nemaº. Ne taka vona v nas bula, yak u ninishn'o¿ molodi... SHCHopravda, postupiti u vuz todi bulo legshe. - V medichnij, mabut', ni, - zaperechiv Arkadij Vasil'ovich.- Na filologiyu, filosofiyu - legshe. Todi bulo vazhko postupiti v harchovij institut, institut legko¿ promislovosti. I zaraz nibi vernulisya ti chasi... Na yakomus' inshomu vitkovi. Znaºte, yaki konkursi c'ogo roku v finansovo-ekonomichni vuzi? Dvanadcyat' cholovik na misce. YA nespodivano dlya sebe svisnuv. - A pa deyaki fakul'teti politehnichnogo - nikomu sidati za parti skladati ekzameni. - A u vash... u nash institut? - oberezhno zapitav ya. - Ostatochno viznachiti duzhe vazhko. V seredn'omu - bliz'ko tr'oh cholovik. Ale vrahujte demobilizovanih, p'yatiprocentnikiv, pidgotovchu grupu. Ot i vijde dlya takih, yak vash sin, cholovik po desyat'. YA zithnuv. - Ne hvilyujtesya, - zaspoko¿v Arkadij Vasil'ovich.- Vse bude garazd. Bagato odsiºt'sya uzhe na pershih ekzamenah. Vazhlivo projti marafon rivno. Do rechi, yakij u n'ogo serednij bal? Bo mozhe statisya take, shcho matime vagu j atestat. Prote, spodivayusya, do c'ogo ne dijde. - CHotiri z polovinoyu. - Normal'no, normal'no. Meni zdalosya, shcho Arkadij Vasil'ovich rozcharovanij. A mozhe, til'ki zdalosya. YA doliv u sklyanki. - Hvilyuyusya, yak... yak narechena pered pershoyu shlyubnoyu nichchyu, - chomus' znovu zmoroziv ya. Bo spravdi, rozmova pro nastupni ekzameni mene strashenno shvilyuvala. Nikoli ne dumav, shcho vijdu z rivnovagi. Adzhe ya - litnya lyudina, likar... Bachiv i gore, j smerti. I sam ne po chistomu polyu probig. Ale skil'ki raziv namagavsya zaspoko¿ti sebe: nu ce zh ne katastrofa, ne hvoroba, ne yakes' liho - nichogo ne vihodilo. - Hvilyuyusya, yak paciºnt pered vazhkoyu operaciºyu, - vipravivsya ya. - I, mozhe, cherez te... perestupayu mezhu. Hodiv s'ogodni do rektora, ale vin nichogo ne poobicyav. Oce sidzhu j zgaduyu svo¿h odnokashnikiv. CHi, buva, yakij ne prijmaº ekzameni... Arkadij Vasil'ovich odpiv pivkovtka. Vin meni podobavsya vse duzhche j duzhche. - Zajvih... bolil'nikiv ne treba, - tiho moviv vin. - Voni galasuyut', zavazhayut' odin odnomu... Ce vpadaº u ochi nachal'stvu. Pokladit'sya... na dolyu i trohi na mene. Vse bude garazd. YA strimano podyakuvav Arkadiyu Vasil'ovichu i virishiv perevesti rozmovu na inshe. Pogovorili pro institut, zgadali students'ki roki, vin - svo¿, ya - svo¿, vsilyaki pridibenci¿ i himerni istori¿. Vin pishov, poobicyavshi navidatisya zavtra. YA miv sklyanki j unikav Edikovogo poglyadu. Potim mi divilisya po televizoru drugij tajm gri "SHahtar" - "Dinamo" Tbilisi j lyagli spati. Den' tretij Koli pochuv ¿¿ golos, rozhvilyuvavsya, yak hlopchik. YA chomus' osoblivo hvilyuyusya, koli rozmovlyayu z neyu po telefonu. Mabut', ce rudiment shche z tih chasiv, koli upadav za neyu, pisav ¿j smishni, na¿vni, yak u vsih zakohanih, listi j dzvoniv po telefonu. YA bachu, yak vona sto¿t' bilya telefonu v kvitchastomu halatiku, obiperlasya plechem na lutku, j meni hochet'sya zaglyanuti ¿j u ochi. Mabut', na vse zhittya nakrila nas gillyasta yablunya antonivka. Vona prosterla viti azh u nashi dni, yak todi prostyagala nad lavochkoyu, ukopanoyu pid parkanom. YA provodzhav Lyubu, sili na lavochci... Vertalisya z kinoteatru parochki, rozmovlyali, vishiptuvali svo¿ taºmnici, a mi sidili j sluhali, i Lyuba pirskala v kulak. YAblunya shchojno odcvila, ledve zav'yazalisya malen'ki yabluchka. Dvi chi tri zori prozirali kriz' vittya. I - solovejko v beregah. A pid nogami cvit, i viter donosit' zapah rozkvitlogo buzku. Skazhit', chi zmogli b vi ne zakohatisya tako¿ pori na vse zhittya v molodu garnu divchinu! Vranci ya prosto iz nomera podzvoniv Lyubi. Rozpoviv pro gotel', v yakomu zhivemo, pro institut, pro konkurs, vona zapitala, chi buv Arkadij Vasil'ovich i shcho vin skazav, ya vidpovidav ¿j napivnatyakami, j meni bulo trohi smishno, bo mi rozmovlyali nenache dvoº shpiguniv abo zmovnikiv. Lyuba znovu poradila meni trimatisya Arkadiya Vasil'ovicha, peredala po drotah pocilunok i vitannya Edikovi. YA zapitav jogo, chi vin ne hoche pogovoriti z matir'yu, Edik znizav plechima: "A pro shcho mi z neyu govoritimemo?" Uves' den' mi z Edikom zubrili himiyu. YA to ganyav jogo kolo za kolom, rozdil za rozdilom, to kidavsya napryamci - cherez zelene pole, abi pereviriti jogo reakciyu na nespodivani zapitannya, to znovu vertavsya do zoranogo lanu. V obid ya vityagnuv jogo do ¿dal'ni. Mi ne duzhe dovgo prostoyali v cherzi, ale shcho to bula za ¿dal'nya! Oh, ce gromads'ke harchuvannya! Salati vzyalisya slizzyu, mabut', voni vzhe stoyat' na sklyanim prilavku z tizhden', rozsol'nik - hoch na sobaku vilij, nalisniki porozlazilisya, i sir u nih takij kislij, shcho vid n'ogo zvodilo shchelepi. A shche zh speka, a shche zh muhi, a shche zh brudni stoli, za yakimi vazhko znajti misce. YAke marnotratstvo chasu ta produktiv. Ta a _togo siru j z togo boroshna nasha mama Lyuba prigotuvala b nalisniki, shcho do ¿dal'ni zbiglisya b akademiki i generali. Po obidi ya zbigav na bazar i kupiv bilogo nalivu, chereshen' ta abrikosiv. YA ne duzhe lyublyu frukti, ale Edikovi potribni vitamini. CHereshni vin znishchiv za odin prisist, a abrikosi ta bilij naliv lishiv na zavtra. SHCHopravda, v nedilyu meni znovu dovelosya bigti na bazar: yabluka ta abrikosi uvecheri z'¿li gosti. Ce buli Arkadij Vasil'ovich i shche yakijs' malen'kij, chornen'kij lisuvatij cholovik, cholovichok-cherevan', cholovichok-baril'ce - vin i spravdi buv shozhij na n'ogo, tihij i skromnij. Tihij, shcho ledve tyagnuv golosok, pro n'ogo zabuvali navit' u takij malen'kij kompani¿, yak nasha. Vin sukav u sviti svoyu tonen'ku nitochku, ale, yak ya nezabarom perekonavsya, nitochku pevnu, vin zavzhdi namagavsya shovatisya v tin', znav, koli treba vidstupiti, zniknuti zovsim, a koli podati golosok. Zdaºt'sya, vin usih bo¿t'sya, bud'-hto mozhe jogo obraziti chi j zovsim zgladiti zi svitu, ale ne obrazhali, ne zgladzhuvali, vin i dali sukav svoyu nitochku j visukav trikimnatnu izol'ovanu kvartiru v kolishn'omu profesors'komu budinku, j dachku nad Desnoyu, i siren'ki "ZHiguli". Ledve gosti zajshli do kimnati, Edik pidhopivsya j pishov do spal'ni. Na porozi vin oglyanuvsya, j mi zustrilisya z nim poglyadom. Mi j dali buli z nim u spilci, rozumili odin odnogo z pivpoglyadu, ale meni zdalosya, shcho c'ogo razu nasha spilka ne zovsim horosha. Moyu dushu obviyalo girkim dimkom, shchos' ya vtrachayu u nij, i, mozhlivo, z vlasno¿ vini. - Ce - ªvgen Sidorovich Onishchenko, - vidrekomenduvav meni malen'kogo chornen'kogo cholovichka Rogovij. - Vin u kursi vsih sprav na fakul'teti i v prijmal'nij komisi¿. Vin mozhe prokonsul'tuvati vas... Nu, z usih pitan'. S'ogodni vin zalishit' vam nabir mozhlivih variantiv zadach i prikladiv z matematiki.. Ce ne ti sami zadachi... Tak bi moviti, ti sami varianti. V principi. Ti, shcho budut' u biletah - shozhi. Onishchenko movchki hitnuv golovoyu. Meni hotilosya zapitati, de voni dop'yali ci zadachi, ale ya ne zapitav. Natomist' distav vino, kon'yak, abrikosi ta yabluka. Vid buterbrodiv z kovbasoyu i sirom gosti vidmovilisya. Arkadij Vasil'ovich piv malo. Tak samo malo piv ªvgen Sidorovich. Til'ki ya vihiliv odrazu pivsklyanki kon'yaku, ya nemov pritlumlyuvav shchos' u sobi, pripikav jogo zharom alkogolyu, j vono gluho vovtuzilosya ta skimlilo, ale golosu ne podavalo. Potomu ya vipiv shche pivsklyanki j rozbalakavsya, perepovidav cikavi, zdebil'shogo smishni istori¿, yaki stosuvalisya moº¿ roboti ta zhittya nashogo mistechka. YA rozpoviv, yak mi polyuvali z golovoyu oblvikonkomu ta jogo pomichnikom i yak viskochila lisicya j pobigla na pomichnika, a toj pochav gukati do golovi - strilyati jomu chi ne strilyati, hotiv uzgoditi, bo nichogo ne robiv bez uzgodzhennya, a lisicya majnula v yarok i vtekla, i yak oblasnij prokuror pustiv po slidu sobaku j sobaka taki vignala lisicyu na nas, i vihodilo, shcho ya til'ki j polyuyu ta vidpochivayu z velikim nachal'stvom, ya namagavsya viglyadati v ochah mo¿h spivbesidnikiv znachnoyu i veseloyu osoboyu. YA nazivav imena vidomih lyudej, shcho zhili v nashij oblasti, perepovidav usilyaki prigodi z cimi lyud'mi, yaki, mozhe, z nimi j traplyalisya, ale ne za moº¿ prisutnosti, bo dekogo z nih ya j bachiv us'ogo kil'ka raziv, ta j to za stolom prezidi¿, sam sidyachi v zali. YA hotiv rozveseliti mo¿h gostej, i rozpoviv, shcho mi nedavno zbuduvali dlya pracivnikiv nasho¿ likarni budinok, i meni, yak golovlikarevi, dovelosya jogo diliti, j skil'ki bulo chudes, i shcho dovidavsya pro svo¿h koleg. "Hodit' odin i hodit', a ya jomu poyasnyuyu: na tri choloviki trikimnatnu kvartiru ne polozheno, jogo nemaº dva tizhni, a todi vin pribigaº j ochi v n'ogo goryat', yak fari: "Davajte meni trikimnatnu kvartiru, v mene zavagitnila zhinka". - "Koli?" - "Vchora". - "Privod' na obstezheyanya". I v trohi zhartivlivij formi pohvalyavsya: u nas, movlyav, unitazi odchinyayut'sya na fotoelement i zamist' vishalok v koridorah popribivali rogi, odnache ne skazav togo, skil'ki klopotiv vin meni koshtuvav, toj budinok, yakoyu cinoyu dovodilosya vibivati kozhen kubometr cegli, kozhnu ramu ta kozhnu parketinu, skil'ki godin proviv u prijmal'ni togo zh golovi oblvikonkomu i yak vin meni vichituvav za porushennya sanitarnih norm u spiskah na kvartiri, skil'ki bulo anonimok i poyasnyuval'nih listiv, ya navit' ne skazav ¿m, shcho ne vzyav sobi v tomu budinku kvartiri, hoch mav na te pravo - sim'ya shist' cholovik, - a zbuduvav dlya starshogo sina kooperativnu kvartiru. YA hotiv viglyadati u ¿hnih ochah znachnoyu osoboyu. YA znovu buv ogidnij sobi, ale chogo til'ki ne zrobish dlya svogo sina. Arkadij Vasil'ovich usmihavsya svoºyu m'yakoyu usmishkoyu, Onishchenko sidiv, potupivshi malen'ki krapchasti ochi u dzerkalo v kutku, zdavalosya, vin hotiv tam shchos' vidivitisya abo rozglyadav vlasnu personu. A shche ya dumav... shche ya dumav, chim budu rozrahovuvatisya z cimi lyud'mi, nadto zh z Arkadiºm Vasil'ovichem, yakij ne znati chomu viyavlyav taku uvagu i taku chujnist'. Gosti pishli, ya pribrav na stoli, potim mi z Edikom vchili himiyu i lyagli spati. YA shchil'no zavisiv vikno vazhkoyu shtoroyu, zalishiv lishe malen'ku shchilinku - shchob ne prospati ranok, shchilina svitilasya t'myano, til'ki vona, zdavalosya, zv'yazuvala nas iz svitom. Mi buli u n'omu sami, vdvoh, i ya znav, shcho svitovi nemaº do nas dila, a nam do n'ogo. Tak meni podumalosya, a potim ya poshkoduvav tiºyu dumkoyu, adzhe ºdina opora lyudini u sviti - v inshij lyudini, mi tih inshih lyudej chasom obmanyuºmo, nenavidimo, ale lishe dlya nih zhivemo, mi ¿h lyubimo abo prinajmni chimos' zobov'yazani pered nimi. YA lyublyu svo¿h starih bat'kiv, yaki zhivut' u dalekomu seli, ya ¿h lyublyu, hoch voni nikoli ne znali, vivchiv chi ne vivchiv ya uroki, ne dopomagali vstupati do institutu, navit' ne znali, v yakij institut ya po¿hav postupati, voni j groshej meni majzhe ne nadsilali, bo v nih ¿h ne bulo, ale ya ¿h odnakovo lyublyu, bo znayu, yak voni mene chekayut' do sebe v gosti, mene i mo¿h ditej, hoch nikoli ne viyavlyayut' ugolos svoº¿ veliko¿ radosti, takij uzhe buv u nas u rodini suvorij zakrij, yakij pishov vid zakroyu bat'kovogo bat'ka i, mabut', shche dali. YA ne pochuvayu ni do materi, ni do bat'ka otiº¿ shchemno¿ lyubovi, yaku pochuvayu do Edika, ale ya boyusya zrobiti dlya nih shchos' take, za chim shkoduvatimu potim, ya rozumiyu, shcho spovnyayu ce z yakogos' vishchogo obov'yazku, a ne spravzhn'o¿ veliko¿ lyubovi, j meni soromno ta bolyache za ce pered samim soboyu. YA dvichi zabirav dodomu bat'ka, faktichno vityaguvav z togo svitu - odin raz pislya gnojovogo plevritu, drugij - pislya sercevogo pristupu, ya sam zaparyuvav' travi, no'oiv z apteki kisnevi podushki, gotuvav ¿zhu, tobto ne sam, a z dopomogoyu Lyubi, yaka zhodnogo razu ne doriknula meni na tisnyavu, klopit, navit' ne podala viglyadu, hoch i ¿j bulo ne legko. YA lyublyu svoyu druzhinu, hoch znayu bezlich ¿¿ nedoskonalostej, navit' bil'she nizh nedoskonalostej, ya lyublyu svo¿h ditej i gotovij dlya nih pozhertvuvati vsim, navit' zhittyam. Tak, tak, dumav