Ocenite etot tekst:


 ------------------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury"
 OCR: Evgenij Vasil'ev
 Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya:
 ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh)
 ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh)
 I,i (ukr) = I,i (lat)
 ------------------------------------------------------------------------


   I

   Raz yakos' buv tihij litnij vechir. Sonce stoyalo vzhe na vechirn'omu pruzi.
CHereda zvernula z toloki na shlyah, prostyaglasya do sela i pidnyala  za  soboyu
kuryavu. Po dorozi jshov molodij moskal' dodomu po biletu. Za plechima v jogo
telipavsya ranec' ta torbina z suharyami; cherez pleche visila sira moskovs'ka
shinelya, skruchena, yak obid. Mabut', zdaleka jshov  moskal',  bo  pidbivsya  i
nasilu-nasilu volik svo¿ pritomleni nogi.
   Kuryava tiho polyagla na sternyu, chereda vvijshla v  selo.  Na  yaru  stoyalo
chimale selo; posered sela bilila nevelichka nova  cerkva.  Na  samomu  nizu
blishchav stavochok, odin i drugij, a krugom jogo i ponad grebleyu rosli gusti,
visoki, zeleni ta kucheryavi verbi.
   Moskal' stav, podivivsya na selo,  a  dali  siv  na  okopi  ta  j  pochav
nasipati tyutyunu v lyul'ku.
   "Gospodi! - podumav moskal'. - P'yat' lit vzhe, yak ya vijshov z Momotiv,  a
vzhe voni j bil'shi stali, vzhe j cerkva nova, i verbi ponad stavkami porosli
taki veliki... SHCHo zh to diºt'sya tut u seli? CHi zhiva, chi zdorova  moya  stara
mati, chi, mozhe, spochivaº vzhe na kladovishchi?.. - I moskal' pohiliv golovu...
- A parubki, a divchata, z kotrimi ya gulyav kolis'! Mabut', parubki vzhe  vsi
pozhenilis', a divchata zamizh povihodili. CHi vijshla to  Nastya  ta  Motrya?  A
garni buli divchata! Garni, mabut', z ¿h i molodici!.."
   Moskal' vstav i nasilu povolik potomleni nogi tihesen'ko do sela.
   A tim chasom za stavkom, za gustimi verbami,  na  sineshnim  porozi,  pid
malen'koyu hatinoyu sidila stara Homiha Varka.  Staren'ka  j  nevelika  bula
Homishina hata, odnim odna na  vsim  ogorodi.  Kolo  ne¿  ani  komori,  ani
zagorodi, ani hlivcya. Til'ki na prichilku  bula  pritulena  do  hati  yakas'
povitochka, a tam lezhalo trohi hvorostu, stoyala stara ternicya  ta  bitel'nya
ta valyalisya dva shcherbati glinyaniki. Ves' ogorod  zapic  gustoyu  ta  visokoyu
travoyu. Pered hatinoyu, na malen'kih gryadochkah, rosla kartoplya,  buryaki  ta
cibulya. Na dva stupeni od dverej zelenij gorbik z lyadoyu - to pogrib babin.
Za hatoyu desyat' vishen' ta dvi grushi - oto j use hazyajstvo Homishine...
   Homiha sidila na porozi, poglyadala na  bitij  shlyah  ta  pil'nuvala  nad
robotoyu. Vona shila sinovi sorochku. Znat', ne duzhe dobachali stari  ochi,  bo
Homiha nagnulas' nad samisin'ke  polotno.  ¯¿  ruki  tryaslis';  staren'kij
ochipok zsunuvsya na tim'ya; z-pid ochipka odvislo pasmo sivo¿ kosi,  a  stara
vse pil'nuvala nad komirom, vilichuvala nitki ta vishivala zapolochchyu. YAk  zhe
ne pil'nuvati materi, koli vona shila  sorochku  zadlya  sina  svogo  Vasilya,
kotrogo viglyadala shcho bozhogo dnya, kotrogo vona ne bachila vzhe p'yat' rokiv, z
togo chasu, yak jogo vzyali v moskali.
   Homiha nacililas' nitkoyu do vushka ta j ne po-trapila. Todi vona vstala,
prikrila ochi rukoyu, glyanula na sonce, a potim na shlyah...
   "I znov minuv den', vzhe j vechir nastav, a mogo sina nema ta j  nema!  -
dumala Homiha... - Vzhe drugi moskali davno poprihodili, a pro mogo  Vasilya
ni chutki, ni vistki".
   I ne odin den' sidila Homiha na porozi ta viglyadala svogo sina. I teper
znov cila vona na priz'bi, pidperla golovu rukoyu; ¿¿ ochi vpali  na  shiroku
dorogu, na dalekij lis, na daleke nebo, a dumka,  yak  ta  pticya,  polinula
des' daleko, v chuzhu storonu. "CHi zhivij vin, chi zdorovij, - dumala vona,  -
chi pribude do mene? CHogo ne traplyaet'sya moskalevi na chuzhij storoni?  Mozhe,
jogo na vojni vbito, mozhe, jogo zvir zachepiv u lici temno¿ nochi,  a  mozhe,
de zaneduzhav na chuzhini, lezhit'  odin  i  nikomu  poradon'ki  dati".  Litaº
materina dumka to po stepah shirokih, to po temnomu lici v gluhu temnu nich,
to bachit' vona jogo slabogo, neduzhogo, v yakijs'  chuzhij  hati,  mizh  chuzhimi
lyud'mi, to na bitij dorozi, de  na  jogo  napali  nedobri  lyudi.  A  serce
materine niº ta niº...
   Vstala stara, perehrestilas', pomolilas' za sina i poplentalas' v  hatu
z bolyachoyu dusheyu. A tim chasom v odnomu vikni, potim  v  drugomu  za-manyachiv
chervonij komir. Sineshni dveri ripnuli, odchinilas' hata, i  pered  Homihoyu,
yak z-pid zemli viris, z'yavivsya ¿¿ sin Vasil'.
   Vechirnº sonce blisnulo na jogo v vikno. ; Visokij ta tonkij stoyav pered
neyu sin; chorni kucheri, lice, odezha - vse pripalo pilom.
   Stara azh rukami vdarila ob poli, azh zatrusilas'.
   - Dobrivechir, mamo! - promoviv Vasil'. - CHi piznaºte mene?
   Stara kriknula, kinulas' do jogo j zagolosila...
   - YAk ti viris, sinu, yakij stav visokij!
   - A vi, mamo, stari stali, taki stari!
   - Oh, chas, sinu, vmirati! Ta teper meni za vsi golovi! YA pobachila  tebe
- i meni vmirati bude legshe.
   Stara mahnula nenache z radoshchiv rukoyu, vterla sl'ozi rukavom.
   - Ne plachte, mamo, -  promoviv  Vasil'.  -  YA  zh,  bachte,  slava  bogu,
vernuvsya zhivij i zdorovij.
   Vasil' znyav  z  plechej  ranec'  i  torbinu,  poklav  pid  lavoyu.  Stara
zaveshtalas' po hati, nenache pomolodshala; ne  znala,  shcho  j  robiti,  shcho  j
pochati. Do vs'ogo kidalas', nashchos' odchinyala skrinyu,  chogos'  shukala  i  ne
znala, chogo shukaº; chogos' pobigla v sini, a posli znov vernulas'  v  hatu.
Vasil' poprosiv vodi vmitis'. Nalila Homiha vodi v  polumisok,  dostala  z
skrini bilij rushnik, znajshla sorochki, - rada  b  sama  umivati  i  vtirati
svogo Vasilya.
   Azh poveselishala Homishina hata! V pechi  palaº  polum'ya,  kipit'  vecherya.
Zasvitila Homiha kaganec' i sila rizati galushki. Vasil' sidiv kinec' stola
na lavi. YA k smola, chornili jogo kucheri  pri  bilij  sorochci  z  vishivanim
komirom, a zapalene molode lice,  obmite  svizhoyu  vodoyu,  zasvitilos'  pri
svitli, yak svizhij mak na gorodi. Poki zasyagaº shapka - biliv lob, a na jomu
chornili dvi brovi, nenache  dvi  p'yavki  vpilisya  v  bile  tilo.  Kari  ochi
blishchali, yak svichki. Horoshij, svizhij ta molodij buv Vasil' Homenko.
   Homiha kachala korzh, a ochej ne zvodila z sina. Vasil'  kinuvsya  pomagati
materi.

   - Sidi, sinu, ta spochivaj pislya daleko¿ dorogi, - kazhe mati, - ti gist'
v mo¿j hati; sidi, sinu, a ya na tebe budu divitis', nadivlyatis'... Rozkazhi
meni, sinu, de ti tak barivsya, chi ne trapilas' tobi yaka prigoda v  dalekij
dorozi? De ti buvav, shcho bachiv? CHi dobre bulo tobi v moskalyah?
   Ripnuli dveri; v hatu vvijshla moloda divchina.
   - Dobrivechir, - skazala vona tiho, - pozichte vognyu! - promovila vona ci
slova ta j postavila na pripichok dvi pokrishki.
   Homiha vstala, vigornula vognyu i poklala v pokrishku, a  divchina  stoyala
kolo poroga ta nesmilivo poglyadala na Vasilya.
   Vihodila vona proti cheredi i vglyadila Vasilya, yak vin  sidiv  na  okopi;
zaglyadila vona jogo kari ochi, chorni brovi, stan tonen'kij, i  vpali  ¿j  v
dumku ti ochi, ti brovi, i vipali z dumki i  vivci,  i  korovi,  i  chereda.
Zadivilas' divchina  na  kozaka,  a  vivci  minuli  svij  dvir,  povtikali,
rozbrelisya po bur'yanah, korova zajshla v chuzhij gorod.
   Divchina pishla z hati, a Vasilevi j bajduzhe! Navit'  ne  spitav  materi,
chiya vona.

   - Rozkazhi zh meni, sinu, chi dobre bulo tobi v moskalyah, - pitala mati.

   - Bulo, mamo, vs'ogo, a bil'sh togo, shcho bulo  nedobre.  Sumno  ta  chudno
bulo meni, yak vezli mene do prijomu, yak golili lob... Todi zdavalos' meni,
shcho ya jdu des' na drugij svit. A potim obiznavsya, ogovtavsya, pishov regit ta
smih mizh nekrutami. A nekruti vse molodi ta veseli! Bulo, oce hto zasumuº,
to j na smih pidijmut'. Ta  nedovgo  mi  zhartuvali!  Oddali  nas  v  nauku
dyad'kovi - staromu moskalevi. SHCHo za strashnij buv toj dyad'ko! SHCHo za  lihij!
Mordatij, patlatij, rudij ta golovatij. Ochi zdorovi, yak u pugacha,  chervoni
vusishcha, yak u starogo kota, lice z odnogo boku sinº, z drugogo  chervone  ta
cilisin'ke v prishchah. I teper, mamo, yak zgadayu, to azh zatrushus'.
   Oce, bulo, postavit' nas u ryad, shchob to mushtruvati. Sto¿mo nenache j tak,
yak vin, bulo, kazhe: i ruki opustim, i lice zaderem  ugoru,  azh  tobi  zhili
lushchat' poza shiºyu. Ni ta j ni! Ne tak ta j ne tak! Pide, bulo, poza spinami
ta j davaj tebe misiti kulakami po spini! Zajde  speredu  -  ne  tak  lice
derzhish! Tris' tebe po shchoci, azh golova perekrutit'sya! A  vin,  chervonij  ta
zlyushchij, krichit': "Ne povorachivaj rozhi! pryamo derzhi!" Ta  po  drugij  shchoci.
Otak-to, mamo! B'º po shchoci, a ti derzhi golovu, nenache vin tebe  gostincyami
goduº.
   Pochali nas mushtruvati z rushnicyami. "Pravu nogu vpered!" - bulo, krikne.
Ti j vityagaºsh ¿¿ popered sebe, yak lomaku. "Ne tak!" - krichit'  vin  ta  po
nozi rushniceyu. Zomliº, bulo, noga, zahrushchit' kistka, pide vogon'  od  nogi
po tilu, kol'ne azh u golovi, a ti stij, ne vorushis'! Doterpiv ya,  gospodi!
Utomishsya, bulo, peremuchishsya, prijdesh u kazarmi, a tam dadut' tobi  kuleshu,
yak vodi, a v vodi - krupa krupu doganyaº...

   Homiha sluhala, a sl'oza za sl'ozoyu kapala z licya na ruki, na tisto...

   - Ne plachte-bo, mamo, a to ya j rozkazuvati ne budu.  Vse  to  bulo,  ta
minulo. Teperechka ya j zhivij, i zdorovij;  teper  ya  z  vami.  CHogo  zh  vam
plakati?

   - A chi nadovgo ti zo mnoyu, -  odkazala  mati.  SHCHob  ne  zavdavati  zhalyu
materi, Vasil' pochav rozkazuvati, de vin buvav, yakih lyudej traplyalosya jomu
bachiti. I dovgo-dovgo vin rozkazuvav. Vzhe stara podala j vecheryu, vzhe  voni
j povecheryali, a stara mati ne vtomilas', sluhayuchi svogo gostya dorogogo.
   Pogaslo v hati svitlo. Homiha lyagla na polu, a Vasilya poklala v  sinyah.
YAsnij misyac' zaglyanuv u  vikoncya,  zablishchali  nevelichki  shibki  z  temnimi
ryamcyami, pishov blisk po vsij hati. Zabiliv komin, zachorniv  ryadok  gorshkiv
na polici. Na obrazah nasilu mrili svyati. Dovgo ne spala  stara,  pidpershi
golovu doloneyu. Pishla dumka za dumkoyu, zhal' za zhalem,  yak  odna  hvilya  za
drugoyu dovgo kotit'sya, navit' todi, yak viter zatihne. Zgadala  vona  svogo
starogo pokijnika, i yak vona zamizh jshla, i yak Vasil' bigav hlopchikom, i yak
jogo v moskali brali. Rozmova z  Vasilem  roz'yatrila  stare  serce,  stari
rani, vzhe zagoºni staristyu ta shvidkim tekuchim chasom. Zgadala vona pro svoº
gore, shcho pereterpila na svoºmu dovgomu viku. A tim chasom vazhko bulo  ¿j  i
legko na serci! I pochula vona, shcho nedavno polito ¿¿  serce  bolyache  nenache
cilyushchoyu vodoyu; to dumka zlinula v ¿¿ dushu - pro sina  Vasilya.  Vasil',  ¿¿
ostannij zhivij sin, vernuvsya dodomu. Teper vona odpochine na  starist'!  ¯¿
Vasil' doglyane, j nagoduº, j napo¿t', dorogij Vasil' ¿¿ pohovaº, zakriº ¿¿
ochi svo¿mi lyubimi rukami.
   A tim chasom pered sonnimi ochima staro¿  mignulo  svizhe  lice  Vasileve,
nenache kvitka rozcvilasya od odnogo razu, a za nim viglyanulo des'  z  kutka
lice molodo¿ molodici. Stara sidit' na lezhanci ta kolishe malogo onuchka,  a
molodicya-nevistka poraºt'sya kolo pechi. I stalo ¿j  legko,  duzhe  legko  na
serci, nenache  vernulis'  ¿¿  luchchi,  molodshi  lita,  nenache  vona  vdruge
narodilas' na svit. I zdaºt'sya ¿j v drimoti, shcho vona vzhe  sama,  moloda  j
horosha, poraºt'sya v svo¿j hatini, a pokijnik ¿¿, molodij ta garnij, sidit'
na lavi ta govorit' do ne¿. Prokinulas' stara ta j  perehrestilas'.  CHerez
godinu vse posnulo, navit' sni posnuli v dushi, pobitij  gorem  ta  nuzhdoyu.
Odin til'ki cvirkun cvirchav u kutochku pid polom...


   II_
   Na drugij den' bulo chimale svyato. Nadvori  bulo  tiho  ta  yasno.  Sonce
pidnyalosya visochen'ko, rosa visohla; nad stavkami, nad  sadkami  zatremtilo
yasne marevo. Zadzvonili do cerkvi. Po ulicyah jshli lyudi do cerkvi; choloviki
v novih svitkah i shapkah vistupali z povagom,  za  nimi  jshli  molodici  z
malimi dit'mi na rukah, a  kolo  ¿h  kupami  bigli  nevelichki  divchatka  v
materinih yubkah, hlopchiki v bat'kovih shapkah i v odnih  sorochkah.  Divchata
jshli po dvi, po tri, v strichkah i kvitkah, v chervonih chobotyah, v  sitcevih
yubkah abo gorsetah.
   Z Homishino¿ hatini vijshov Vasil' i pishov po ulici do  cerkvi.  Na  jomu
buv moskovs'kij mundir z chervonim komirom,  kozirok  z  chervonoyu  strichkoyu
navkrugi. Midni gudziki blishchali na  sonci,  a  na  grudyah  telipalos'  dvi
medali. YAk veselo jomu bulo na tij ulici, de  vin  kolis'  gulyav,  yak  buv
malim hlopcem! Vin priglyadavs' do kozhno¿ hati, do kozhnogo dereva, shcho roslo
na ogorodah i v sadkah: vse bulo jomu  nenache  ridne,  vse  osmihalos'  do
jogo, govorilo do jogo. "Ot ti verbi pid goroyu, de mi kolis' zbiralisya  na
ulicyu!  On  hata  titareva!  Horosha  bula  Nastya-titarivna!  De  to   vona
teperen'ki?"
   Zustrichalis' z  nim  lyudi,  ta  vse  svo¿  -  znakomi.  Zustrichalosya  j
tovaristvo, cholomkalos' z nim, rozmovlyalo. Dehto j ozhenivsya,  dehto  shche  j
dosi  parubkuvav.  Divchata  pil'no   poglyadali   na   moskalya,   doganyali,
viperedzhali, shchob podivitis' na jogo.

   Popered Vasilya jshli dvi divchini. Golovi v ¿h buli zakvitchani  chervonimi
kvitkami; do samogo poyasa viter rozvivav po plechah  strichki.  Na  ¿h  buli
odnakovi  gorseti,  odnakovi  chervoni  choboti,  sorochki  ¿h  buli   vishiti
odnakovim hmelem. Vidno bulo, shcho jdut' dvi podrugi.
   - CHogo ce mi tak bizhimo, - promovila odna do odno¿, ozirnuvshis'  nazad,
- shche vstignemo do cerkvi Ne bizhimo tak, sestrice!

   I pishli voni tihishe, pishli tim,  shcho  pobachili  pozad  sebe  Vasilya.  ¯m
hotilos' podivitis' na jogo.
   Vasil' porivnyavsya z nimi, skazav  ¿m  "dobriden'"  i  pochav  rozglyadati
divchat, zvichajno, yak moskal', ta shche j molodij. Vin zaraz piznav  odnu:  to
bula ta divchina, shcho pribigala vchora pozichati vognyu. Til'ki yaka vona  teper
garna v. kvitkah ta zelenomu gorseti!
   A divchata  nache  j  ne  divilis'  na  Vasilya,  odkazali  jomu  "dobrogo
zdorov'ya", ne pidnimayuchi ochej od zemli. Ale skosa ta skosa rozglyadili, yaki
ochi, yaki j brovi u Vasilya. Odni divchata vmiyut'  rozglyadati,  ne  divlyachis'
pryamo v vichi!

   A divchata buli j spravdi garni! SHCHo pozichala vognyu, ta zvalas' Gannoyu, a
druga - Marinoyu. Ganna bula nevelichka z  sebe,  z  nevelichkim  licem,  ale
povnovida j kruglovida. Pidboridochok u ne¿ buv nevelichkij, kruglen'kij, yak
volos'kij gorishok. Temno-rusi brovi lezhali niz'ko, nad samimi ochima.  Sini
nevelichki ochi svitilis' tiho-tiho, yak pidijmala vona vika. Til'ki vona vse
spuskala ochi vniz, vse nenache shchos' dumala. Garna bula Ganna, yak  bulo  oce
syade, ta zadumaºt'sya, ta spustit' svo¿ dovgi, gusti vi¿ na povni shchoki.
   Podruga  ¿¿  Marina  bula  chornyava,  azh  trohi  smuglyava:  ¿¿  drazhnili
cigankoyu, yak bula vona maloyu. Tovsti chorni kosi trichi obplitali ¿¿ golovu.
Lice v ne¿ bulo dovgen'ke, vnizu gostre i vidavalos' vpered, a  nadto  toj
tonen'kij nis ta povni, ne duzhe tonki gubi, shcho chervonili, yak dobre chervone
namisto.  Na  visochen'komu  rivnomu  choli,  visoko  nad   yasnimi   chornimi
bliskuchimi ochima vignulis', yak dvi veselki, dvi  tonki  chorni,  azh  nenache
sini, brovi. YAk ternochok,  chorni  shvidki  ochi  plavali  po  bilih,  nenache
pidsinenih bilkah. A na smuglyavih shchokah grav rum'yanec', nemov taya  vesnyana
rozha, a chervoni gubi cvili chervonim cvitom pivoni¿...
   Marina bula smiliva j provorna. Bez ne¿ ne  obhodilas'  na  seli  niyaka
gulyanka. SHCHe zmalku vona vivodila tanec' na vesnyankah, a yak, bulo,  vdaryat'
muziki v strugi, Marina ne vsto¿t' i ne vterpit'! To  dribotit',  to  tiho
poplive, yak vutka po vodi,  povodit'  stanom  ta  golovoyu.  Nastane  lito,
zavedet'sya vulicya Marina persha, bulo, podaº golos, persha  zaspivaº  pisnyu,
ta golosno-golosno, na vse selo, zbere, bulo, zaraz krugom sebe divchat,  a
nadto hlopciv. Provorna bula Marina.

   Ne ¿¿, a vona hlopciv, bulo, zachipaº.  Tim-to  j  boyalis'  ¿¿  svatati,
tim-to nedobra chutka pro ne¿ pishla pomizh govoruhami, cokotuhami.
   Ganna bula tiha ta smutna. Syade, bulo, mizh divchatami, spustit' ochi ta j
zadumaºt'sya.

   Voni  polyubili  odna  drugu  i  stali  podrugami.  Vasil'  odijshov  vzhe
dalechen'ko ta vse oglyadavsya do divchat. "Ta j garna zh ota divchina bilyava! -
dumav vin sobi. - Azh spitayu v materi, chiya vona".
   V cerkvi lyudej bulo povnisin'ko. U pravomu pritvori stoyali choloviki  ta
parubki, u livomu - didi, sered cerkvi  -  mali  hlopci,  a  v  babinci  -
molodici ta divchata.  Vasil',  yak  moskal',  stav  po  samomu  peredu,  de
zvichajno stoyat' na selah panki, da pidpanki, ta popadi z dochkami.
   Starij sivij svyashchenik tihen'ko praviv sluzhbu. V cerkvi bulo  dushno,  yak
na pechi. Glyanuv Vasil' v babinec', a tam stoyali poruch, kolo  jogo  materi,
ti sami divchata: Ganna z Marinoyu. Podivivsya na ¿h Vasil' i zakrasiv  soboyu
vves' svit razom dlya oboh divchat! ¿m zdalos', shcho Homiha taka dobra babusya,
shcho j na sviti dobrisho¿ nemaº, ¿m zdalos', shcho j  dyaki  krashche  zaspivali,  i
svyashchenik krashche zachitav. Pochali dyaki spivati yako¿s'  zhalibno¿  pisni,  a  v
Ganni sl'ozi pokotilis' z ochej...
   Sluzhba bozha kinchilas'. Hlopci kinulis' do korogviv i  trohi  za  ¿h  ne
pobilis': kozhnomu hotilos' nositi korogvu krugom cerkvi. Starosta v  sinij
sukonnij  sviti  vinosiv  z  vivtarya  ºvangeliya  ta  obrazi,   ponakrivani
shovkovimi hustkami, i rozdavav ¿h bagatiryam. Dehto odmagavsya, dehto brav z
povagoyu, nenachebto jomu j slid bulo. Nashomu moskalevi dali  nositi  obraz,
napnutij chervonoyu hustkoyu.

   Vijshla procesiya z cerkvi, a za neyu  posipavsya  narod.  Sonce  pidnyalos'
visoko; nadvori bulo tak yasno, shcho j glyanuti  bulo  trudno,  ne  zaplyushchivshi
trohi ochej. CHolovichi golovi bez  shapok  chornili,  nenache  nedavno  poorane
pole; divchata v kvitkah, molodici v  novih  chervonih  ta  zelenih  hustkah
cvili, yak mak na gorodi.  Po  cvintari  bigali  hlopci  ta  mali  divchata,
ganyayuchis' za zhidivs'koyu kozoyu. Ganna z Marinoyu stoyali kolo dzvinici i ochej
ne zvodili z Vasilya. A jogo chorni kucheri azh lisnili na sonci, chorni  brovi
zdavalis' shche chornishi, yasni ochi - shche yasnishi.

   Prijshov Vasil' dodomu, poobidav z matir'yu, shcho bog poslav, siv na  lavci
ta j zadumavsya.

   - CHogo zadumavsya, sinu, - pitaº mati, - neveselo v mo¿j  hati  molodomu
kozakovi pri starij babi? S'ogodni praznik; jdi, sinu,  gulyati,  rozglyadaj
divchat, a ya. stara, lyazhu ta trohi odpochinu.
   - Mamo! CHiya to divchina prihodila do nas vchora pozichati vognyu?

   - Tihonenkova Vasileva, sinu; zvut' ¿¿ Gannoyu, - promovila  mati  ta  j
zasmiyalas'. "Otzhe zh budu mati shvidko nevistku", - podumala  vona  sobi.  -
Vona kolo mene stoyala v cerkvi, - kazhe mati. - Garna ta privitna  divchina!
I dobriden' meni oddala, i namitku na meni popravila, i  rozgovorilasya  zo
mnoyu lyubo, i divilas' meni v vichi privitno. Gospodi, yaka garna ta  motorna
divchina.

   Vzyav Vasil' shapku i potyagsya po selu. Sered sela, kraj velikogo zelenogo
vigonu, stoyala korchma. Kolo korchmi rosli  visoki  stari  verbi.  Pid  timi
verbami zbiralisya hlopci ta divchata  na  gulyanku.  Vasil'  zgadav  pro  te
misce, pro ti verbi, pid kotrimi vin kolis' gulyav, i prostyagsya na  muziki,
pid verbi.

   YAsno ta teplo bulo nadvori. Na sin'omu nebi  ani  hmarinochki.  Zelenili
verbi, zelenili sadki, zeleniv vigon, a pid verbami  chornila  velika  kupa
lyudej, nenache velikij rij vijshov z vulika ta j siv pid verboyu.  Na  kolodi
sidili muziki z skripkami, cimbalami ta reshetom.  Krugom  muzik  obstupili
hlopci ta divchata. Starij sivij did vigravav na cimbalah, azh  siva  boroda
tryaslasya i spidnya guba odvisla. Molodi chornyavi skripachi  pozakidali  nazad
golovi, tak shcho na ¿h ledve derzhalis' shapki. I  na  skripkah  grali,  i  na
chornobrivih divchat morgali. Hlopci najmali svo¿m divchatam  muziki  po  tri
shaga za tanec'.
   Tiho vistupali v krug divchata, pobravshis' po  dvi  popid  ruki,  til'ki
bryazhchali na shi¿ razki dobrogo  namista  ta  dukachi.  V  pershij  pari  jshla
Marina, a za neyu divchata, to perekruchuvalis', shopivshis' rukami za  plechi,
to znov bralis' popid ruki i tancyuvali kruzhkom. To znov  Marina  rozrivala
ryadok i pochinala krutitis', a za neyu divchata parami litali tiho j  shvidko,
nenache zgraya galok zavorushilasya, zaro¿lasya v sin'omu nebi.
   YAk orli na sirih vutok, yak yastrubi na sizih golubiv, nalitali parubki -
rozganyali divchat, yak  polohlivih  lastivok,  i  pochinali  kozaka.  Zagula,
zastognala zemlya pid kozac'kimi pidkovami! Oryut' zemlyu zakablukami,  rvut'
travu zelenu z korinnyam pidkovi! A  hlopci,  vzyavshis'  v  boki,  zakinuvshi
shapki nabakir, to pidut' navprisyadki, to zadribotyat'  nogami,  to  vdaryat'
tropaka, to znov plesnut' v doloni,  znov  pidut'  navprisyadki,  azh  zemlya
stugonit'. Rozmahuyut' rukami, rozkidayut' nogami, a od svistu  azh  u  vuhah
lyashchit'!
   Perestali hlopci, pochali divchata. A  popered  usih  Marina!  CHorni  ochi
zajnyalisya, tak i goryat', tak i blishchat'! Z licya pashit' vognem! Lice gorit',
yak pivoniya na sonci.  Marina  tancyuº  i  drugih  v  tanec'  tyagne.  Hlopci
zmovilis' ta nishchechkom najmayut' muziki. Muziki vdaryat' golosnishe, dribnishe,
Marina, yak metil', poletit' shvidshe j legshe!
   Divchata vzhe nishchechkom smiyalis', sheptalis', torkayuchi  odna  odnu.  Hlopci
pidgukuvali, prikazuvali j prisvistuvali.
   Vasil' rozglyadav divchat i duzhe garnih, i garnih, i zovsim  poganih,  ta
ne znajshov vin mizh nimi Ganni Tihonivni. I neveselo grali  nenache  muziki,
ne lyubi jomu stali j tanci. Zadivivs' Vasil' na Marinini ochi, na ¿¿ brovi,
a dumka jogo litala des' daleko, tam, de vidno bulo verbi v  Tihonenkovomu
gorodi...

   Tim chasom sonce spustilos' nizen'ko; potomilis' ruki grayuchi, potomilis'
nogi tancyuyuchi. Pishli muziki  po  ulici,  vigravayuchi,  a  za  nimi  slidkom
pobigli mali diti. Rozbiglis' divchata vodu nositi, vivci zaganyati,  vecheryu
variti. Pobriv i Vasil' des' z hlopcyami.
   Sonechko zajshlo, i nadvori pochalo vzhe temniti. Na zahodi nebo  chervonilo
zharom, nenache v pechi vigoryuvalo; na shodi ponad zelenim  lisom  nebo  bulo
sinº-sinº, azh chornuvate, a na  jomu  podekudi  plavali  nevelichki  chervoni
hmarochki, tlili j zhevrili, nenache zhar v temnih chelyustyah  vechirn'oyu  doboyu.
Gaslo polum'ya na zahodi,  dotlivali  chervoni  hmarki,  zajmalis'  podekudi
sered neba yasni zori. A chorna nich prostelyuvalas' chornim suknom po selu, po
sadkah ta lisah; til'ki blishchali bili stini hat  proti  zahodu,  a  na  yaru
stavochki zdavalis' yakimis' produhvinami v drugij, inshij svit  z  takim  zhe
temno-sinim nebom, z takimi zh zoryami po nebi.

   Na seli pochalisya divchachi ta parubochi spivi. Odna ulicya na  odnim  kutku
spivala odnu pisnyu, a des' daleko druga j tretya ulicya gukali  insho¿.  Des'
daleko  zatyagli  sami  parubki  i  zaglushili   vsi   ulici.   CHerez   stav
peregukuvalis', zhartuyuchi, divchata ta perespivuvalis':
   YA po sim boci,
   Ti po tim boci!
   Peredajsya do mene!
   V mene bile lichko,
   V tebe chorni brovi:
   - Ti zh meni do lyubovi!
   A pid lisom odin kozak, mandruyuchi na ulicyu, rozpochav  "chumaka"  golosno
ta vityazhno, z dumoyu glibokoyu, z zhalem v serci, z zhalem v golosi. Po vs'omu
seli pidnyavsya galas, nenache  vse  selo,  vse,  shcho  bulo  tam  zhive,  razom
zaspivalo vsyakih pisen'.

   Po ulici jshov Vasil' i ne znav, na kotru  ulicyu  jti.  Hto  vgadaº,  de
spivaº Ganna Tihonivna?
   Za Tihonenkovim  dvorom,  pid  gillyastoyu  grusheyu  Vasil'  naglyadiv  dvi
divchini: to stoyala Ganna z Marinoyu.
   - Dobrivechir, - promoviv Vasil' i hotiv jti dali, ale dumka bula  taka,
shchob zostatis' kolo divchat. Sami nogi yakos' zaderzhuvalis' na. hodi.

   Marina spinila jogo i zadribotila:
   - Kudi ce tak, Vasilyu! Pevno, na ulicyu? De divchata, tam  i  ulicya.  Nas
tut dvi; zostavajsya z nami, i bude v nas ulicya; a koli hoch, mi tobi dorogu
pokazhemo na nashu ulicyu.
   Na gorbiku pid verbami sidila kupa divchat, mizh nimi podekudi  sidili  j
stoyali hlopci. SHCHe oddaleki chut' bulo ¿h veselij smih, zharti.  To  zaspivaº
vsya kupa pisnyu, to znov zhartuº, regoche.
   Od kupi  poodriznyuvalos'  kil'ka  par  hlopciv  ta  divchat  i  posidali
oddaleki, poobnimavshis' i rozmovlyayuchi.
   Vasil' nablizivsya do ulici; parubki zaraz primitili moskalya.
   - CHogo topchesh dorogu do nashih divchat,  moskalyu,  -  zagomoniv  odin,  -
shukaj moskovok, a syudi ne hodi, bo ponesesh dodomu polatani boki.
   Vasil' z Gannoyu ta Marinoyu sili ostoron' od ulici.
   Z-za temnogo lisu viglyanuv misyac', pokazuyuchi bliskuchogo shirokogo  loba,
potim glyanuv ochima, a dali vikotivsya vves', zdorovij, yak  dobra  hazyajs'ka
dizha, chervonij, yak krov. Tiho pidnyavsya vin vgoru i poliv svij  tihij  svit
na selo. Zasoromilis' zori yasnolic'ogo: dekotri pohovalis'  i  potonuli  v
sin'omu nebi, a smilivishi zostalis'. A v stavochku  z-pid  grebli  ta  verb
vijshov drugij misyac', a od jogo cherez uves' slive stavochok prostyagsya  snip
prominnya yasnogo, bliskuchogo. Divchata zaspivali pisnyu do misyacya:
   Oj misyacyu, misyachen'ku!
   Ne sviti nikomu,
   Til'ki moºmu milen'komu,
   YAk jtime dodomu.
   Vasil' poglyadav na Gannu, a obidvi divchata - na Vasilya.
   "Ta j garnij zhe Vasil'! - dumala Marina. - SHCHoki  povni,  yak  u  ditini,
brovi tonki, ochi kari, chornij vus til'ki shcho zasivaºt'sya". Ganna  poglyadala
na Vasilya krad'koma j  vse  soromilas',  a  serce  ¿¿  mlilo.  Pri  misyaci
svitilosya ¿¿ bile lice, yak bila kvitka, a Marina navit' pri misyaci  cvila,
yak pivoniya. Vasilevi ochi odpochivali na bilij kvitci, na bilomu lichkovi, na
tih ochah, zakritih dovgimi viyami. Marina zaprimitila teº j tyazhko zithnula.
   Stav misyac' trohi nasered neba.  Na  seli  vse  pochalo  stihati.  Ulicya
rozhodilas'. Pogovoriv Vasil' trohi, vstav, proviv divchat ta j povernuv do
materino¿ hati.

   "Odna divchina, yak rozha, druga, yak makivka. Garna makivka, ale  od  rozhi
krashcho¿ kvitki nema", - podumav Vasil', vhodyachi v hatu.

   III _
   Pislya drugo¿ prechisto¿ Vasil'  zaslav  starostiv  do  Ganni  Tihonivni.
Pishla vistka po selu, prochula teº j  Marina.  Hodit'  Marina  ni  zhiva  ni
mertva!

   Stara Tihoniha trohi sperechalas', a bat'ko  zgodivsya.  "Idi,  dochko,  -
kazhe, - nehaj tebe bog blagoslovit'! Hoch  budesh  moskovka,  zate  zh  budesh
vil'na, nepanshchanna. U Vasilya hata svoya. Umre stara mati, nikomu zh vona  ne
zostanet'sya, til'ki Vasilevi".

   - Sestrici, golubochki, chi jti meni za moskalya? - pitala Ganna u divchat.

   - Jdi, Ganno, - rayali divchata, - ne zhenih - to tvij  talan  traplyaºt'sya
tobi: garnij, motornij, chornobrivij, hoch moskal'.
   - Marino, golubko! porad' mene, yak ridna mati: chi jti meni za jogo?

   Marina zblidla j nasilu, veliku silu, promovila:
   - Tebe, divko, svatayut', a ti vzhe ne ditina, ne pitaj u lyudej, porad'sya
z svo¿m sercem, chi buti, chi ne buti tobi za nim...
   Rozpochalos' vesillya. Ganna prosila Marinu, klanyayuchis':
   - Prosiv bat'ko, prosila j mati, proshu j ya tebe, sestrice, na  vesillya,
ta shche j starshoyu druzhkoyu.
   Pociluvala Ganna Marinu, a Marina azh izdrignulas'!
   To vzhe ne podrugi -  divchata,  shcho  lyublyat'  udvoh  shchiro  odnogo  kozaka
molodogo!..

   U nedilyu, pislya obidu, zaveli Gannu na posad. Sidit' Ganna  na  pokuti,
spustivshi ochi j ne divlyachis' na lyudej. Kolo ne¿  sidit'  poruch  Marina,  a
dali na lavi - menshi druzhki. Zaspivali voni tih zhalibnih pisen', yak moloda
proshchaºt'sya z chornoyu kosoyu, divochoyu krasoyu, z bat'kom  ta  matir'yu.  Marina
zblidla yak smert'! Sl'oza krapleyu pokotilas' po ¿¿ shchoci.
   Postavili na stoli sosnove gil'ce,  obkvitchane  kalinoyu  ta  barvinkom,
poklali shishki ta korovaj. Lyudej  natovpilos'  povnisin'ka  hata.  Hlopchiki
pochiplyalis' na zherdci.

   Druzhki zaspivali zhalibno¿ vesil'no¿:
   Letyat' galochki
   U tri ryadochki,
   A zozulya poperedu.
   Usi galochki
   Po luzi sili,
   A zozulya na kalini.
   Usi galochki
   Zashchebetali,

   A zozulya zakuvala.
   Bizhat' druzhechki
   U tri ryadochki,
   A Gannusya poperedu.
   Usi druzhechki
   Po lavkah sili,
   A Gannusya na posadi.
   Usi druzhechki
   Ta j zaspivali,
   A Gannusya zaplakala.
   CHogo zh ti plachesh,
   Girko ridaºsh?
   CHi dolen'ki ne maºsh?
   I zaplakala girko, til'ki ne Gannusya, a Marina, tak i zalilas',  tak  i
vmilas' sl'ozami i zakrila ochi rukavom.
   A molodici shepchut':
   - Plache, bo zamizh hoche, ta nihto ne svataº! A nihto bil'she ne vinen, yak
stara mati! Taki rozpustila dochku shche zmalechku.
   Minulo zo dva roki pislya Vasilevogo vesillya, a yaka velika  zmina  stala
na Homishinij oseli! Hto bachiv toj grunt todi, yak Homiha, na porozi sidyachi,
viglyadala svogo sina, toj j zrodu ne piznav bi jogo teperechki!  De  kolis'
buv perelaz cherez starij tin, teper tam stoyali novi tesovi vorota. Ogorozha
krugom nova, visoka, hazyajs'ka. Stara Homishina  hatina  pritulilas'  pozad
novisin'ko¿ bilesen'ko¿  hatki,  nenache  shovalas',  gulyayuchi  v  pizhmurki:
Vasil' pererobiv ¿¿ na kimnatu. Na  podvir'¿  stoyala  nova  povitka,  nova
nevelichka komora. V zelenij ogorod, v veselij sadochok divilasya bila  hata,
yak  tr'oma  ochima,  tr'oma  bliskuchimi   novimi   viknami   z   chervonimi,
pomal'ovanimi ramami. Pid viknami nasadila Ganna buzku, lyubistku, pivnikiv
ta pivoni¿. Od prichilka cviv kushch pans'ko¿  rozhi,  cvili  vsyaki  kvitki:  j
gvozdiki, j chornobrivci, j cars'ka boridka, j krucheni panichi.

   Vasil' ne linuvavsya, hazyajnuvav,  i  Ganna  ne  lyubila  praznikuvati  v
buden'; vona znala, shcho Vasil' buv bidnij, znala vona, shcho j  sama  privezla
od materi porozhnyu skrinyu. Pro te nagadala ¿j svekruha. Duzhe dobra  bula  v
Ganni svekruha, ale taki raz, zhartuyuchi, nagadala, shcho Ganna privezla z domu
duzhe legku skrinyu.

   Nastane, bulo, osin' i  zima.  Vasil'  z  Gannoyu  stayut'  na  robotu  v
saharni. A saharnya bula nedalechke od sela na stavku.
   Cilij den', bulo, voni pracyuyut' v  saharni,  a  pislya  vechirn'o¿  zmini
jdut' dodomu. A stara mati  vs'omu  poryadok  daº  v  hati:  i  pribere,  j
doglyane, i vecheryati navarit'. Velike dobro dityam  stara,  dobra  nelajliva
mati v hati! Vona vs'omu poradnicya, velika pomich dityam.
   Znosyat' diti potrohu groshi do hati, a mati lichit', poryadkuº, a shcho zajve
- hovaº v skrinyu na samisin'ke dno.
   Pochinaºt'sya vesna. Vasil' staº u bagatiriv orati,  raliti,  siyati.  Abi
dobra volya, a robota bude. A tut pidrostayut' buryaki: zeleniyut'  ukra¿ns'ki
polya buryakovim listom, yak te more zelene.  Rozpochinaºt'sya  polottya;  narod
visipaº na buryaki z sapami. _Od ranku  do  vechora  vispivuyut'  divchata  ta
molodici, a okonomi grayut' kin'mi, zvertayuchi tudi, de  krashchi  divchata,  de
pobachat' chorni ochi ta brovi.
   Vasil' z Gannoyu stoyat' na  dvoh  gryadkah  poruch,  daleko  popered  usih
vrizalis' v zelene badillya, a za nimi rushnikom prostyaglasya chorna  vipolota
polosa z dvoma ryadkami buryakiv.
   Pochinayut'sya zhniva, zaroblyayut' voni hlib, zhnut' za snip i oziminu, j yari
nu. A tam znov kopayut' buryaki ta vozyat' do saharni. Dila º dovoli!
   A stara mati sidit' doma, potrohu pryade, ta shiº, ta  kolishe  v  zapichku
malen'kogo onuchka  Ivasya,  vispivuyuchi  "kotochka".  Teplij  zapichok,  malij
onuchok - ot i vse shchastya staro¿ Homihi. Odnogo vona zhdala spokijno,  nenache
yakogo gostya, -tiho¿, nenaglo¿ smerti.
   "Koli b mene bog priviv otut vmerti pri dityah! Bil'she nichogo j ne proshu
ya v boga. Voni b meni j ochi zakrili, oplakali b mene, j pohovali b mene. I
zdaºt'sya meni, - bulo kazhe vona, - nenache j veselish vmirati i  v  domovinu
lyagati pri dityah". YAk chasom nebagato treba lyudini dlya shchastya. A starij babi
ne sudilosya navit' i take shchastya!..
   _
   IV _
   V nedilyu vranci, yakos' pered zelenimi svyatkami,  bula  tiha,  yasna,  ne
duzhe garyacha pogoda. Sonce pidnyalosya visochen'ko. Buli vzhe  pizni  obidi,  a
lyudi z cerkvi shche ne vijshli. I gori, j dolini, i polya, i sadi, i stavok,  i
hati buli zaliti j obliti chistim, prozorchastim, bilim, yak sriblo,  svitom.
Hto vihodiv todi z hati, musiv ochi zaplyushchuvati  od  velikogo  blisku.  Nad
stavkom, nad sadkami migotilo, gralo, lilosya hvilyami zolote marevo, nenache
na povitri vorushilisya yakis' pasma tonkih zolotih nitochok.  Kudi  ne  kinesh
okom, skriz' veselo ta lyubo! Zelenila moloda butvina na gorodah,  zelenili
polya, sadki, zelenili rozkishni bur'yani ta buzina.  A  nad  zelenoyu  zemleyu
sinº-sinº ta gliboke litnº nebo; a mizh nebom ta  zemleyu  zolote  sonce  ta
hvilya svitova. I veselo, j lyubo, i  radisno!  I  ne  do  odnogo  veselogo,
navit' do neshchasnogo, beztalannogo smiyalos' nebo, smiyalasya zemlya,  smiyalosya
sonechko yasne, a stavochok mizh zelenimi  gorami,  mizh  zelenimi  verbami  ta
sadami nenache regotavs'!..
   YAk zhe veselo todi svitilo sonce shchaslivij  Ganni  i  vsij  sim'¿  staro¿
Homihi!

   Vijshli lyudi z cerkvi i rozijshlisya po  hatah.  Na  perelazi,  shopivshis'
rukami za dva kilki, z'yavilas', yak z zemli virosla, Ganna.  To  ne  zozulya
prilinula v Homishin sadochok, to Ganna pereskochila  cherez  perelaz  v  svij
ogorod.

   Perejshla vona gorod i sadok, vsya ubrana, j shvidka, j vesela, nenache hto
perenis cherez oselyu puchok chervono¿ kalini. Pishno viv'yazala  Ganna  golovu,
yak ta kralya, chervonoyu velikoyu hustkoyu z bilimi ta  zelenimi  kiticyami.  Na
nogah goryat', mov zhar, chervoni sap'yanci. A na shi¿ desyat'  razkiv  rizanogo
dobrogo namista.

   Bryaznulo namisto, Ganna pereletila cherez drugij perelaz, pid  hatoyu,  a
na bilij stini, proti soncya, nenache polum'ya  zajnyalosya,  vletilo  v  sini,
til'ki chervonyastij odlisk majnuv po bilih stinah.
   Na vidu stala Ganna povnisha, z  sebe  pokaznisha:  shche  krashcha  bula  vona
molodiceyu, nizh divkoyu. I od soncya ne zapalilasya. Vona ne boyalas' soncya.
   V hati bulo dushno. V pechi shkvarchali gorshki.  popristavlyuvani  do  zharu.
Sered stola, na bilij skaterti, lezhav hlib ta sil'. Komin  buv  bilij,  na
jomu ne vidno ni cyatinochki! Lezhanka, chelyusti j pripichok nenache  til'ki  shcho
buli pomal'ovani chervonoyu glinoyu. V  hati  po-hazyajs'kij  chisto,  lavki  j
vikna pomiti, a na viknah stoyat' v  kuhlikah  kvitki.  Nad  stolom  visit'
novij, horoshij obraz z Kiºva, azh na chotiri osobi; na obrazah rushniki, shiti
orlami ta hmelem. Skrinya zaslana kilimom, a postil' ta pil -bilim  ryadnom.
I chisto, j po-hazyajs'kij bulo v hati.

   V kimnati na lezhanci sidila stara, gojdala unuka, posadivshi  v  kolisci
ta prispivuyuchi dityachih pisen'.
   - Sip, dochko, obidati, - kazala mati.
   - Nehaj, mamo, Vasil' nadijde, -odkazala Ganna.
   A tut i Vasil' vstupiv v hatu v novim  chornim  kaptanci  z  fabric'kogo
sukna, pidperezanij zelenim poyasom. Na jomu ne bulo j slidu  moskovs'kogo.
CHornij volos, chornij  vus  azh  viliskuvavsya;  na  vidu  vin  buv  zdorovij
cholovik, svizhij i povnij, zvichajno yak cholovik same v sili.
   Skinula Ganna yubku, zakachala  rukavi,  obgornulas'  hustinoyu  j  pochala
podavati obidati.

   Sila za stil stara mati - na pokuti z malim unuchkom. Strava bula dobra.
Ganna vmila zvariti j spekti po-hazyajs'kij.
   Uporavshis' pislya  obidu,  Ganna  vijshla  oglyadati  ogorodinu.  Tam  pid
prichilkom, pidklavshi svitinu pid golovi, prilig v holodku Vasil'. A  stara
mati, nadivshi kozhuh, yak sered zimi, vijshla z unuchkom pid hatu j sila proti
soncya. Babi j lito ne lito! Poviº viterec', a baba vzhe j trusit'sya, yak  ta
ovechka.
   Vasil'  rozligsya  na  priz'bi;  chornij  volos  rozsipavsya  navkrugi  po
priz'bi. Ganna prijshla j sila u jogo v golovah.
   - YAk horoshe s'ogo roku zijshla nasha ogorodina, - promovila Ganna, - bude
vse - j cibulya bude, j ogirki budut'.
   Azh  lyubo  bulo  glyanuti,  tak  garno  vse  poshodilo!  Zelena  piddimka
rozroslasya, yak zelene runo; visadki pishli v kushchi,  a  cibulya  pognalas'  v
strilki; siyanec' povitikavsya z gryadki gusto, yak shchit'. Morkva vkrila zemlyu,
nenache zelenim zhaburinnyam. I  vzdovzh,  i  vpoperek  po  gryadkah  gulyali  v
hreshchika zeleni ryadi gostrolisto¿ kukurudzi ta shirokolistogo  sonyashnika.  A
krugom gryadok, po zelenij travi rozlizlosya dovgimi uzhami  ta  batogami  na
vsi boki rozkishne, site  garbuzove  badillya,  pidnimayuchi  z  travi  zeleni
kinchiki z zelenimi vusikami. Kvochka z kurchatami, toj lihij vorog sil's'kih
hazyajok, kublilas' v morkvi, perekinuvshis' proti  soncya.  U  samomu  kutku
paslosya telyatko, priv'yazane vir'ovkoyu do kilka.

   Ganna nagnala kvochku. Kurchata poshilis' po travi do vishnika.
   - Garna, duzhe garna s'ogo roku ogorodina, -promovila znov Ganna.

   - Bude vse... A chi bude-to v nas hlib, zhinko! U nas polya nema.

   - YAk u lyudej bude, to j u nas bude. Abi lyudi, a hlib bude,  -  odkazala
Ganna.

   - Ni, Ganno, - govoriv dali Vasil', ne rozplyushchuyuchi ochej, - yakbi  ya  mav
svoyu nivu, yakbi ya mav kil'ka par voliv, todi b ya znav, shcho v nas hlib bude.

   - SHCHo zh robiti, koli nema... Ne rozplyushchuyuchi ochej,  Vasil'  pochav  nenache
govoriti sam do sebe:
   - YAk glyanu ya chasom, yak ide chij-nebud' hazyajs'kij plug  po  polyu  v  tri
pari krutorogih sivih voliv, yak hodzhu ya za chuzhim plugom ta odrizuyu  skibku
chorno¿ siro¿ rilli, to v mene azh serce zamiraº! Koli b meni, dumayu,  takih
tri pari voliv ta dobrij plug, to ne
   treba b todi meni ni carstva, ni panstva. Hodiv bi ya  za  nimi,  yak  za
svo¿mi dit'mi! Napuvav, goduvav bi ¿h, sam nedo¿dav. Nastala b  vesna,  yak
til'ki zaspivaº v poli zhajvoronok, sporyadiv bi ya svij  plug,  ta  poperedu
podivivsya b, yak idut' mo¿ krutorogi z dvora na pole, mahayuchi golovami... A
tam bi orav ta orav svoyu chi chuzhu nivu, a ti b, serce, meni  voli  poganyala
ta obidati vinosila.

   Vasil' rozplyushchiv trohi sonni ochi, pidnyav ¿h ugoru i glyanuv  cherez  svij
lob na Gannu.

   Ganna sidila, sklavshi ruki j spustivshi golovu. Mabut', i  ¿j  shotilos'
polya i tr'oh par voliv...
   - Til'ki bogzna, chi dovgo ya  hazyajnuvatimu  otut  v  svo¿j  gospodi!  -
promoviv Vasil', pidpershi golovu rukoyu. -  Ne  teper,  to  v  chetver  mene
povernut' do vijs'ka, i ya pokinu i hazyajstvo, i tebe, moya dole, i hto zna,
koli mene bog poverne do svoº¿ gospodi!
   Ganni kol'nulo v  grudyah  kolo  samisin'kogo  sercya;  zithnula  vona  i
pohnyupila golovu. I ¿j ne vperve prihodila taka dumka, til'ki ¿j zdavalas'
dumka - dumkoyu, ta j godi!
   - Ne hotilos' bi jti znov do vijs'ka, - kazav Vasil'. -  Ne  lyubo  meni
buti moskalem. Vono, bach, i robota moskalyam ne  katzna-yaka!  Odbudemo  toj
mushter, ta j gulyaj, skil'ki shochesh. Gulyayut' nashi moskali, grayut' v  karti,
p'yut' gorilku. A meni taka gulyanka ne v dumci.  Ne  lyublyu  ya  shvendyati  po
svitu, mizh chuzhimi  lyud'mi,  po  chuzhih  hatah.  Lyublyu  ya  svoº  selo,  svoº
hazyajstvo, svoyu hatu - ta tebe, moya dole.
   - Ale zh, Vasilyu, ti shvidko znov verneshsya dodomu? - spitala Ganna.

   - Vernus', mozhe, na godinu, a visluzhus' hiba azh na starist'!..


   YAkraz todi same za hatoyu kolo vorit zabrehav Barbos, nenache na vovka, a
ne na cholovika.  A  stara  mati  kinulas'  oboronyati,  bo  chut'  bulo,  shcho
govorila: "A von, proklyatij! A chi ne pidesh ti, poganij!"
   A Barbos i brehav, i zalivavsya, azh viv, azh skigliv, nenache viv kogo  za
poli od vorit do prichilka.
   Z-za prichilkovogo ugla Ganna  pobachila  cherez  tin  Barbosovu  mordu  z
rozzyavlenim rotom, z vishkirenimi zubami,  z  lyutimi  ochima.  Sobaka  vila,
garchala, azh grizla tin.

   Na perelazi z'yavilasya cholovicha golova, zdorova, z  dovgimi  zakruchenimi
vusami, z chervonim licem. To buv momotyans'kij osavula, shcho zagaduvav  lyudyam
na panshchinu.

   - Dobriden', - skazav vin, ne znyavshi  shapki  i  ne  uklonivshis'  garazd
po-lyuds'kij.

   - Dobrogo zdorov'ya, - odkazav Vasil', a sam pobiliv  yak  polotno.  CHulo
shchos' nedobre i Gannine serce; ledve vstoyala na nogah.  Osavula  nikoli  ne
vishchuvav lyudyam dobra.

   "CHogo zh oce prijshov do nas osavula! - dumala  mati.  -  V  nashij  hati,
blagodariti gospoda miloserdnogo, nemaº komu  zagaduvati  na  panshchinu.  Mi
lyudi vol'ni. Ale pidu spitayu".
   Pishla stara z ditinoyu, shililas' na tin ta j pochala sluhati.
   - Godi tobi, moskaliku, zhartuvati z zhinkoyu! - pochav osavula. -  Prijshla
z stanu bumaga, shchob ti zavtra viryadzhavsya u Ki¿v, v pohod. Glyadi zh!  Zavtra
svitom!

   Od tako¿ rechi troº nedavno veselih,  shchaslivih  lyudej  stalo  na  odnomu
misci nerushimo, nemov gromom prishibleni.
   Osavula stribnuv cherez perelaz. Barbos kinuvsya do jogo i poviv jogo  za
vorota, grizuchi jogo palicyu.
   Pislya Vasilevogo vesillya smutkuvala Marina osin', smutkuvala j zimu,  a
na rizdvo vzhe j rozveselilas'! Znov derzhit' vona pered chi na vesillyah,  chi
na muzikah. Hlopci lipnut' do ne¿, yak bdzholi do medu, ta ne  svatayut',  bo
materi zakazali ¿m starostiv slati do Marini.  A  Marina  znov  vesela  ta
spivucha! Z garnimi hlopcyami zhartuº, i posto¿t', i  pobalakaº,  a  poganomu
chasom i po shchoci dast' nishkom ta tishkom. CHi  na  muzikah,  chi  na  vesillyah
uvivaºt'sya kolo Marini chornobrivij tkach Mikola, i  pochav  hoditi  do  ne¿,
stezhku toptati...
   Zacokotili molodici po selu, shcho Marina j syaka j taka. Marina postoyala z
hlopcem pid vishnyami, a slava pishla po selu, shcho Marini parubki nibi  hotili
kosu odrizati, shcho Marina shvidko pokritkoyu stane.
   Nema spokoyu lyuds'kim yazikam, nema spokoyu j Marini od tako¿ pogovirki!

   - Ne splyat', ne  drimayut'  mo¿  vorizhen'ki,  -  bulo,  kazhe  Marina,  -
oslavili mene, molodu. Nehaj sudyat', nehaj nagovoryat'sya do chasu - do pori!
Shochu, prijde  taka  godina,  shcho  vsi  voni  ponimiyut'.  Pidu  zamizh,  hto
trapit'sya! Na zlist' mo¿m lihim vorogam, na zlist' tkachevi pidu zamizh!
   Na Melanki, proti Novogo roku,  pobigla  Marina  sluhati  pid  vikna  z
pershim mlincem.

   - A chi ne pidesh ti, proklyata! - kriknula susida na kishku.
   "Pidu... pidu zamizh cih m'yasnic'", - dumala Marina.
   Z  togo  chasu,  yak  nastane,  bulo,  vechir,   Marina   pribiraºt'sya   j
prichisuºt'sya. Zabreshut' sobaki nadvori, ripnut' sineshni dveri, a v  Marini
i v dushi poholone...

   "Pidu zamizh na zlist' vorogam i parubkam!  Pidu  za  togo,  hto  pershij
trapit'sya. Doki zh z mene budut' gluzuvati lihi lyudi! Hiba zh ya ne divka, ta
shche j ne horosha?.."

   Trapivsya Marini moskal', yakih bagato na sviti, ne poganij i ne  garnij,
vzhe nemolodij, i ne spodobavsya ¿j. Pishla Marina svit za ochi, yak z mostu ta
v vodu...

   ZHila Marina z cholovikom misyac', zhila j drugij, i vbachaº vona, shcho  pishla
zamizh ne na zlist' svo¿m vorogam ta tkachevi, a na svoº beztalannya! Moloda,
vesela, zhartliva, vona i ne gadala ob tim, yak vazhko z  nelyubim  cilij  vik
zhiti. Vona dumala, shcho til'ki v pisnyah zhinochih spivayut', yak tyazhko z nelyubom
zhiti, nelyuba lyubiti, z nelyubom rozmovlyati. YAk nakrila golovu ochipkom, todi
pobachila, shcho j spravdi vazhko nelyuba lyubiti!
   Vvecheri prijde, bulo, ¿¿ moskal' z roboti, radij ta veselij,  a  Marini
pri jomu svit nemilij! Zasumuº, zadumaºt'sya i hodit' po hati, mov  nezhiva,
i dilo robit', yak mokre gorit'!
   Moskal' zhartuº, divit'sya ¿j lyubo v vichi, bere ¿¿ za ruku. A Marini svit
nemilij! Poklade ¿j ruku na shiyu, a ¿j zdaºt'sya, shcho vin vir'ovkoyu obviv  ¿¿
gorlo; shilit'sya vin na pleche - golova jogo vazhka, yak  kamin',  pociluº  -
nenache gadina yaka, holodna j sliz'ka, dotorknet'sya do ¿¿ licya, garyachogo  j
molodogo, a jogo vus kudlatij - nenache zdorovij pavuk lazit' po ¿¿ lici...
   Til'ki j oboronyaºt'sya Marina od nelyuba dumkoyu pro milogo,  til'ki  todi
ne tak giduº vona, yak mizh neyu ta cholovikom stane dumka pro milogo  Vasilya,
yak vbachaº vona v misli chornij vus,  bile  lichko  Vasileve.  I  ta  garyacha,
solodka dumka zakriº ¿¿ od nemilogo zhartu, od gidkogo zhenihannya, nenache od
gadini, ta dumka smiºt'sya do ne¿ i griº ¿¿ serce, yak vesnyane sonechko.
   I pochala zhiti Marina til'ki tiºyu  dumkoyu  ta  zaviduvati  Ganni.  Pide,
bulo, ta glyane na Vasilya cherez tin, pomizh zelenim listom vishnika, i  legshe
¿j stane na dushi.

   A yak pide, bulo, ¿¿ cholovik z hati.  Marini  azh  legshe  dihati!  Nenache
zbulasya yakogo liha! I poraºt'sya vona zhvavishe, i  poglyad  ¿¿  veselishij,  i
govorit' Marina sama do sebe:
   - Gore meni, nedole  moya!  Zanapastila  ya  svij  vik  veselij  divochij,
zav'yazala ya sobi svit! I plakati, j narikati nema na kogo, til'ki na sebe.
Nerozumna, ya zav'yazala sobi golivon'ku,  -dumala  na  chasok,  a  teper  ne
rozv'yazhu vzhe doviku. Kazhut', treba lyubiti cholovika i bil'she  nikogo.  A  ya
nenavidzhu jogo duhu, ne terplyu jogo slidu; de vin  stupit',  i  slid  jogo
poganij. Syadu z nim ¿sti - shmatok hliba ne jde  meni  v  rot,  dushit',  yak
garyachij pisok! Syade zo mnoyu vecheryati -  vecherya  meni,  yak  polin',  girka.
Vazhko zhiti z nim, govoriti nelyubi rechi, siditi z nim poruch!.. Na zlist' zhe
mo¿m vorogam, moºmu lihu i cholovikovi budu  lyubiti  parubkiv  chornobrivih,
chornovusih!
   I pochinaº, bulo, Marina pisnyu, sidyachi za grebenem sama v hati. I  pisnya
ta ne dribna, ne shvidka ta vesela, a zhalibna, vityazhna, plakucha. Ne  spivaº
Marina - golosit'.
   Spivaº vona, golosom rozlivaº, a z golosom i sl'ozi razom rozlivayut'sya.
Vispivaº gore j viplache, i na serci stane legshe j veselishe. I nihto ne chuº
tih pisen' zhalibnih zhinochih, nihto ne pidsluhaº ¿¿  gorya,  ne  rozkazhe  ni
lyudyam, ni cholovikovi. Stini nimi, vikna nimi; odin guduchij,  lyutij  zimnij
viter roznosit', shcho vijde za stini, pomizh verbami, roznosit' pomizh vishnyami
zhinochu pisnyu, zhinochij zhal'... Pochala Marina hitruvati po-zhinochij.  Vmovlyaº
cholovika laskavimi slovami ta viprovodzhaº jogo z hati to syudi, to tudi, to
j spravdi za dilom, to chasom i bez dila. A moskal' vse pokoryavsya, bo lyubiv
Marinu.
   - Znaºsh shcho, Mikito? - kazhe raz Marina. - Na shurshans'kih  fabrikah  duzhe
dobra plata robitnikam, daleko luchcha, nizh u nashij  saharni.  Ot  i  Vasil'
Homenko, Gannin cholovik, hoche jti tudi na zarobitki. Vin pracyuº, to j maº:
vzhe j korovu kupiv, i novu hatu hoche staviti.
   A Vasil' i dumki ne mav jti tudi na zarobitki, bo  tudi  bulo  verstov,
mabut', z desyat', yak shche j ne bil'she. Moskal' podumav, podumav ta j kazhe:

   - YAk ya pidu tudi, to ti nuditimeshsya bez mene, a ya tam bez tebe.

   - Oce! Hiba zh ya malen'ka. I ya do tebe pribigatimu, i ti prihoditimesh do
mene. Ti zaroblyatimesh groshi u saharni, a ya pryastimu sobi j lyudyam za platu.
Idi, choloviche! ne na zle tobi radzhu, - uleshchala Marina moskalya.
   - Mozhe, j tak, - kazhe moskal'. Uzyav torbu z hlibom i potyag  z  hati  do
saharni.

   Marini stalo i v hati veselishe, i na serci legshe, nenache svit zadlya ne¿
vdruge rozv'yazavsya.
   Moskal' robiv cilij tizhden', a u nedilyu prihodiv dodomu. I stav  Marini
buden' praznikom, a nedilya budnem... Vberet'sya, bulo, moskal' u  nedilyu  v
bilu sorochku, syade kinec'  stola  ta  j  rozmovlyaº  z  Marinoyu.  A  Marina
poglyadaº na jogo skosa,  porayuchis'  kolo  pechi,  poglyadaº  na  jogo  rudij
kudlatij vus, tovsti blidi gubi, na siri ochi ta shiroke lice.
   "CHi takij zhe meni snivsya, - dumaº, bulo, Marina. -  CHi  z  takim  zhe  ya
kolis' jshla cherez mist u sni, stoyala pid  verboyu,  podavala  ruchen'ku?  Ne
zadlya takogo ya vmivala svoº lichko rann'oyu, dozirn'oyu  rosoyu,  plela  dovgu
kosu dribnimi dribushkami, dbala, vishivala bili rushniki. Ne zadlya takogo  ya
vikohala svoyu divochu krasu, svoº lichko svizhe, ochi chorni!.."
   V ponedilok vranci  shchos'  duzhe  rano  zasvitilos'  svitlo  u  Homishinij
hatini. V pechi palaº polum'ya, na pripichku, na zharu gorshki j  gornyata.  Dvi
molodici, bliz'ki  susidi,  patrali  porosya.  Ganna  poralas'  kolo  pechi.
Gannina  titka  viroblyala  na  stoli  palyanici.  V  hati  dushno;  molodici
zaplakani.
   CHuzhij cholovik, vstupivshi v Vasilevu hatu, podumav bi,  shcho  v  hati  abo
pohoron, abo gotuyut'sya do panahidi. To gotuvali obid, plakali j tuzhili  po
moskalevi, kotorogo viryadzhali v daleku, nebezpechnu dorogu.
   Stara mati vilila vsi svo¿ sl'ozi, vzhe  j  ne  plakala.  Odchinyala  vona
skrinyu, vijmala Vasilevi sorochki i vkladala v klunok; kozhnu sorochku tulila
vona do licya, do suhih, bezsliznih ochej.  I  zdavalos'  ¿j,  shcho  z  kozhnoyu
sorochkoyu odrivaºt'sya chastka ¿¿ sercya i des' shchezaº na viki vichni.
   U drugij mishok vkladala mati suhari ta deyaku harch.
   Uporalis', posadzhali u pich palyanici j sili obidati. Vasil'  ¿st'  cherez
silu, Ganna j lozhki ne vmochila, stara mati na obid i  ne  glyanula.  Sidyat'
vsi ta sumuyut'! A v hati tiho, nihto  j  slova  ne  promovit'.  Zdavalos',
glyanuvshi zboku, shcho ti lyudi pohovali ridnogo bat'ka ta til'ki shcho  vernulis'
z kladovishcha.
   V'¿hala v dvir konyachka, vstupili  bogomol'ci  z  klunochkami.  Vasil'  z
Gannoyu pristali do ¿h, shchob razom jti do Kiºva. Vstali todi  z-za  stola  i
pochali  lagoditis'  u  dorogu.  Molodici  zagolosili  j  zatuzhili,  yak  po
mertvomu.
   Vi¿hali za carinu ta j pochali proshchatis'. Stara mati kinulas' do  Vasilya
j zagolosila:

   - Proshchaj, sinu mij, proshchaj, Vasilyu! Hto zh moyu starist'  teper  doglyane,
hto zh mene pohovaº!
   - Ne plachte, mamo, - vtishav Vasil', - ya vernusya, - a sam za  sliz'mi  j
svita ne bachiv.
   - Ni, sinu! YA stara, ya vmru j tebe ne pobachu... - Bil'sh vona nichogo  ne
skazala, til'ki perehrestila sina.
   Bogomol'ci  obernulis'  do  sela,  perehrestilis'  do  cerkvi.  Batizhok
svisnuv, konyachka natyaglasya i pokotila vizok. Vsi tiho zrushili  z  miscya  i
pishli pid goru.

   Zostalas' znov stara Homiha odna z malen'kim  onukom.  Vvijshla  vona  v
hatu, posadila ditya na lavci, a sama sila odithnuti, obpershis'  rukami  ob
lavu.
   - Bodaj zhe ya, sinu, - promovila vona do sebe, - tebe  ne  rodila,  koli
mayu doterpiti za toboyu takogo zhalyu! Bodaj ya bula tebe malen'kim  pohovala!
Pereplakala b, peremuchilas' bi raz ta j zabula...
   A tim chasom yak mati viprovodzhala Vasilya za carinu, v odnomu  sadku,  od
samisin'kogo  polya,  spershis'  na  tin,  stoyala  Marina.  Pid  visokoyu  ta
gillyastoyu grusheyu, mizh zelenim vishnikom ne  mozhna  bulo  zaprimititi  ¿¿  z
dorogi. Zate zh vona bachila cherez tin,  cherez  zelene  gillya  i  carinu,  j
dorogu daleko-daleko na goru, do samisin'kogo lisu.
   Za godinu abo za  dvi  popered  us'ogo  cherez  tu  samu  carinu  Marina
viprovadila v dorogu svogo moskalya z drugimi bogomol'cyami. Nalozhila j vona
vs'ogo u klunok zadlya jogo u dorogu, i zhal' bulo trohi ¿j, bo  moskal'  ¿¿
buv dobrij, ne lihij. Til'ki lila vona sl'ozi ne  za  nim,  a  za  drugim,
chuzhim...
   Marina stoyala pid grusheyu i poglyadala cherez kushch  buzini  na  carinu,  na
dorogu. Z Homenkovogo dvora vijshla  kupka  lyudej.  Marina  j  poblidla,  j
zamerla, i oholola.

   CHerez tin vona bachila vse-vse: ¿ yak stoyali bogomol'ci za carinoyu, i  yak
rozproshchuvalisya. Vona bachila Vasilevi sl'ozi cherez svo¿ vlasni  sl'ozi,  shcho
tekli richkoyu z ¿¿ chornih ochej. Ne odno serce materine, ne odna dusha  Ganni
na bolila za Vasilem. Mizh vishnyami, za buzinoyu bolila shche odna dusha,  shchemilo
tretº serce. I odin bog vidaº, kotre z ¿h bolilo najbil'she.
   Odijshli bogomol'ci trohi od  sela,  a  Vasil'  oglyanuvsya  shche  raz,  shchob
podivitis' na selo, na svoyu hatu, na staru matir, na dorogogo sina.
   Marina vterla ochi rukavom i vpilasya ochima v jogo lice, v  jogo  ochi,  v
jogo brovi. Nikoli ne zdaºt'sya milij  takim  milim,  dorogim,  yak  u  samu
godinu rozstannya j strati! Nikoli ne bachila Marina Vasilya takim garnim, yak
v toj chas. Oddala b vona vse na sviti, shchob cilij vik stoyati  za  tinom  ta
hoch zdaleki divitis' na jogo. I prijshla ¿j v golovu taka dumka: "Koli b zhe
jogo abo zagovoriti, abo zavorozhiti, shchob vin  _stav  _kamenem,  yak  sto¿t'
teper na tomu misci, a ya stala kam'yana  na  sim  misci!  SHCHob  meni  til'ki
divitis' na jogo bile lice, chorni kucheri, chorni  ochi;  divitis'  doviku  i
nikoli ne perestavati!.."

   A Vasil' kamenem ne stav; obernuvsya nazad i pishov  tiho  za  lyud'mi  po
okopi. Vzhe vijshli lyudi na goru  i  dohodyat'  do  lisu,  a  Marina  sto¿t',
pohilivshis' na tin, i ochej ne zvodit' z  Vasilya.  Povernuli  bogomol'ci  v
ridkij lis; za zelenimi kushchami manyachili to lyudi,  to  konyachka,  to  vizok.
Marina i tam lovila ochima svogo milogo. Z-za kushchiv vinirne to jogo golova,
to pleche, to majnut' chorni kucheri, a Marinu nenache zdavit' za same  serce.
Dali doroga povernula v gustij lis, i shvidko vse nenache potonulo  j  pishlo
na dno des' v zelenomu mori.  Marina  vhopilas'  za  kilok  oboma  rukami,
shilila golovu na tin i dovgo hlipala ta pobivalas', oblivayuchi  suhij  tin
garyachimi sliz'mi...
   I znov stalo tiho j sumno v Homishinij hati. Znov vechirn'oyu doboyu misyac'
zaglyadaº u malen'ki vikoncya, biliº komin, mriyut' svyati na obrazah.  Homiha
spit' i ne spit', drimaº i ne drimaº. I ne osmihaºt'sya do  ne¿  z  zakutka
lice molodo¿ molodici, ne shchebechut' krugom ne¿ veseli  onuki.  _Vse  minulo
zadlya staro¿!
   I bachit' vona, yak sered dnya, shurshans'kij zavod, a krugom zavodu, yak  te
vijs'ko, obstupili lyudi, ta vse soc'ki ta desyatniki. Dekotri postavali  na
dveryah, na viknah, shchob zastukati na zavodi hlopciv ta zabrati  v  nekruti.
Zgadala vona, shcho Vasil' nibi tam na zavodi, i v  dushi  ¿¿  pohololo.  Koli
divit'sya: deyaki hlopci viskakuyut' z vikon, yak spolohani kuri z sidala. Mizh
nimi piznaº vona svogo Vasilya.. Bizhit' Vasil' z usiº¿ sili, a desyatniki za
nim. Vin. pryamuº do lisu, a desyatniki vzhe ot-ot nastigayut'... Odin  vhopiv
za polu. Vasil' vpav na zemlyu, a desyat' dush nasilo na jogo; skruchuyut' jomu
ruki j zabivayut' u kolodku. Holone serce staro¿ Homihi;  vves'  svit  -  i
fabrika, i lis, i nebo - vse zahitalos' i zakrutilos'. I zdaºt'sya  ¿j,  shcho
vona vzhe vmiraº... i vmerla... Prokidaºt'sya stara j ne  rozbere,  chi  zhiva
vona, chi mertva, chi na cim sviti, chi vzhe na tim.

   Povernulasya Ganna z Kiºva blida yak smert', lice  zmarnilo,  ochi  zapali
gliboko.

   Razom z hazya¿nom Ganna nenache dolyu svoyu viprovadila z hati,  a  pustila
do sebe lihe beztalannya! Robit' vona i na sebe, i na ditinu,  i  na  staru
matir. A tut z ditinoyu i na robotu ne prijmayut',  ne  mozhna  i  na  zavodi
stati. A pokinuti ni na kogo, najnyati nyan'ku - ni za shcho, oddati do lyudej -
bolit' serce materine! Staru matir vzhe bog prijnyav do sebe.
   Nabrala Ganna u lyudej konopel' ta l'onu i pochala pryasti za hlib  ta  za
platu. CHi korisnij zhe toj hlib, zakruchenij puchkami ta veretenom!  Treba  j
odyagtis', i obutis', goduvati sebe j ditinu, treba j hatu ogriti,  zhal'  i
Vasilya.

   YAk podast', bulo, ob sobi zvistku, to Ganna, bulo, azh  poveselishaº,  azh
ozhive. A zgadavshi pro jogo dolyu, vijme, bulo, z skrini  karbovancya  abo  j
dva ta j poshle. "Se jogo pracya, - bulo,  kazhe  vona,  -  nehaj  zhe  vin  i
pokoristuº! A ya zduzhatimu - zaroblyu. Ostannyu hustinu prodam, ta poshlyu jomu
na chuzhinu..."

   Neveseli ta koroten'ki pilipivchani dni, a shche smutnishi  dovgi-dovgi,  yak
more, nochi! Den' shozhij na vechir, a vechir na nich. Po  zakutkah  v  hati  z
ranku do vechora stoyat' didi; odin den' temnij, a drugij shche temnishij,  odna
nich chorna, a druga shche chornisha. Na nebi gusti hmari, na zemli gustij tuman.
Viter viº zviryukoyu, svistit' Popid  strihami,  kriz'  tin,  gude  sumno  v
vivodi.
   Ganna sidit' kolo vikoncya za grebenem, a Jvas'  kolo  ne¿.  z  rann'ogo
rana do pizn'ogo vechora hurchit'  vereteno  v  hati  ta  trishchit'  michka  na
grebeni. Odnoyu pisneyu, bulo, rozvazhaº sebe molodicya. Ta yaka  zh  to  smutna
bula pisnya! ZHalibnisha vid samogo zhalyu, smutnisha vid samogo smutku,  girka,
yak same gore! I ne raz, bulo, do deyakih pisen' prikladaº Ganna  slova  pro
svoº gore, pro svogo milogo, chornobrivogo, shcho po¿hav v daleku storonon'ku.
   Odna vtiha zadlya ne¿ -sin. Pokine,  bulo,  grebin',  viz'me  ditinu  na
ruki, prigortaº, obnimaº, oblivaº sliz'mi, promovlyaº do jogo. A male ditya,
divit'sya  na  matir,  bulo,  j  sobi  skrivit'sya,  nadme  gubenyata  ta   j
rozillºt'sya sliz'mi, yak stare. A bulo, yak  prijde  nedilya  abo  svyato,  yak
til'ki bovkne dzvin, Ganna popered usih ide do cerkvi. Nadvori  negoda  ta
temna nich, viter viº, a Ganna ne vvazhaº, jde do cerkvi. I des'  u  temnomu
kutochku odnisin'ka v cerkvi, todi  yak  dyak  chitaº  na  krilasi,  vona  b'º
pokloni ta molit'sya za svogo cholovika.
   Tim chasom porozhniº v hati, pustiº i v komori, i na dvori, bo,  skazano,
bez hazya¿na dvir plache. A na dolyu zhinochu zostalis' kochergi ta vereteno. CHi
bagato zh zakrutish tim veretenom? Girkij  hlib  vdovi  j  siroti!  Od  jogo
nedaleko do golodno¿ smerti. I pochala  Ganna  potrohu  sproduvati  deshcho  z
hazyajstva. Ne stalo sina  j  solomi:  treba  korovu  prodavati.  A  korova
huda-huda, nasilu na nogah sto¿t'! Boki pozapadali, sherst' stala  shchetinoyu,
rebra hoch polichi, nogi yak civki, zvisno, yak zimoyu muzhicha skotina.  Zvodyat'
¿¿ navesni dryuchkami z miscya.

   Vivela korovu na yarmarok. Oglyadayut' zhidi korovu z usih bokiv  ta  dayut'
taku cinu, shcho Ganni azh sl'ozi navertayut'sya na ochi. Nigde ditis'!  Gore  ta
nuzhda krugom. Prodala, yak durno oddala!
   Sprodala Ganna, shcho bulo zajve v skrini, deyaki hustki staro¿  pokijnici,
deyaki spidnici. Nichogo tak ¿j ne bulo zhalko, yak tih rushnikiv. Povijmala  z
skrini, rozislala po vs'omu stoli, rozvishala na obrazah,  na  stinah,  shchob
hocha nadivitis'. A rushniki vse garni, bilo-bilo ubileni, povishivani orlami
ta chervonim  hmelem.  Odijshla  Ganna,  pidperla  golovu  rukoyu,  oglyadayuchi
rushniki, zgadala svoº divoctvo:

   - Rushnichki vi mo¿ povishivani! CHi ya vas ne  vbilila,  shcho  obdarila  vami
svoyu  dolyu  j  nedolyu,  svoº  shchastya  j  beztalannya!  YA  vas  pryala,  nochej
nedosipala, bilila vas v zelenomu luzi pid chervonoyu kalinoyu; vmochala  vas,
yak pochav solovejko shchebetati. Davala ya vas milomu,  a,  znat',  moya  nedolya
todi mizh starostami v hati stoyala!

   Rushnichki vi mo¿,  shovkom  peretkani!  Z  vami  ya  zhdala  svogo  milogo,
chornobrivogo; rozstelyala vas pri  povnomu  misyacevi,  shchob  mij  milij  buv
garnij, yak misyac' na nebi, shchob zhittya moº  bulo  yasne,  yak  yasni  zori.  Ne
prodam ya vas zrodu-zviku!
   Til'ki meni j radosti, shcho glyanu na vas ta zgadayu  svoº  divoctvo,  svoº
zhenihannya, svoº zalicyannya. Ne prodam vas, ne prodam!..
   _
   V _
   Hmarna osin'  nadvori,  smutno  v  Ganninij  hatini.  Ganna  sidit'  za
grebenem ta dumu dumaº. V hati tiho, yak u  pustci.  Kit  sidit'  na  pechi,
zaplyushchivshi ochi, piven' prisiv pid polom, drimav, opustivshi  krila.  Navit'
ditina sidila tiho, ne pustuvala, zadumalas' j  golivku  shilila.  Sumuyut'
stini, sumuyut' vikna pozaplakuvani, sumuº, nenache dumu dumaº, pich...
   A tim chasom razom u tr'oh  viknah  majnula  zhinocha  golova  v  chervonij
hustci. Nenache razom ripnuli sineshni j hatni dveri,  i  sered  hati  pered
Gannoyu, yak bliskavka vpala z komina, stala Marina.
   - Dobrivechir tobi, Ganno, v hatu! - lyasnula vona golosno, na vsyu  hatu,
mov bryaznula sklyankoyu ob zemlyu.
   Ganna azh zatrusilas', nenache oblita holodnoyu vodoyu. Ditina zlyakalas'  i
zaplakala. Kit skochiv z pechi pid pil, nenache  jogo  hto  potyag  dubcem,  a
piven' zasokotav, zalyapav krilami j  zaspivav.  Des'  u  kutku  zadzizhchala
muha. Vesela Marina spolohala sonnu hatu; vse  zhive  v  hati  znov  ozhilo,
prokinulos', zashumilo, zagomonilo. Po  sumnih  stinah,  po  temnih  kutkah
nenache hvilyami rozlilas' veselist', nenache promin' vesnyanogo soncya  vletiv
u hatu i razom blisnuv na vsi kutki.  I  pich  glyanula  veselishe,  i  vikna
divilis' nenache svitlishe.  Zakrasila  soboyu  krasa  Marinina  vbogu  hatu,
nenache kushch chervono¿ kalini krasit' zelenij gaj.  Z  togo  chasu,  yak  Ganna
vijshla za Vasilya, mizh podrugami nenache nedobrij cholovik  zagorodiv  stezhku
tinom. Bulo, Ganna j zajde do Marini, to nelyuba vzhe, neshchira  rozmova  bula
mizh nimi!

   YAk  zhe  zostalas'  Ganna  sama  v  hati  beztalanniceyu,   znov   Marina
prigornulas' do Ganni; vzyav ¿¿ zhal',  yak  pochula  vona,  shcho  Ganna  plache,
pobivaºt'sya odna-odnisin'ka u svo¿j hatini! Ne vterpila - pribigla Marina!
   - Molodice - zadribotila Marina. - Bijsya ti boga  abo  kotro¿  svyatogo!
Zglyan'sya na  sebe,  -  promovila  Marina,  povernuvshi  Gannu  do  vikna  i
divlyachis' ¿j v vichi. - Lice tvoº zmarnilo, ochi  pozapadali,  blida  ti  yak
smert'. De zh podilasya tvoya krasa? Tin' tvoya til'ki sidit' tut na dnishchi!..
   - Bo sumuyu, ta plachu, ta pracyuyu, nochi nedosipayu, - odkazala Ganna.

   - Ta nehaj vona  propade,  ota  irodova  robota!  CHi  vzhe  zh  ti  hochesh
zapakuvati sebe nad cim dnishchem?
   YAk ta metil', vhopila Marina michku z grebenya  i  shvirgonula  na  komin;
michka zachepilas' za triski na komini i himerno prostyagla svoyu dovgu borodu
vniz, azh ditina zaregotalas'. Grebin' poletiv pid pil,  dnishche  zagurkotilo
azh na gorishche, vdarilos' ob krokvi i gepnulo na stelyu.
   - Marino! shcho ce ti viroblyaºsh, nache malen'ka! YA ne lyublyu takih zhartiv, -
kazhe Ganna.
   CHervona, yak zhar, vesela, yak ditina, Marina  vhopila  Gannu  za  ruku  i
pochala, zhartuyuchi, krutitis' po hati.
   - Marino! navizhena  molodice!  -  pruchalasya  Ganna.  -  S'ogodni  svyata
p'yatnicya! Get' sobi z tancyami: ne do tanciv teperichki meni!
   A Marina b'º tropaka, ta shche j prispivuº:
   YAk ya bula molodoyu - prepodobniceyu,
   Povisila hvartushinu nad vikonniceyu.
   Hto jde, to kivne, a hto ¿de, morgne!
   - Ganno! sestrice! CHi vzhe  zh  ti  hochesh  zanapastiti  svij  vik,  marno
stratiti lita svo¿ molodi; chi vzhe zh tobi ne zhal' svoº¿ krasi, licya bilogo,
brivok tonen'kih!

   - Nashcho meni krasa taya, koli nema mogo Vasilya.  Zadlya  kogo  zh  cvistime
vona? Nehaj v'yane moº lice, zapadayut' mo¿ ochi, linyayut'  brovi,  bo  nikomu
divitis' na ¿h...

   - Ozh posluhaj, Ganno, mene, nerozumno¿! I Vasil' tvij ne zaginuv, nigde
ne divsya, mozhe, shvidko j prijde! A na sviti ne odni brovi chorni,  ne  odni
ochi goryat' vognem. Odni brovi chorni, a  drugi  chornishi,  odni  ochi  goryat'
vognem, a drugi palayut', yak polum'ya, odno serce teple, a druge teplishe.
   Sama Marina zithnula po svo¿j rechi, bo zgadala,  shcho  º  na  sviti  odno
serce najteplishe, odni ochi najchornishi, odna dusha najmilisha.
   - Bogzna-shcho ti oce verzesh, Marino! - odkazala Ganna. -  YA  todi  til'ki
shchasliva, yak pidu do cerkvi ta pomolyusya bogu za svogo Vasilya...
   - A ya j bogovi molyusya, i na hlopciv divlyusya! Meni  shkoda  moº¿  molodo¿
krasi, moº¿ kosi. Nehaj cvite, ne marniº moº lice, ne linyayut' brovi! Nehaj
lyublyat' mene hlopci molodi j horoshi!  YA  moloda,  hochu  vsmak  nazhitis'  v
sviti, hochu buti shchasliva i vesela.
   Oto meni shchastya, Ganno, yak ya stoyu vvecheri pid vishnyami ta  dozhidayu  svogo
milogo, chornobrivogo, yak vin svisne trichi za stavkom mizh verbami,  podayuchi
meni zvistku. A v mene serce holone j dusha holone! I dobre meni, i strashno
meni, azh prihilyusya ya do vishni... A tut chuyu, shelesnulo cherez tin, shelestit'
list garbuzovij, gojdaºt'sya visoka kukurudza j sonyashniki. A milij viplivaº
zvidtil', yak yasnij misyac' shodit', nablizhaºt'sya do mene, moº  serce  mliº,
umlivaº... CHi to zh ne shchastya, Ganno, vvecheri, obnyavshis' z  milim,  sluhati,
yak shchebeche solovejko?  CHi  to  zh  ne  dolya,  yak  prigorne  milij  do  svogo
serden'ka, yak divitis' jomu v vichi, ciluvati jogo brovi, jogo ochi?
   Marina polozhila obidvi ruki na Gannini plechi i pripala  golovoyu  do  ¿¿
plecha.

   - I godi. Marino, - odkazala Ganna. - Ne zadlya mene zharti ta smihi.  Ne
zadlya mene chorniyut' brovi ta ochi. Minulosya  moº  kohannya,  moº  zhenihannya!
Pomandruvalo moº shchastya z Vasilem v daleku storonon'ku.
   - Ale zh ti nazhilasya z milim, Ganno! A ya pishla  zamizh  za  nelyuba  i  ne
zaznayu takogo shchastya, yak tobi  sudilosya...  YA  j  ne  nakohalas',  ya  j  ne
navtishalas'! Proshchaj, Ganno, - promovila Marina, - chas dodomu.  Prihod'  do
mene, Ganno,  zavtra  vvecheri,  pobalakaºmo,  pozhartuºmo,  rozvazhimo  sebe
trohi...

   Gustij osinnij tuman vstaº nad lisom vechirn'oyu doboyu. V seli  tiho,  na
ulicyah pusto. Misyac' svitit', yak cherez sito; viter kolishe golimi verbovimi
verhami. Marina divchat do sebe na vechornici zaklikaº:
   - Divchata-sestrici! prijdit' zavtra do mene na vechornici! Skuchno  meni,
molodij, samij v hati zhiti. Marno  plivut'  mo¿  dni  za  dnyami,  lita  za
litami! Postil' bila, stina nima, ni do kogo  j  slova  promoviti.  Prijde
den' -zhuryusya, prijde nich -sumuyu. Prihod'te, divchata!
   - Dobre, Marino, prijdemo! - odkazuyut' divchata.
   - A ya zaklichu do sebe tro¿sti muziki ta namanyu hlopciv  povnu  hatu,  i
kimnatu, shche j podvir'yachko! Tomu kivnu, tomu morgnu, i nalinut' do mene, yak
orli, yak sokoli. Porozchinyayu voritechka, budu vas zhdati, v vikna  viglyadati.
Prihod'te zh, divchatochka!..
   - Dobre, Marino, prijdemo, prijdemo!.. Gustij tuman pokotivsya  yarom;  v
seli shche tihishe; misyac' nasilu viglyada z-za gusto¿  hmari,  nenache  svitit'
cherez guste polotno.
   Marina, de ne vstrine hlopciv, do sebe na vechornici zaklikaº:
   - Hlopci! zavtra v mene  vechornici!  Moya  hata  skrayu,  vona  sto¿t'  u
vishnyah, a dvir u chereshnyah. Lihih sobak ne mayu. Zavertajte tudi, hlopci, ne
minajte mene! YAk minete moyu hatu - ne zajmajte mene!
   - Dobre, Marino, prijdemo, yak divchata budut'! - odkazuyut' hlopci.

   - To ne gaj, de solovejki ne  shchebechut';  to  ne  vechornici,  de  divchat
nemaº! Moya hata, a vashi muziki. Nasha plyashka j charka, nasha vecherya,  a  vashe
med-vino, gorilochka, makovniki ta medyaniki. A sama  ya  moloden'ka,  gulyati
raden'ka! Ne divit'sya, hlopci, shcho na meni hustka! Serce moº divoche.  Lichko
moº ne zmarnilo, brovi ne zlinyali. Lyublyu spivi,  lyublyu  zharti,  lyublyu  vus
chornij, poglyad orlinij!

   Ne lishajte mene, hlopci! YAk minete moyu hatu, ne chipajte mene!

   - Dobre, Marino, prijdemo, prijdemo!
   Misyac' vipliv z-za gustogo tumanu na sinº nebo; zatih  viter  i  nasilu
shelestit' suhim listyam.  I  yasnishe,  i  teplishe  nadvori.  Marina  Vasilya,
najkrashchogo parubka na vse selo, do sebe na vechornici zaklikaº:
   - Prijdi, serce, Vasilyu, zavtra vvecheri do mene! V mene bude divchat, yak
zirok na nebi; v mene bude hlopciv, yak makovogo cvitu  na  gorodi.  Budemo
grati, spivati, tancyuvati, samih sebe rozvazhati. Prijdi, serce moº!
   Prijdi, serce, Vasilyu! Zadlya tebe priberusya,  yak  na  Velikden'!  Trichi
vmiyus' z polumiska svizhoyu vodoyu, nadinu desyat' razkiv  dobrogo  namista  z
dukachem, vzuyusya v chervoni choboti. Poberemos' za ruchen'ki, budemo  po  hati
pohodzhati. Prijdi zh, dole moya!

   Prijdi zh, dole moya! Bude v mene ¿sti j piti! Vecherya  moya  smachna,  hata
moya tepla.

   Vzyala Marina hlopcya za pidboridok, pociluvala trichi, azh  odlyaski  pishli
popid verbami, i poletila vitrom popid ogorodami,  a  navzdoginci  za  neyu
pobigla po tinu chorna tin' ¿¿.

   Vvecheri u subotu sumno ta zhalibno zaguv momotyans'kij dzvin. Gulyaº viter
po ulicyah, z neba poroshit' krupami.  Nikogo  nema  v  cerkvi.  Odna  Ganna
vijshla z cvintarya, nenache tin' yakogos' mercya, i poplentalasya popid tinami.
   "Adzhe zh mene prosila do sebe Marina, - zgadala Ganna. - Zajdu na chasok,
posidzhu, pobalakayu. Odnache s'ogodni  robiti  grih",  -  podumala  Ganna  i
povernula do Marinino¿ hati. V hati u Marini v pechi palaº polum'ya,  svitlo
tak i b'º, tak i llºt'sya krugom hvilyami z usih tr'oh vikon i osvichuº verbi
ta vishni.

   "Marina taki zhde mene, - dumala sobi Ganna, - vecheryu, mabut',  varit'",
- mirkuvala vona. Odchinila sineshni dveri j zdivuvalas'! V hati gude, yak  v
uliku bdzholi.

   "CHi ne zabludila ya, - podumala Ganna i vijshla nadvir, -  ni!..  Marinin
dvir i vorota. Vvijdu v hatu".
   Vvijshla Ganna j stovpom stala.  V  hati  yasno,  yak  sered  dnya.  Gorit'
kaganec' i dvi svichki, v pechi palaº polum'ya i migotit' veselimi hvilyami po
bilih stinah. Na lavkah, na polu, na pechi obsili,  yak  hmara,  divchata  ta
hlopci! Smih, regit, zharti ta spivi! Na skrini sidyat' muziki.  Sered  hati
ubrana, yak u praznik, pohodzhaº Marina, yak ta pava, ta zaglyadaº v pich.
   - A ya tebe, Ganno, zhdu  ne  dizhdusya!  -  guknula  Marina.  -  Zagrajte,
muziki, dribno ta veselo! Zaspivajte, divchata, pro talan, pro shchastya.
   - SHCHo se take. Marino, - odkazuº Ganna. - CHi vesillya spravlyaºsh,  chi  shcho?
Kogo zh zamizh daºsh, kogo zhenish?
   - ZHenyu ya svij talan, vidayu  zamizh  svoyu  dolyu!  Grajte,  muziki,  j  ne
perestavajte!

   Muziki vchesali metelici. Marina yak stoyala z  rogachem  v  rukah,  tak  i
poviyalas', i potyagla za soboyu Gannu. Ganna odiphnula ¿¿ j stala oddaleki.
   - YAk ne hochesh, to ya j sama! -  kazhe  Marina.  -  Zab'yu  liho  tropakom,
zatopchu nogami! Grajte, muziki, abo groshi vertajte! - A sama prispivuº:
   Oj pishla b ya na muziki,
   YAk dast' bat'ko p'yataka, -
   Zakrutilasya b naviki
   Ta vdarila tropaka!

   Tut-tup nizhen'kami,
   Dzen', dzelen' pidkivkami!
   Gop-chuk-ga! tropaka!
   Bo ya zrodu taka!
   Tkach Mikola kinuvsya do Ganni j hotiv potyagti ¿¿ v tanec'.
   - Odchepis', poganij! - vizvirilasya na jogo Ganna  tak,  shcho  azh  v  hati
stihlo, azh zamovkli hlopci ta divchata.
   - Ostannij raz  noga  moya  v  tvo¿j  hati,  -  promovila  Ganna.  -  Ne
perestuplyu ya. Marino, tvogo poroga!
   Ganna gurknula dvermi, azh vikna zadzvenili. Hlopci regotalis',  a  tkach
odchiniv dveri ta j guknuv vslid:
   - Tyu-tyu, durna - navizhena  moskovka!  CHi  prisvyatilasya,  chi  v  chernici
dumaºsh jti!

   Rozijshlis' vechornici. YAk metil',  kinulas'  Marina,  i  popribirala,  j
povimitala,  j  povitrushuvala,  j  povimivala.  Zaslala  stil   skaterteyu,
postelila postil', v nochovi nalila  mitilyu,  shchob  zmiti  golovu,  bo  bula
subota.
   Sidit' Marina kinec' stola, rozchisuº kosu. Gusta chorna  kosa  rozpalas'
chornoyu hvileyu po bilij sorochci, po skaterti.  CHeshe  vona  kosu,  a  gustij
volos azh viliskuºt'sya.

   Zadumalas' Marina; ruka z grebincem zaklyakla  na  kosi...  V  ushah  guv
bubon, skripili skripki, v ochah migotili chorni brovi, chorni ochi parubochi.
   "Korotkij toj veselij vik divochij! YA j ne nagulyalas', i ne naspivalas'!
Vernit'sya zh nazad, lita mo¿ molodi, divochi! Koli b ya znala, de roste  take
zillya, shcho lita vertaº, koli b znala, de zhivut' taki znahurki, shchob odrobili
moº gore, shchob vernuli mij vik divochij, pishla b na kraj svitu, ne spinilasya
b!"
   Zasvitila Marina svichku, postavila na stoli dzerkal'ce, odchinila skrinyu
j vijnyala z chorno¿ hustki kibalku z kvitkami, z strichkami, z vincyami,  -tu
kibalku, u kotrij vona stoyala pid vincem u cerkvi.
   Pered  dzerkal'cem  nadila  vona  na  golovu  kibalku.  Kinci   strichok
chervonih, sinih i zelenih pirnuli v rozchesanu kosu.
   Glyanula Marina na sebe v  dzerkalo,  i  sl'ozi  pokotilis'  z  ochej.  V
dzerkali chornili bliskuchi ochi, chorni brovi, a golova cvila kvitkami. Persha
makivka na gorodi ne bula taka garna, yak Marina  v  kvitkah  ta  strichkah.
Povernulas' Marina bokom, majnula chorna kosa z strichkami j rozsipalas'  po
plechah i po grudyah. Serce zomlilo v Marini.
   Marini stalo dushno; v viskah nenache hto  molotochkami  stukotiv,  golova
morochilas'; ¿j hotilos' spivati, zabavlyatis', kudis' iti,  shukati  yakogos'
shchastya. Vona chula, shcho ne nagulyalas' i ne natancyuvalas'. Tihij  svit  misyacya
maniv ¿¿, nibi pisnya solovejka.
   "Pidu zh ya v sad ta zgadayu svoº divuvannya,  svoº  zalicyannya",  -  dumala
Marina.

   Nadvori vtihlo j poteplishalo; tihij viter ledve shelestiv suhim vishnevim
listom; misyac' povnij, ale ne yasnij stoyav visoko. Marina glyanula na vishni,
shcho stoyali bez listu i nagaduvali ¿j,  shcho  spade  kolis'  i  ¿¿  krasa,  yak
vishnevij list.

   - Rozmaj, vitre, moyu chornu kosu do poyasa! Vi, ziron'ki, glyan'te na  mo¿
brivon'ki, na mo¿ kviton'ki! A ti, misyachen'ku, podivis' na  moº  lichen'ko,
na moyu krasu. A koli bachish, kogo ya lyublyu, v dalekij  storoni  zgadaj  jomu
pro mene, navedi na jogo hoch son pro mene.
   Svitlo gorit' v hati. Marinu son ne bere. Gude,  ne  perestaº  v  vushah
bubon, riplyat' skripki, pered ochima manyachat' veseli  licya.  Koli  zrazu  v
dumci ¿¿ z'yavilos' lice Gannine serdite.
   "Bozhe zh mij! shcho ya narobila, - podumala Marina. - Vona  skazala,  shcho  ne
perestupit' bil'she mogo poroga. Rozgnivala ya svoyu dorogu davnyu podrugu".

   Vstala Marina, yak sidila, v  kvitkah,  strichkah,  nakinula  kozhushinu  i
poletila do Ganni pizn'oyu doboyu.
   - CHi spish, Ganno? - spitala Marina, postukavshi v vikno.
   - Ni, ne splyu; jdi v hatu, - odkazala Ganna. V  hati  bulo  svitlo,  bo
svitiv misyac'. Ganna glyanula j perehrestilas'. ¯j zdalos', shcho to mara.
   - Ne bijs', Ganno! Se ya divuyu pri misyacevi ta pri zoryah. Zabulas' znyati
kvitki, yak zgadala, shcho obidila tebe, tak i priletila do tebe.
   - Nasmiyalasya ti z mene. Marino! -kazhe Ganna. - Zavtra svyata  nedilya,  ya
bula v cerkvi - bogu molilasya i za sebe, j za cholovika, i za  tebe,  i  za
vsih. A ti mene zaprovadila na  vechornici.  Meni  kazala  odna  chernicya  v
Lebedini: hto v cerkvu ne jde abo gulyaº proti praznika,  pid  tim  na  sim
sazhniv zemlya ognem gorit'. SHCHo ti  robish,  Marino?  Shamenisya!  Hiba  zh  ti
malen'ka, chi shcho? Ne znaºsh, shcho molodici grih vbiratis' v divochij  ubir?  CHi
ne do perelesnika vbralas' ti v strichki ta kvitki?

   - Prosti meni, serce Gannusyu! A ya zagulyalas' ta  j  zabula,  shcho  zavtra
nedilya. I bajduzhe...
   - Zavela mene mizh parubki, - govorila dali Ganna, - nehaj voni divchatam
snyat'sya... Ta v tebe zh cholovik º. SHCHo vin skazhe, yak dodomu povernet'sya?  Ti
zh hazyajka v svo¿j gospodi! Tebe zh lyudi osudyat'!
   - YAk shotyat', - kazhe Marina. - YA ne boyus' lyuds'kogo  pogovoru.  ZHartuyu,
bo ya moloda, bo hochu prozhiti svij vik veselo, shchob ne  marno  projshli  lita
mo¿ molodi.

   - A ya  j  dosi  stoyala  pered  obrazami  ta  blagala  za  tebe  gospoda
miloserdnogo, shchob tebe gospod' naviv na dobrij rozum, shchob ne  gluzuvali  z
tebe lyudi.

   - Vibachaj zhe meni ta ne  serd'sya  na  mene,  Ganno.  Spasibi  tobi.  Na
dobranich!

   _
   VI_

   Ne odin rik minuv. Sporozhnilas' Gannina skrinya. Pustiº i v komori, i na
dvori. Povitka pohililas' nabik,  pokrivlya  svitit'sya,  strihi  obsmikani,
ogorozha siplet'sya. Nema za shcho oblagoditis' moskovci!
   Ganna groshej  ne  zhaluvala:  poki  podavav  cholovik  ob  sobi  zvistku,
posilala, shcho, bulo, zakrutit' veretenom. A tim chasom minaº  rik,  minaº  j
drugij - Vasil' ne podaº ob sobi zvistki.
   Vzhe j pitala, i perepituvala lyudej, pitala  j  moskaliv,  hodila  i  do
svyashchenika. Nihto ne znaº, ne vidaº. I yakih dumok ne  peredumala  moskovka,
sidyachi za grebenem! Ne raz vona plakala i tuzhila za nim,  yak  za  mertvim.
Nedurno zh zagomonili, shcho des' strashna vijna.
   Tim chasom na vtihu materi pidrostav sin. Divit'sya vona,  ne  nadivit'sya
na svogo sina;  vtishaºt'sya  ne  navtishaºt'sya  svo¿m  Ivasem!  Histkij,  yak
bilina, rivnij, yak ocheretina, zhvavij, yak shchiglik, virostaº Ivas'. Vzhe  jomu
perestupaº za desyat' rokiv; i nosik vipravlyaºt'sya, i brovi  gustishayut',  i
lichko nalivaºt'sya, yak yabluchko.  I  ne  raz,  bulo,  Ganna,  poklavshi  jogo
golovku sobi na kolina, promovlyaº do jogo:
   - Otzhe zh ti, sinu, vdavsya v bat'ka! V tebe ochi bat'kovi, i brovi  jogo,
i poglyad jogo. Mozhe, ti, sinu, rodivsya shchaslivim! YAk virostesh  velikij,  ti
budesh hazya¿nom v mo¿j hati. Budemo udvoh pracyuvati, hlib zaroblyati;  budesh
meni pomagati, bo ya shvidko stara stanu, nezduzhatimu. Prihilyusya ya do  tebe,
sinu, na starist', a ti doglyanesh staru, neduzhu matir. Rosti, sinu, velikij
ta bud' shchaslivij! Za toboyu, mozhe, i moya  dolya  zgadaº  pro  mene,  shche  raz
zaglyane cherez porig v moyu hatu...

   Hlopcevi chudni to buli rechi. CHudno jomu bulo, shcho  vin  takij  malij  ta
doglyane taku veliku matir. Jomu zdavalos', shcho cholovik, taki  momotyans'kij,
kotrogo drazhnili Doleyu, prijde do ¿h, stane na porozi ta j  zaglyane  v  ¿h
hatu.
   Hlopec' pidris ta j spravdi stav u prigodi materi. Vzhe i na sebe  trohi
zaroblyaº, i materi deshcho prinese do gospodi. Stara dyakuº  bogovi  ta  lataº
latki podekudi. Azh pozdorovshala i pomolodshala!
   A Marina ¿¿ rozvazhaº. SHCHo bozhogo dnya navertaºt'sya v  hatu,  goduº  Ivasya
gostincyami ta ciluº jogo  brovenyata,  zgaduyuchi  chorni  brovi  jogo  bat'ka
Vasilya.

   Mabut', ne sudilosya vzhe Ganni shchastya. Zanadilos' do ne¿ liho ta bida! Bo
nema bidi miscya v bagatih ta pishnih budinkah. Nedurno  spivayut'  v  pisni:
"Pishla bida do pana, izbulasya  zhupana;  pishla  bida  do  popa,  nogi  sobi
popekla. Pishla zh bida do Ivana, od Ivana vijshla p'yana".
   Taki zh toj samij osavula, shcho kolis' prihodiv za Vasilem, raz zajshov  do
Ganni v hatu. Ganna yak stoyala, tak  i  zomlila,  sama  ne  znala  j  chogo.
Mabut', chulo bidu ¿¿ serce.
   - Dobriden' tobi, molodice, -  kazav  osavula.  -  Prijshla  vchora  taka
bumaga, shchob ti viryadzhala svogo sina v shkolu; bo vin, bach, nibi soldats'kij
sin, znachit'sya, kantonist...
   - Ale zh u nas v Momotah nema shkoli, - odkazala vona. - Bud'te  laskavi:
vono shche male; a ya sama-odnisin'ka v hati; vono meni pomich daº.
   - Treba jogo vezti u Ki¿v, - kazav osavula, - tak i v bumazi  napisano.
Viryadzhaj shvidko, bo vzhe i pidvoda dlya tr'oh kantonistiv naryadzhena.
   Vzyali Ganninogo hlopcya i povezli tim  shlyahom,  shcho  j  bat'ko  po¿hav...
Ganna nenache rozum stratila. YAk nima, hodila vona nedil' zo dvi. Marina ne
odhodila od ne¿, i doglyadala, i goduvala, azh poki ne priviv ¿¿  bog  znovu
do rozumu.

   - Ne plach, Ganno, ne vbivajsya, -  vtishala,  bulo,  Marina.  -  Ki¿v  ne
bogzna-de! Dast' bog lito, pidemo u Ki¿v, pobachimo sina, a mozhe, j  dodomu
odprosimo. Vin zhe ne te, shcho moskal'.
   Til'ki j zhila Ganna tiºyu dumkoyu, tiºyu nadiºyu, til'ki j zhdala vona lita.

   Nastalo lito. Pishla Ganna z bogomol'cyami do Kiºva.
   Vvijshla v Ki¿v. Kogo zh tut pitati v sviti? Pitala bogomol'civ - nihto i
ne znaº, i ne vidaº. A na ulicyah, kudi ne  glyane,  skriz'  pani  ta  pani,
strashno j pidstupiti.

   Osmililas'-taki, stala rozpituvati odnogo pana. A vin sluhav, sluhav, a
dali kazhe: "Ne ponimayu, babka, chto  ty  govorish'!"  Ide  Ganna  uliceyu  ta
rozglyadaº na vsi boki. Koli tut  nazustrich,  z  Voºnnogo  Mikolaya,  vijshli
malen'ki moskaliki, ta vse po dva v ryad, a kolo ¿h, yak ti zhuravli, oficeri
po obidva boki. Zirnula Ganna i zaraz mizh hlopcyami piznala svogo Jvasya.
   YAk uzdrila vona svogo sina, tak i kinulas' do jogo mizh tu cheredu. A sin
zasoromivsya svoº¿ materi-muzhichki; drugi zasmiyalis'. Starij oficer odiphnuv
¿¿, shche j nalayav duzhe gidko.
   CHi vvazhaº zh na shcho mati, yak ¿¿ odpihayut' od ditini? Mati  polizla  b  za
mertvim dityam i v yamu, yakbi ne spinili...

   Ganna pishla slidkom za nimi. Kantonisti vvijshli v shkolu, i vona  hotila
uvijti za nimi. Na porozi spiniv ¿¿ starij vusatij moskal'.
   - I vashe blagorodiº, i dyadechku, j golubchiku! Vik budu  moliti  boga  za
vas. Pustit', nehaj zhe ya pobachusya z sinom. Hoch pobachu, hoch oplachu, obciluyu
moyu ºdinu ditinu!..

   - Posli prijdesh, - kazhe...
   Ganna sila kolo poroga i steregla, ochej ne zvodila z dverej...
   Koli tak yak nadvechir vipustili do ne¿ sina.
   -Skazhi meni, moya ditino, chi dobre tobi tut, chi zhaluyut' tebe?
   - Ni, mamo, pogano! Vse vchimos' da vchimos'; za vse nas b'yut', a na harch
duzhe pogano. A gulyat' ne puskayut'.
   Rozkazuº ditina, a na ochah sl'ozi. Mati kinulas' do jogo, oglyadala jogo
golovu, mundir, sorochki. Tam nuzha azh kishila!
   - Skin', sinu, ocyu  pogan'!  Bachish,  shcho  to?  Vzyala  vona  toj  mundir,
rozderla j rozshmatuvala i porozkidala shmatki u kushchi.
   - Tikajmo, sinu! Hodimo dodomu! Ne bula b ya tvoya mati,  shchob  ya  pustila
tebe nazad!..

   To ne zvir blukaº v sosnovomu boru temno¿ nochi, to ne vovchicya hovaºt'sya
z vovchenyatami, tikayuchi do svoº¿ nori, to mati tikaº z sinom, hovaºt'sya  od
lyudej. Obminaº Ganna veliki  biti  shlyahi,  ide  vona  yarami  ta  dolinami,
naddnipryans'kimi lugami ta sosnovimi borami. Nochuº Ganna pid sinim  nebom,
pid zelenimi osokorami ta grabami.
   Sonce stalo sered neba, siple prominnyam na sinyu dniprovu  hvilyu,  gulyaº
zolotim marevom ponad zelenimi lukami ta osokoyu, ponad visokimi sosnami ta
osokorami, ponad bilim poberezhnim piskom. Nadvori stala speka,  azh  dihati
vazhko.

   Potomilis' beztalanni.
   - Bolyat', sinu, nizhen'ki? - pitala mati. -  Vtomivsya  duzhe?  Syad'mo  na
odpochinok.

   Nevelichkij dniprovs'kij zaliv vlivsya mizh dvoma gorami v gustij sosnovij
ta klenovij lis. Z usih bokiv obstupili jogo  visoki-previsoki  verbi,  azh
trohi ponahilyalis' nad vodoyu, pozchiplyuvalis' zelenimi verhami,  zaglyadayuchi
v svitlu, prozorchastu vodu, nenache v dzerkalo.
   Ponad zalivom, po lukah pishli, skil'ki okom  skinuti,  visoki  ochereta,
gusta zelena osoka. A mizh osokoyu prosunulis'  nasilu-silu  cherez  gushchavinu
gusti lozi, visoki osokori  ta  verbi.  Po  milkovoddi  skriz'  rozlyaglosya
shirokoliste latattya, vkrilo  vodu  listom  v  tri  stalki,  a  nad  listyam
stirchali zhovti ta bili kvitki ta zeleni makivki. Pid prozorchastoyu, chistoyu,
yak sl'oza, vodoyu zelenilo yakes' bagovinnya, zubchaste,  tonesen'ke,  Dribne,
yak puh, svitilos' chiste piskuvate dno z bilimi cherepashkami. Kudi  ne  kin'
okom, skriz' zelena osoka, ochereta, lozi ta verbi, ta pologi zeleni luki.
   - Syad'mo otut, sinu, pid osokorami. Syudi, mabut', i zvir ne zahodit'.

   Odpochili voni, z'¿li po shmatku hliba. Oglyadila  mati  golovu  sinovi  i
pochala poloskati v vodi chorni sorochki. Pere Ganna sorochki, a sin kupaºt'sya
ne nakupaºt'sya, pirnaº, br'ohaºt'sya, graº, yak ta riba, v  chistij  vodi.  Z
vodi bizhit' na pisok vigrivatis', z pisku v vodu ta znov na pisok. A  mati
vtishaºt'sya, divlyachis' na dityachi igrashki. Narvalo hlop'ya dovgogo badillya  z
latattya z zhovtimi ta bilimi kvitkami, polamalo jogo dribno,  nenache  razki
zelenogo namista, obvertilo timi razkami  shiyu  j  golovu,  j  bili  grudi,
operezalos', nenache poyasom, bilim ta zhovtim cvitom. YAk ta vodyana rusalka v
zelenomu bagovinni, vigravav hlopec' v vodi: to polize des' v gustu  osoku
za vodyanimi  pivnikami,  til'ki  golovka  jogo  chorniº  ta  blishchit'  bile,
nezagorile tilo kriz' gostroverhij list.
   A mati i spinyaº, j zhaluº spinyati sina, divit'sya i vtishaºt'sya.

   Privela sina dodomu, ta j ne  dovgo  vtishalas'!  Poperedu  manila,  hto
pitav, nenachebto vona odprosila svogo sina.  A  yak  prijshla  znov  bumaga,
vzyali Jvasya ta j poprovadili do Kiºva. Zavdala  til'ki  zhalyu  sobi  Ganna,
nadiyuchis' na pomich. SHCHe bil'she vilila vona sliz,  ryasnishe  stalo  latok  na
starij svitini. Hilit'sya povitka shche nizhche, pustiº  Gannina  oselya,  komoru
musila Ganna sprodati ta vse potrohi posilala sinovi...

   A ob cholovikovi ne bulo j zvistki! Vzhe  Ganna  perestala  j  tuzhiti  po
jomu, vzhe j pochala zabuvati, yak vse na sviti zabuvaºt'sya, bo  vijshov  odin
zhal' z sercya, a drugij vvijshov v serce.

   Odnogo vechora  pid  Ganninoyu  hatinoyu  stav  vizok.  Zvidtil'  viskochiv
moskal' - ne moskal', a pan ne takij. Vibigla Ganna z hati  i  ne  piznala
svogo sina Ivasya. Vin viris,  virivnyavs'!  Dostotu  takij  stav,  yak  jogo
bat'ko! Taki brovi, chorni ta  rivni,  vpilisya  v  bile  cholo;  taki  gubi,
chervoni, povni; til'ki lice  v  jogo  bulo  bilishe,  Zovsim  pans'ke,  nis
tonshij, volos gladshij.
   - Zdravstvujte, matushka! -skazav vin po-moskovs'kij. - CHi  ne  piznaºte
svogo sina? - A sam sto¿t', u boki vzyavshis'. Ganna  zradila  j  zaplakala.
Pobachila sina i razom zgadala cholovika, bo  sin  stoyav  pred  neyu,  nenache
bat'ko jogo - kolis' davno, shche v hati staro¿ Homihi.
   - Ot ya pri¿hav do vas, matushko, v gosti.  Najnyav  hurmana,  ta  ne  vsi
groshi zaplativ: treba doplatiti odin karbovanec'. CHi nema u vas, matushko?
   A v materi v skrini vs'ogo-na-vs'ogo dvi kopi z p'yatakom.
   Vhopila Ganna svoyu novishu svitinu, pobigla do  shinkarki,  zastavila  za
karbovancya i odryadila zhida, shcho priviz sina.
   Ganna vitaº, prijmaº sina vsim, shcho bulo u ne¿ najdobrishogo,  shcho  til'ki
znajshlosya v uboij hatini.
   - YAk zhe, sinu? - pitaº mati. - CHi ti vzhe  zostaneshsya  doma,  dasi  meni
pomich?

   - Hi, matushko, - govorit' do ne¿ sin, ta  vse  po-moskovs'kij,  ta  vse
zvisoka. - YA skinchiv oce shkolu, stav  teper,  znachit'sya,  vchenij  cholovik.
Meni treba jti na sluzhbu.
   - Kudi? v moskali? - pitaº mati, sama azh perelyakalas'.
   - O ni, matushko! YA teper, znachit'sya,  vchenij  cholovik,  mozhu  dojti  do
visokih stepenej, dosluzhitis'...
   - Ne zrozumiyu, sinu, shcho ti govorish. Tobto ti panom budesh, chi shcho?

   - Tak, tak, matushko. YA mozhu buti panom, dosluzhitis'  do  velikogo  china
pri mo¿h darovaniyah. Bo ya teper, znachit'sya, pisar. No ya  mozhu,  znachit'sya,
po prosvishcheniyu projtis' po vcim prolozhenim putyam...

   Pisar za¿hav v hmari, dumayuchi pochvanitis' trohi pered matir'yu.
   - To ti budesh shchaslivishim od svogo bat'ka? Slava zh tobi, gospodi, shcho  ti
zmiluvavsya nad nami, sirotami, shcho sin mij bude  shchaslivishij,  ne  bude  tak
poneviryatisya, yak ya otut...
   Azh perehrestilas' Ganna, dyakuyuchi bogovi,  i  dala  co6i  zarik  najnyati
akahtist i obminyati svichku.
   - YA  pri¿hav,  matushko,  oglyaditi  svoº  naslidstvo,  -  pochav  sin.  -
Doglyadajte, mamo, hati, popravlyajte zastrojki...
   - A chim zhe ya, sinu, budu popravlyati ¿x, koli ya ne mayu  shmatka  hliba  v
hati, koli ya co6i poodkruchuvala puchki veretenom, zaroblyayuchi harch?
   - A de zh dilas', mamo, komora? - spitav sin.
   - Prodala.
   Sin shiliv golovu i nasupiv brovi.
   - _A nashcho zh vi, mamo, prodali?
   - Bo tvo¿j materi ne bulo chogo ¿sti: dovodilos' chasto ¿sti odni cyxapi,
ta j to, hvaliti boga, yakbi buli.
   - A xiba zh taki nemaº dohodu z nashogo gruntu? - pitav sin.
   - Mishkiv z chotiri kartopli ta vinkiv zo tri cibuli, - odkazala mati.  -
Adzhe zh nedurno poodkruchuvala puchki veretenom? Bachish?
   Ganna pokazala sinovi obidvi puchki, sini, pokopirsani nenache  nozhem,  z
sinimi nigtyami. Sin zamovk...
   - Doglyadajte zh, mamo, hati ta togo, shcho pozostavalos'.
   - A xiba zh ti, sinu, shvidko po¿desh? Nehaj zhe ya hoch nagovoryusya z  toboyu,
hoch nadivlyusya na tebe...
   A sin nagovorivsya, til'ki ne z matir'yu,  a  z  Marinoyu.  Pribigla  nache
nenarokom; na golovi nova hustka, na shi¿ dobre namisto. Pisar ne  odstupav
od Marini, a vona  yak  u  vichi  jomu  ne  vskochit'  -  divit'sya  na  jogo.
Rozchervonilos' lice, rozgorilis' ochi!  Pered  neyu,  nenache  z  togo  svitu
vernuvsya, sidiv ¿¿ milij Vasil', ta shche stav i  krashchij,  i  molodshij:  lice
bilishe, gubi chervonishi, poglyad veselishij, dityachij trohi, osmih  milij,  azh
po dushi gladit', a  vsya  postat'  yakas'  pans'ka,  mis'ka.  YAk  stane,  yak
povernet'sya ta v boki viz'met'sya - yak namal'ovanij! A yak syade kinec' stola
ta obipret'sya rukoyu - yak ta kartina! A perejde hatu - shcho toj kozak;  vijde
z hati, stane na porozi - nenache zhde pid sebe konya bistrogo, voronogo!.. I
chuº  Marina,  shcho  vona  ozhivaº,  molodiº,  odhodit',  nenache   ruta-m'yata,
pripechena palkim soncem, na svizhij poci  vechirnij.  Znov  zavorushilos'  ¿¿
lyublyache serce. Sin ¿¿ milogo Vasilya sv¿m poglyadom obliv  ¿¿  dushu,  nenache
cilyushchoyu ta zhivushchoyu vodoyu. Dvi nochi vona ne  spala  pislya  togo!  Dvi  nochi
prosidila vona nad stavkom, pid zelenimi verbami, pri yasnomu  misyaci,  pid
yasnimi zoryami. Veselishe zadlya ne¿ zakuvala zozulya, veselishe zablishchali zori
na nebi, zasvitilo yasne sone-chko;  veselishe  zelenili  vishni  ta  chereshni.
Pivroku snilis' ¿j ti  chorni  brovi,  te  pans'ke  lichko,  ta  histka,  yak
namal'ovana, postat' sina Vasilevogo.
   Ne vderzhala Ganna  sina!  Mabut',  tak  vzhe  sudilosya  ¿j  viprovodzhati
dorogih lyudej z domu ta polivati svij dvir girkimi sliz'mi...  I  zhal'  ¿j
bulo sina, i yakos' chudno bulo, yak pochala vona peredumuvati, shcho vin govoriv
z neyu, yakij vin buv. I zdalos' ¿j, shcho sin stav ne takij, yakij buv  kolis'.
To ne buv ¿¿ dorogij Ivas'!

   I znov zostalas' sirotoyu, yak i bula, z gorem ta nuzhdoyu,  z  sliz'mi  ta
praceyu! YAk velikogo praznika, bulo, zhde vona zvistki od svogo sina.  Pishe,
bulo, sin, shcho jomu ne duzhe dobre, domagaºt'sya  za  dohid  z  naslidstva...
Viz'me matir zhal', vona j poshle ostanni groshi.
   Dovgo ne bulo niyako¿ zvistki od sina. ZHde mati ne  dizhdet'sya,  zhurit'sya
ta spodivaºt'sya.

   Koli odnogo dnya prinosyat' Ganni pis'mo od sina. Ne jde, bizhit' Ganna do
svyashchenika, shchob prochitav ¿j pis'mo. Batyushka golosno chitav, a Ganna sluhala,
ne  rozbirala,  bo  pisano   bulo   ne   to   po-ukra¿ns'kij,   a   bil'she
po-moskovs'kij; zvichajno, yak pishut' pis'ma moskali.
   Sin pleskav v pis'mi te same, shcho zvichajno pishut'  dodomu  moskali.  Vin
posilav nizhajshij poklin i Gric'kovi Mikitovichu, i titci troyuridnij, Prisci
Panasivni,  i  Kalenikovi  Kindratovichu,   a   potim   prosiv   u   materi
blagosloveniya,  naviki  nerushimogo.  Po  pisanomu  bulo  vidno,  shcho  pisar
nedaleko zabizhit' po tih prolozhenih putyah, kotrimi chvanivsya pered matir'yu.
Ivan, yak pisar vchenij, ta shche j do togo  nalagodivsya  v  pani,  prikinuv  v
pisul'ci ot shcho: "Zdºsa, v Tulº, ya poznakomilsya z  adnoyu  bolno  bagatoj  j
prekrasnoj barishn'oj. Hocha ona z  mishchans'kogo  rodu,  da  ºvto  nichavo!  YA
valachusya za nºj, i ona pajd'ot' za mºnya zamuzh, bo ya,  znachitcya,  znayu  vse
ahvicers'kiya artikuli i blagorodneº obhozhdeniº ponimayu. Tºlki  mnº  nadot'
ubiraca i kopuvat' ºj podarki, a  dºnºg  nºt  u  mºnya.  Lyubºznaya  matushka!
Prodaj zhe nashu hatu i drugoº imºniº raznoº i prishli mnº dºn'gi, bo ya  magu
vigodno zhenica, znachit'..."
   Ganna peresluhala vse, i yak batyushka perestav chitati, zapitala jogo:

   - SHCHo zh to vin, batyushko, pishe? CHi zhivij vin, chi zdorovij?  CHi  stav  vin
vzhe panom, chi j dosi biduº? Bozhe zh mij!  v  mene  nema  j  shaga.  Pozichte,
batyushko, bud'te laskavi, karbovancya na  odrobitok.  Zduzhatimu  -  odpryadu.
Poklonilas' Ganna, plachuchi, batyushci trohi ne do kolin.
   - Vin, babo, ne ob tim pishe, -promoviv batyushka, -  ne  ob  karbovancevi
tut mova. Vin pishe, shchob ti prodala hatu ta poslala jomu groshi, bo vin hoche
bratis' z yakoyus' pannoyu, ta nema jomu  za  vishcho  odyagtis'  i  kupuvati  ¿j
gostinci.

   Takogo diva Ganna ne zrozumila zrazu i vdruge spitala  batyushku;  pochula
vdruge, ta j svo¿m vuham ne jme viri:
   - To se sin hoche, shchob ya prodala hatu?
   - Ege, babo, -odkazav batyushka.
   - A mozhe, vono tam ne tak napisano? - pitala Ganna.
   Prochitav batyushka vdruge. Baba dosluhalasya i vgadala, shcho tak vono j º.

   - Bozhe zh mij milostivij! - zagolosila Ganna.  -  A  de  zh  ya,  batyushko,
dinusya, yak prodam hatu? V starci  pidu  chi  propadatimu  popid  tinami  na
ulicyah?

   - De hochesh, babo, - kazhe batyushka, - ti vzhe tam znaºsh.
   Sto¿t' Ganna, opali ruki. Sl'ozi rinuli z ochej.
   - Idi vzhe, babo, sobi dodomu, - kazhe svyashchenik.
   Baba sto¿t' ta movchit', nenache j ne chuº. Odibralo ¿j i vuha, j ochi...

   - To sin hoche, shchob ya hatu prodala, a sama v starci pishla?  -  promovila
vona peregodya.
   - Ege, babo. Til'ki ya tobi radzhu hati  ne  prodavati.  Nehaj  tvij  sin
zhenit'sya za svo¿ groshi, a ne za materinu shkuru, koli vzhe tak pripalo  jomu
zhenitis' na barishni.
   - Bozhe zh mij milij! - zagolosila Ganna. - CHi ya zh  jogo  ne  lyubila,  ne
zhaluvala? Od svogo  rota  odrivala  shmatok  hliba  ta  goduvala  jogo;  za
ostannij shag kupuvala  jomu  gostincya.  Nochi  nedosipala,  pryala  jomu  na
sorochku; ne budila jogo rano, davala jomu volyu. Ostanni groshi  slala  jomu
na chuzhinu.  A  skil'ki  sliz  vilila  za  nim!  A  skil'ki  serce  v  mene
perebolilo, yak pishov vin na chuzhinu! Odin til'ki bog vidaº ob  tim...  Bozhe
mij milij, chi pobachu zh ya jogo shche hoch raz! Koli b meni,  batyushko,  pobachiti
jogo hoch pered smertyu! CHi ne pishe vin,  batyushko,  chi  shvidko  vin  pribude
dodomu?
   - Ni, babo, ne pishe s'ogo, til'ki pishe, shchob ti prodala hatu...

   - Prodala... - skazala vona ta j ne dokazala. Te slovo znov vrazilo ¿¿,
yak nozhem.

   Ganna vzhe bula j zabula ob tim, shcho sin ¿¿ viganyaº z hati: vzhe bolila ¿¿
dusha za svo¿m sinom Ivasem!
   - CHi daleko ta Tula? -pitala Ganna. -YAkbi ya zmogla, polinula b do jogo;
shchob podivitis' na jogo! Til'ki v mene j rodu, shcho buv sin.  A  ya  odna  vik
svij zvikuvala u svo¿j hati.
   Vijshla j matushka, prosten'ka sobi, serednih lit, rozpitala Gannu j sama
zaplakala.

   Nedurno sklalasya prikazka: "Mati porve pazuhu,  hovayuchi  dlya  ditej,  a
diti porvut' pazuhu, hovayuchi od materi".
   ZHaluºt'sya Ganna Marini na svogo sina.
   - To materi jogo storch - ta v borshch, - kazhe  Marina,  -  koli  vin  take
pishe. Ne prodavaj hati, ot shcho!
   Zostalas' Ganna v hati, ne pishla v starci. Ta shcho zh z  tiº¿  hati,  koli
tam gospodaryuº liho ta nedolya! Stara hata  nevkrita;  sto¿t',  pohilivshis'
nabik, nenache od velikogo zhalyu. Dvir zaris gustoyu zelenoyu travoyu; ne topche
jogo hazyajs'ka hudoba ta pticya. Staº oselya pustkoyu: na vivodi gukayut' sichi
vnochi. Til'ki sadochok rozrissya na voli! Tri grushi vignalis'  povishche  hati,
vkrili nebogu shirokim gustim gillyam. Poza hatoyu  zasiyavsya  gustij  vishnik.
Pered viknami rozkorenivsya shirokij  kushch  buzku.  Ganna  lyubila  siditi  na
porozi ta poglyadati na shirokij shlyah. ¯j zdavalos', shcho  tim  shlyahom  kolis'
prijde sin do ne¿, bo tim samim shlyahom  kolis'  prijshov  do  gospodi  jogo
bat'ko, prijshla doroga dolya Gannina.  Toj  shlyah  buv  dorogij  zadlya  ne¿,
nenache na jomu vona zgubila i znajshla svoº shchastya... i znov kolis' znajde!

   _
   VII _
   Ne prijshlo do Ganni  shchastya  tim  velikim,  bitim  shlyahom,  til'ki  vona
viglyadila svo¿ ochi, viglyadayuchi. Nebagato j rokiv minulo,  a  Ganna  vzhe  j
postarilas', bo v rozkoshi cvite cholovik, yak kvitka, a  v  nuzhdi  v'yane  ta
sohne.

   Pochalis' holoda, a na Ganni kozhuh - latka na  latci.  Viter  dme  cherez
jogo, yak cherez resheto. Na golovi u ne¿ ne  hustka,  a  shmatok  bezkvitn'o¿
ganchirki. CHerez stari shkarbani  lize  gryaz'.  Blida  yak  smert',  huda,  z
zapalimi ochima, brodit' Ganna po smitnikah  ta  zbiraº  gnij  na  toplivo.
Bodaj vorog ne dizhdav gritis' takim toplivom!
   Sidit' Ganna den' i nich na dnishchi, poodkruchuvala sobi puchki,  zaroblyayuchi
cherstvij shmatok hliba, oblitij sliz'mi. I ne raz, i ne dva traplyalos',  shcho
v hati ne bulo ni dribka soli, ni suharya.
   - Oj gore moº tyazhke, - zhaluºt'sya, bulo, Ganna Marini. - Prijshla na mene
starist' ta slabist'. Nasilu  nogi  mene  nosyat',  ledve  volodayu  rukami.
Robiti ne zduzhayu. Otak, yak bachish! V hati j golod, i holod.  Visushili  mene
sl'ozi, u grudyah mene davit', golova morochit'sya, v ochah meni  zhovto,  kudi
ne glyanu. YAk bachish, ostannya na meni sorochka, ta j ta  drana.  Koli  b  uzhe
gospod' zmiluvavsya nado mnoyu, prijnyav mene do sebe. CHi povirish?  Tak  meni
zhiti tyazhko, shcho yakbi rozstupilas' sira zemlya, pishla b v zemlyu zhivoyu.
   Marina ne pokidala Ganni,  pomagala  v  roboti,  goduvala  chasom  svo¿m
hlibom, odyagala svoºyu odezheyu, rozvazhala yak mogla.
   - Viz'mi, Ganno, - bulo kazhe  Marina,  -  ne  dayu  tobi,  yak  starcevi.
Povernet'sya sin, zarobite - oddaste.
   A Ganni j zostalosya til'ki zabrati torbi ta jti  v  starci,  prostyagati
ruku, prositi hliba.
   - Pishla b ya  i  v  starci,  -  kazhe,  bulo,  Ganna,  -  ta  sorom  ruku
prostyagati, bo ya ne kalika. A lyudi  skazhut':  bula  kolis'  molodoyu  i  ne
zarobila nichogo na starist', i ne pridbala.  Budut'  lyudi  hlib  davati  j
dorikati razom, shcho ya moskovka, ne dbala,  z  moskalyami  gulyala,  do  obidu
spala. A chi ya zh ne robila, a chi zh ya ne goryuvala?

   SHCHe j zima ne minula, i snig ne roztav, nadvori gryazyuka ta holod.  Nemaº
v Ganni dribka soli, nema j hliba. Treba jti na yarmarok, a  choboti  zovsim
rozlizlis'. Pishla Ganna bosa; nogi  rozchervonilis',  poterpli  od  holodu,
zderevenili. Smiyut'sya lyudi z Ganni ta dorikayut':
   - Navishcho,  babo,  tak  zarani  vbralas'  v  chervoni  choboti?  SHCHe  j  do
seredohrestya daleko, a do velikodnya j ne vidko!
   Prijshla Ganna z yarmarku, zlyagla j ne vstala.
   Marina kolo ne¿ i den', i nich...
   Opivnochi smutno blishchav kaganec' na stoli,  na  perekinutomu  gornyati  v
Ganninij hati. To prituhav gnit,  i  na  jomu  nasilu  tlila  nenache  sinya
vogneva goroshina, to znov pidijmav razom polum'ya  ognevim  yazikom.  Blisne
kaganec', i kinec' stola vinirne  smutna,  zadumana  Marina.  Znov  blisne
polum'ya, znov vistupit' ¿¿  shiroke  cholo.  z  chornimi  brovami,  z'yavit'sya
tonen'kij nis, ochi, zakriti dovgimi, gustimi viyami. Potuhaº vogon', smutna
Marina znov uvihodit' pomalen'ku v temryavu, znikayut' ochi,  znikayut'  shchoki;
ledve mriº bile cholo ta ruka z zasukanim rukavom des' nenache daleko.  A  v
kutku, na polu, yak blisne kaganec', vihodit', nenache z temno¿ nochi,  druga
postat', strashna-strashenna! Spaliv vogon' ¿¿ lice, po¿v ¿¿ shchoki, ochi. Lice
zchornilo, nenache zemleyu pripalo, na gubah posila smaga,  ochi  zapali  des'
gliboko, nis zagostrivsya, ne  dobro  vishchuyuchi...  Lezhit'  Ganna  na  starij
drantini, prikrita staroyu dranoyu ryadninoyu, ne stogne j nasilu dishe... Kolo
ne¿  na  lavi  cherep'yanij  kuhol'  z  vodoyu  -  z  odnimi  likami  bidnomu
cholovikovi...
   Marina zhdala ¿¿ smerti, bo na stoli  na  pogotovi  lezhalo  dvi  voskovi
svichki.

   Neveselu dumu dumala Marina, divlyachis' na ti svichi. Zgadala  vona  svoyu
minuvshist' i nenarokom kinula dumkoyu i  na  svoº  budushche.  I  stalo  pered
dumkoyu Marininoyu zhittya  ne  ukvitchanim,  vtishnim  bokom,  yak  kolis'  vono
stavalo pered neyu; obernulos' zhittya do ne¿  drugim,  temnim,  nepribranim,
budennim bokom. I v golovi Marininij zaro¿lis' roºm neveseli dumki  -  pro
liho, pro gore, pro nuzhdu ta slabist'...

   "A hto zh mene doglyane, - dumala Marina, - boroni bozhe yako¿  nedugi  abo
bidnosti. Hto zhe postelit' meni postil', obmochit' vodoyu mo¿  smazhni  usta,
nagoduº hlibom? Hto zh nagotuº na smert' meni svichku,  pokliche  na  spovid'
svyashchenika?"

   Ne makom zakvitchana, ne barvinkom  povita,  ne  vesela,  tancyurista,  v
chervonomu namisti stala pered neyu  dolya,  a  pobita  holodom  ta  golodom,
ukrita latkami, z ubogimi torbami na plechah, v dranij svitini, z plakuchimi
ochima stala pered neyu ¿¿ dolya. Hilit'sya Marini-na golova shche  nizhche,  nizhche
padayut' na ochi dovgi chorni vi¿, vkrivayuchi  shchoki.  Po  bilomu  choli  tak  i
hodyat' hvileyu, tak i snuyut' neveseli dumki, odna odnu zganyayuchi, odna drugu
doganyayuchi. A po ruci tiho skotilasya goroshinoyu na stil sl'oza, pokinuvshi za
soboyu slidkom mokru smuzhku.

   Nesut' Gannu v domovini z starih doshchok, u chuzhij  sorochci,  shcho  prinesli
dobri susidi, v hustci, shcho vijnyala Marina z  svoº¿  skrini.  Za  domovinoyu
Marina plache ta pobivaºt'sya jduchi, mov ridnu matir hovaº. Oplakuvala  vona
j svoyu podrugu, i razom samu sebe, svoyu  dolyu.  Z  Marinoyu  jdut'  dvi-tri
susidi z dit'mi, bo vmre bagatir - zberet'sya  uves'  mir,  a  vmre  harpak
-til'ki pip ta dyak. Za Gannoyu navit' pip ne jshov: bo pohovati bog malo  za
shcho! Til'ki odin dyak Nichipir vispivuvav... A nadvori blishchalo  yasne  vesnyane
vesele sonechko, viyav tihij teplij vitrec', pahlo vesnoyu,  molodoyu,  svizhoyu
travoyu. Nad porushenoyu  rilleyu  migalo  nevelichke  marevo,  veselo  shchebetav
zhajvoronok. Pogukuvali plugatari, poganyayuchi voli v pluzi.
   Pohovali Gannu same kolo ¿¿  svekruhi  Homihi.  SHvidko  zarosla  mogila
travoyu ta chebrecem. Zabuli pro ¿h gore shvidko navit'  bliz'ki  susidi.  Na
mogilkah pasut'sya vivci z yagnyatami  ta  chasom  vibrikuyut'  mali  pastushki,
grayuchi na sopilkah. Krugom kladovishcha - to zeleniº  zhito,  azh  ochi  bere  v
sebe, to shumit' zolotim kolosom pshenicya. A vlitku, u zhniva tam chuti  pisnyu
beztalannogo zhencya, shcho zaroblyaº shostij snip, polivayuchi  potom  ta  sliz'mi
chuzhu nivu. I spokijnishe, j luchche beztalannim pid zemleyu  lezhati  ta  zemlyu
derzhati, nizh bulo zhiti j goryuvati na zemli...

   Z togo chasu ne zbiralis' na vechornici u Marininij  hati.  Zamovkli  tam
veseli spivi divochi, zharti parubochi; ne vigravali tam tro¿sti  muziki,  ne
cvili chornobrivcyami chornyavi hlopci,  ne  syali  zoryami  molodi  divchata.  U
hmarni osinni ta zimovi dni stoyali tam didi po kutkah, drimav kit na pechi,
sumuvali stini i plakali vikna, a  z  ranku  do  vechora  hurchalo  Marinine
vereteno. I ne raz,  bulo,  yak  gude  holodnij  viter,  poroshchit'  krupami,
zamitaº dorogu snigom i dzvin sumno gude ponad selom, po dolini, uvecheri v
subotu Marina jde do cerkvi odnim odna po cvintari,  nenache  tin'  yakogos'
mercya.
   V cerkvi til'ki pip ta dyak. Tiho svityat'sya svichki pered  novim,  garnim
ikonostasom. Malen'ka  lampadka  osvichuº,  yak  zhive,  chudove  lice  svyato¿
Varvari z dovgimi kosami. A  zverhu  na  ikonostasi  pid  zolotim  hrestom
stoyat'  navkolishki  dva  yangoliki,  yak  dva  malen'ki  kucheryavi  hlopchiki,
poskladavshi ruchki. Odin nenache zadumavsya,  pohilivshi  kucheryavu  golovu,  a
drugij nenache osmihaºt'sya, divlyachis' vgoru.

   Marina sto¿t' v temnomu babinci, molit'sya, b'º pokloni ta pridivlyaºt'sya
do svyato¿ Varvari, do svyatih yangolyat. I sama vona, bulo, nezchuºt'sya  j  ne
zoglyadit'sya, yak pereskochit' ¿¿ dumka z molitvi na yakis' chudovi kucheri,  na
yakes' lichko horoshe... Na Varvari kvitki  chervoni,  a  kosi  po  plechah.  A
Marina, i ne dumayuchi,  zgadaº  svoyu  divochu  krasu,  svoyu  dovgu  kosu.  I
poletyat' ¿¿ dumki des' daleko; zabude vona, shcho  sto¿t'  u  cerkvi,  zgadaº
vona ti nochi yasni, vesnyani,  ti  vishni  ta  verbi...  yak  ¿¿  serce  cvilo
kalinoyu, i yak vona pobachila vpershe Vasilya, i  yak  govorila  z  jogo  sinom
Ivanom, molodim, chornyavim. CHuº Marina, yak cherez son,  svyati  pisni,  a  na
dumku ¿¿ navertayut'sya ti chudovi pisni, kotrimi vona vilivala,  vispivuvala
svoyu lyubov, svoº kohannya i svoº beztalannya. Vstayut' pered ¿¿ ochima  veseli
vechornici, ti spivi, zharti, tro¿sti  muziki.  Bryazne  palamar  klyuchami,  a
Marina todi opam'yataºt'sya, todi prokidaºt'sya i zgaduº, shcho ¿j nenache snivsya
yakijs' chudovij son...
   "Gospodi miloserdnij! -  dumaº  bulo  Marina.  -  Ce  zh  mene,  mabut',
nechistij spokushaº, navodit' na mene  grishni  dumki".  I  odhreshchuvalas',  i
odmolyuvalas', i odpl'ovuvalas' Marina od nechistogo...
   A tim chasom marniº Marinine lice, linyayut' chorni brovi. Perestali molodi
hlopci morgati na Marinu. Prihodit' chas ta pora; serce zastigaº j zasipaº,
yakos' holodnishaº. Ne tak chasto zgaduº vona pro veseli lita molodi, pro ochi
yasni, brovi chorni. Sidit' Marina za grebenem,  nakruchuº  hlib  puchkami  ta
veretenom, a  dumki  bil'she  j  chastishe  navertayut'sya  pro  Gannine  zhittya
neshchaslive, pro tu pustku-hatinu, de teper zaris dvir visokim chornobilem ta
kropivoyu, de shirokolistij lopuh povirostav na priz'bi j zaglyadav listom ta
rep'yahami v povibivani vikna, de v pechi i  na  pechi  hazyajnuyut'  galki  ta
lastivki. Til'ki, bulo, yak zaspivaº pisnyu  pro  kohannya  kozaka  molodogo,
divchini chornobrivo¿, des' gliboko v  utihomirenomu  serci  zasyaº  teplo  j
privitno odno lichko, odni mili ochi - to lichko Vasileve, to ochi  sina  jogo
Ivasya. Odnogo razu zajshla do  Marini  odna  moskovka,  ne  duzhe  j  daleka
susida, shcho prijshla z Kiºva do svo¿h rodichiv u gosti.
   - YA ne znayu, yak vi tut zhivete  na  selah,  -  pochala  lepetati  prihozha
moskovka. - SHCHob ya tak nudilasya svitom nad cim grebenem shcho bozhogo dnya,  shchob
ya sobi krutila puchki! Nehaj mene bog boronit'! Ti zh, Marino, ne  panshchanna,
ti moskovka, vol'na. Znyalasya b z miscya  i  poletila,  yak  ta  pticya,  kudi
til'ki dusha zabazhaº! V Kiºvi vibiraj hazya¿niv, yakih hoch! Serdita hazyajka -
kidayu, nevgodna - tikayu; trapit'sya durna - obduryuyu. Vijdesh na bazar, a tam
hazyajok bil'sh, yak najmichok. Robota v gorodi ne robota, a  gulyanka.  Spimo,
doki sonce ne pidijde visoko; ne znaºmo ni polya, ni  togo  polottya,  nitih
zhniv. Skriz' veselo!.. Kidaj, Marino, ce selo, ta mandrujmo v Ki¿v! YA tobi
skriz' dorogi pokazhu, po vsih usyudah, a yak hochesh, to j sama znajdesh.
   Zavorushilos' serce v Marini, zabazhala ¿¿ dusha shchastya,  voli,  veselosti.
Shotilos' ¿j vtekti od nud'gi, smutku, od golodno¿ ta holodno¿ smerti,  od
Gannino¿ nedoli.  I  viglyanula  shche  raz  do  ne¿  dolya,  makom  ukvitchana,
barvinkom povita, vesela, tancyurista, v chervonomu namisti.
   - Pidu, - kazhe Marina, - vtechu od liha! Ne z bisa j ya hitra! Ne damsya ya
tomu lihu...
   Pustila Marina lyudej v svoyu hatu, shcho mala, sprodala  j  pomandruvala  u
Ki¿v. Vvijshla vona tudi - iz togo chasu yak potonula u glibokomu  dniprovomu
nutri.

   Minulo skil'kos' rokiv. CHimalo vteklo vodi v Dnipri.
   U Kiºvi,  na  Podoli,  opivnochi  v  shinku  golosit'  ne  svo¿m  golosom
katerinka. Moskaliv povnij shinok, a sered  ¿h,  yak  viter,  litaº  Marina,
tancyuº-vitanc'ovuº. Odezha  na  ¿j  drana,  kosi  vilizli  z-pid  hustki  i
telipalis' pasmami, hustka zlizla na  potilicyu.  Lice  ¿¿  zchornilo,  gubi
posinili. Odni chorni veliki ochi bliskotili yakos'  chudno,  nenache  vnochi  u
vovchici. Moskali pidhvalyuyut' i prisvistuyut' ta zalivayut' ¿¿ gorilkoyu.
   _
   VIII_

   Zvalilas' Marina na lavku, yak mertva, i pohilila golovu  na  stil...  V
odchinene vikno poviyav z Dnipra tihij, teplij, yak liteplo, vitrec',  glyanuv
na Marinu yasnij, povnij misyac', glyanuli yasni zori.  Divuºt'sya  misyac',  ne
piznayut' zori tiº¿ Marini, shcho hodila kolis' po vishnevomu sadochku, z dovgoyu
chornoyu kosoyu, v kvitkah ta strichkah, shcho govorila z nimi lyubi rechi pro svoyu
kosu, pro svoyu krasu, zgaduvala pro svogo milogo.
   Pohiliv micnij son ¿¿ golovu na stil,  na  pobiti  plyashki,  na  rozlitu
smerdyuchu gorilku, a teplij vitrec' obvivaº ¿¿ chorne spalene lice, zapecheni
sini gubi tak samo, yak kolis' obvivav ¿¿ svizhe,  rum'yane  lice,  ¿¿  povni
chervoni gubi. I snit'sya Marini son,  nenache  vona  jde  nibi  na  bazar  z
korzinoyu na ruci, z gori popid Cars'kim sadom, na Hreshchatik. Sonechko visoko
pidnyalosya na sin'omu nebi; budinki blishchat' stinami j viknami.  Na  cerkvi,
na stini azh glyanuti ne mozhna. Svitlo ta bliskucho! Peche  ¿¿  sonce  vognem,
pit zalivaº ochi, lice, a  vitrec'  z-za  Dnipra  tiho  obvivaº  ¿¿  garyache
lice... Vzhe pivden', a na ulicyah tiho, nihto ne  jde  j  ne  ¿de;  tiho  j
sumno, yak u gluhu pivnich; tiho j sumno, nenache vsi lyudi vimerli v misti. A
sonce peche, projmaº ¿¿ azh u grudi, projmaº  ¿¿  vsyu,  naskriz',  yak  chasom
buvaº litom v garyachi zhniva, same sered dnya... Koli divit'sya  Marina  vniz,
na Hreshchatik, azh tam ne kamenem ulici vimoshcheni, a roste po vulicyah  pshenicya
visoka, gusta-pregusta ta zernista, azh kolos povginavsya. Ide Marina nizhche,
skriz' pshenicya na ulicyah. Ta gusta zh, visoka ta chista, yak zolota,  pshenicya
sto¿t' tiho j kolosom ne kolishe. "CHas pshenicyu zhati,  -dumaº  Marina,  -  a
zhenciv ne vidko: nigde, nigde ni zhivo¿ dushi! Sto¿t' pshenicya, yak sirota..."
Pidvodit' Marini ochi na Starij Ki¿v. Syaº  Sofiya  j  Mihajlivs'ke  zolotimi
verhami na sin'omu nebi. A mizh nimi i za nimi vse cerkvi ta cerkvi, ta vse
visoki, z zolotimi verhami ta hrestami, a dzvinici  visoki  azh  pidpirayut'
sinº nebo zolotimi golovami. I stoyat' ti cerkvi ik Sofi¿ vse v ozimini,  v
gustih stiglih zhitah ta pshenicyah; kolo Varvari  stoyat'  voni  v  yarini,  v
zelenih prosah ta vivsah, v bilih bliskuchih, yak sriblo,  grechkah,  same  v
cvitu, i v tih grechkah, yak v prozorij vodi, odbivayut'sya zoloti verhi, bili
cerkvi... Jde Marina ne  trotuarom  popid  budinkami,  a  boroznoyu;  trava
zelena, pahucha materinka, bilij derevij i  vsyaki  zillya  plutayut'sya  popid
nogami.

   "CHi pole, chi gorod", - blisnula dumka v Marini. Obernulas'  do  visokih
budinkiv, glyanula na ti veliki shibki v viknah. A v viknah, yak v dzerkalah,
taka zh pshenicya gusta j spila, toj zhe den', yasnij, pekuchij litnij  den'.  A
cherez vikna manyachat' ponachiplyuvani vsyaki kvitki j materi¿, vsyakij  dorogij
ubir. Za nimi znov vidko pshenici ta pshenici, a strichki, materi¿  i  kvitki
buli nenache rozislani j rozkidani po gustomu kolosovi, nenache mizh  kolosom
zacvili yakis' chudovi kvitki. I zdaºt'sya Marini, shcho  ¿j  treba  tu  pshenicyu
zhati. A sonce vse peche ta peche, duhota dushit', sohne v gorli,  v  roti,  v
grudyah... "Koli b vodici napitis', poki do roboti stati", - dumaº Marina.
   SHukaº vona ochima tih yarkiv zelenih,  de  buvaº  krinichovina,  de  gusta
osoka vkrivaº dolinku, a na dolini blishchit' vodicya. Zvodit'  ochi  vgoru  na
starij Ki¿v, azh tam til'ki odni zoloti verhi ta hresti visyat'  na  sin'omu
nebi, plavayut' tiho,  nenache  zgraya  zolotoperih  rajs'kih  ptic'  tone  j
virinaº proti soncya v sin'omu  nebi.  A  visoki  budinki  odijshli  daleko,
stoyat' za stavkom ryadami, nenache pidplili vodoyu. Pridivlyaºt'sya Marina,  azh
to ¿h momotyans'kij stavochok, a kolo jogo levada zelena, taki  bat'kivs'ka.
Nad stavochkom verbi ta gusti lozi. Po zelenij  levadi  pobigla  do  stavka
tonen'ka stezhechka, kotru voda protoptala shche divochimi nogami, yak hodila  do
stavochka po vodu. Obertaºt'sya j oziraºt'sya Marina, a  popid  goroyu  skriz'
momotyans'ki  hatki  bilen'ki,  nevelichki,  z  vishnevimi   ta   chereshnevimi
sadochkami, dali i drugij stavochok, a nad  nim  na  gorbiku  bila  cerkovcya
momotyans'ka. Zoloti verhi ta hresti shche vishche pidnimayut'sya pid nebo,  tonut'
i nasilu mriyut', yak zhuravli ryadochkami.
   I zdaºt'sya ¿j, shcho vona sto¿t' sered levadi molodoyu j  garnoyu  divchinoyu.
Vitrec' viº v lice i tiho maº ¿¿ dovgoyu rozpletenoyu  kosoyu,  strichkami  ta
kvitkami, a vona derzhit' ne koshik, a vidra na plechah. Treba ¿j nibi  bigti
po vodu do stavka... Koli glyane, za zelenimi verbami,  na  travi  bilit'sya
tri shmatki polotna. Ganna sterezhe polotno, ubrana tak, yak vona vinchalasya z
Vasilem, sidit' pid kalinoyu j ne voruhnet'sya, nemov derev'yana: ruki sklala
na kolinah, ochi opustila, golovu trohi nahilila, nenache zadumalas'.
   "Marino,  dochko!  Marino,  golubko!  hodi,  donyu,  do  mene,  shchos'  mayu
kazati!.." - chuº Marina, kliche ¿¿ mati... Obernulas' vona, divit'sya  -  ¿h
hata, vona sto¿t' v vishnyah, a dvir u  chereshnyah,  za  vorit'mi  krinicya  ta
verbi. U sadochku zeleno: cvitut' tam gvozdiki ta nagidki, po dvori  hodyat'
kuri, a proti soncya na priz'bi griºt'sya kotik. Mati vijshla z hati i  stala
na porozi. Vona moloda molodicya, visoka j chornyava. Znat', bula  vona  kolo
pechi, kolo roboti: rukavi pozasukuvani, sebe  obv'yazala  chornim  rushnikom,
lice napeklosya kolo pechi... "Hodi, donyu do mene", - kliche znov ¿¿  mati  i
mahaº rukoyu. Obernulas' Marina i prostyaglasya jti. Glyanula v temni odchineni
sineshni dveri, zvidtil' blisnuli, yak dvi zori, dvoº yasnih  iskryanih  ochej.
Marini zapeklo kolo sercya... Nablizhayut'sya ochi z temnih sinej, a  nad  nimi
z'yavilosya bile cholo, a na choli vpilisya, yak dvi chorni  p'yavki,  dvi  brovi;
zachervonili gubi, zachornili  kucheri...  Vasil'  vijshov  z  sinej,  garnij,
yasnij, yak sonce, u bilij sviti, v zelenomu  poyasi,  bez  shapki.  Zablishchalo
jogo lice na yasnomu sonci, zalisnili chorni kucheri... Zapeklo  Marini  kolo
samogo sercya yakims' i pekuchim,  i  solodkim  ognem.  Nasilu  sto¿t'  vona,
nasilu derzhit' vidra na plechah. A Vasil' ide do ne¿ popid  zelenim  gillyam
chereshen'. Z ochej jogo nenache vpav ogon' na  same  serce  Marinine,  nenache
bliskavka potrapila ¿j u serce. Pishov ogon' po vs'omu  tili,  rozlivsya  po
vsih zhilah. Puskaº vona vidra i padaº na travu.

   - Oj bozhe mij, ryatujte mene, hto v  boga  viruº!  -  zakrichala  Marina,
prokinuvshis'. - Oj, peche mene kolo sercya! Ryatuj mene, Vasilyu! Oj  matinko,
golubochko, Ganno, Vasilyu! Oj, goryu ya v ogni, gasit' mene!

   Marina pokotilas' po zemli j prostyaglasya. ZHartuyut' moskali, shcho Marina j
sonna pominala yakogos' Vasilya, a  shinkar,  shchob  zbutis'  klopotu,  vivolik
Marinu za nogi ta j kinuv na ulicyu.
   Zijshlo i pidnyalos' visoko sonce na nebi. YAk  komashnya,  zavorushilis'  na
ulicyah lyudi; bizhat' na bazar mishchanki z  koshikami,  po  mostovij  derkotyat'
zvoshchiki. Pid shinkom lezhit', nichogo ne chuº Marina. YAkbi ridna mati vstala z
domovini, i ta ne piznala b tiº¿ Marini, veselo¿, zhartlivo¿,  shvidko¿,  yak
viter, shcho cvila na vsi Momoti. Lezhit'  Marina,  yak  kalina,  stoptana  pri
dorozi, yak stepova kvitka skoshena - na pekuchomu sonci. Spit'  vona  vichnim
snom; ne bachit', yak svitit' sonce na nebi, ne chuº mis'kogo  gomonu,  shumu.
Skinuli Marinu na vizok, i nihto ne znaº, de ¿¿ mogila; ni odna sl'oza  ne
pokropila ¿¿.
   Jshli gorozhani  -  zhartuvali,  jshli  zhidi  -  plyuvali,  jshli  moskali  -
smiyalisya. YAkas'  pani  proletila  na  dvoh  konyah,  yak  na  dvoh  zmiyukah,
vgnizdilas' sama-odna na cilij viz. Odvernula vona j zakrila svoº lice.
   Projshla chutka v Momoti, shcho Marina vmerla. Perehrestilis' j prochitali za
pokij dushi "Otchenash" navit' vorogi Marinini. "Ne vtekla, - kazhut', -  taki
od svogo liha, i ne zagulyala, j ne zaspivala, j ne zatancyuvala jogo navit'
v Kiºvi".

Last-modified: Tue, 23 Jul 2002 11:48:57 GMT

Ocenite etot tekst: