rch? - A de zh dilas', mamo, komora? - spitav sin. - Prodala. Sin shiliv golovu i nasupiv brovi. - _A nashcho zh vi, mamo, prodali? - Bo tvo¿j materi ne bulo chogo ¿sti: dovodilos' chasto ¿sti odni cyxapi, ta j to, hvaliti boga, yakbi buli. - A xiba zh taki nemaº dohodu z nashogo gruntu? - pitav sin. - Mishkiv z chotiri kartopli ta vinkiv zo tri cibuli, - odkazala mati. - Adzhe zh nedurno poodkruchuvala puchki veretenom? Bachish? Ganna pokazala sinovi obidvi puchki, sini, pokopirsani nenache nozhem, z sinimi nigtyami. Sin zamovk... - Doglyadajte zh, mamo, hati ta togo, shcho pozostavalos'. - A xiba zh ti, sinu, shvidko po¿desh? Nehaj zhe ya hoch nagovoryusya z toboyu, hoch nadivlyusya na tebe... A sin nagovorivsya, til'ki ne z matir'yu, a z Marinoyu. Pribigla nache nenarokom; na golovi nova hustka, na shi¿ dobre namisto. Pisar ne odstupav od Marini, a vona yak u vichi jomu ne vskochit' - divit'sya na jogo. Rozchervonilos' lice, rozgorilis' ochi! Pered neyu, nenache z togo svitu vernuvsya, sidiv ¿¿ milij Vasil', ta shche stav i krashchij, i molodshij: lice bilishe, gubi chervonishi, poglyad veselishij, dityachij trohi, osmih milij, azh po dushi gladit', a vsya postat' yakas' pans'ka, mis'ka. YAk stane, yak povernet'sya ta v boki viz'met'sya - yak namal'ovanij! A yak syade kinec' stola ta obipret'sya rukoyu - yak ta kartina! A perejde hatu - shcho toj kozak; vijde z hati, stane na porozi - nenache zhde pid sebe konya bistrogo, voronogo!.. I chuº Marina, shcho vona ozhivaº, molodiº, odhodit', nenache ruta-m'yata, pripechena palkim soncem, na svizhij poci vechirnij. Znov zavorushilos' ¿¿ lyublyache serce. Sin ¿¿ milogo Vasilya sv¿m poglyadom obliv ¿¿ dushu, nenache cilyushchoyu ta zhivushchoyu vodoyu. Dvi nochi vona ne spala pislya togo! Dvi nochi prosidila vona nad stavkom, pid zelenimi verbami, pri yasnomu misyaci, pid yasnimi zoryami. Veselishe zadlya ne¿ zakuvala zozulya, veselishe zablishchali zori na nebi, zasvitilo yasne sone-chko; veselishe zelenili vishni ta chereshni. Pivroku snilis' ¿j ti chorni brovi, te pans'ke lichko, ta histka, yak namal'ovana, postat' sina Vasilevogo. Ne vderzhala Ganna sina! Mabut', tak vzhe sudilosya ¿j viprovodzhati dorogih lyudej z domu ta polivati svij dvir girkimi sliz'mi... I zhal' ¿j bulo sina, i yakos' chudno bulo, yak pochala vona peredumuvati, shcho vin govoriv z neyu, yakij vin buv. I zdalos' ¿j, shcho sin stav ne takij, yakij buv kolis'. To ne buv ¿¿ dorogij Ivas'! I znov zostalas' sirotoyu, yak i bula, z gorem ta nuzhdoyu, z sliz'mi ta praceyu! YAk velikogo praznika, bulo, zhde vona zvistki od svogo sina. Pishe, bulo, sin, shcho jomu ne duzhe dobre, domagaºt'sya za dohid z naslidstva... Viz'me matir zhal', vona j poshle ostanni groshi. Dovgo ne bulo niyako¿ zvistki od sina. ZHde mati ne dizhdet'sya, zhurit'sya ta spodivaºt'sya. Koli odnogo dnya prinosyat' Ganni pis'mo od sina. Ne jde, bizhit' Ganna do svyashchenika, shchob prochitav ¿j pis'mo. Batyushka golosno chitav, a Ganna sluhala, ne rozbirala, bo pisano bulo ne to po-ukra¿ns'kij, a bil'she po-moskovs'kij; zvichajno, yak pishut' pis'ma moskali. Sin pleskav v pis'mi te same, shcho zvichajno pishut' dodomu moskali. Vin posilav nizhajshij poklin i Gric'kovi Mikitovichu, i titci troyuridnij, Prisci Panasivni, i Kalenikovi Kindratovichu, a potim prosiv u materi blagosloveniya, naviki nerushimogo. Po pisanomu bulo vidno, shcho pisar nedaleko zabizhit' po tih prolozhenih putyah, kotrimi chvanivsya pered matir'yu. Ivan, yak pisar vchenij, ta shche j do togo nalagodivsya v pani, prikinuv v pisul'ci ot shcho: "Zdºsa, v Tulº, ya poznakomilsya z adnoyu bolno bagatoj j prekrasnoj barishn'oj. Hocha ona z mishchans'kogo rodu, da ºvto nichavo! YA valachusya za nºj, i ona pajd'ot' za mºnya zamuzh, bo ya, znachitcya, znayu vse ahvicers'kiya artikuli i blagorodneº obhozhdeniº ponimayu. Tºlki mnº nadot' ubiraca i kopuvat' ºj podarki, a dºnºg nºt u mºnya. Lyubºznaya matushka! Prodaj zhe nashu hatu i drugoº imºniº raznoº i prishli mnº dºn'gi, bo ya magu vigodno zhenica, znachit'..." Ganna peresluhala vse, i yak batyushka perestav chitati, zapitala jogo: - SHCHo zh to vin, batyushko, pishe? CHi zhivij vin, chi zdorovij? CHi stav vin vzhe panom, chi j dosi biduº? Bozhe zh mij! v mene nema j shaga. Pozichte, batyushko, bud'te laskavi, karbovancya na odrobitok. Zduzhatimu - odpryadu. Poklonilas' Ganna, plachuchi, batyushci trohi ne do kolin. - Vin, babo, ne ob tim pishe, -promoviv batyushka, - ne ob karbovancevi tut mova. Vin pishe, shchob ti prodala hatu ta poslala jomu groshi, bo vin hoche bratis' z yakoyus' pannoyu, ta nema jomu za vishcho odyagtis' i kupuvati ¿j gostinci. Takogo diva Ganna ne zrozumila zrazu i vdruge spitala batyushku; pochula vdruge, ta j svo¿m vuham ne jme viri: - To se sin hoche, shchob ya prodala hatu? - Ege, babo, -odkazav batyushka. - A mozhe, vono tam ne tak napisano? - pitala Ganna. Prochitav batyushka vdruge. Baba dosluhalasya i vgadala, shcho tak vono j º. - Bozhe zh mij milostivij! - zagolosila Ganna. - A de zh ya, batyushko, dinusya, yak prodam hatu? V starci pidu chi propadatimu popid tinami na ulicyah? - De hochesh, babo, - kazhe batyushka, - ti vzhe tam znaºsh. Sto¿t' Ganna, opali ruki. Sl'ozi rinuli z ochej. - Idi vzhe, babo, sobi dodomu, - kazhe svyashchenik. Baba sto¿t' ta movchit', nenache j ne chuº. Odibralo ¿j i vuha, j ochi... - To sin hoche, shchob ya hatu prodala, a sama v starci pishla? - promovila vona peregodya. - Ege, babo. Til'ki ya tobi radzhu hati ne prodavati. Nehaj tvij sin zhenit'sya za svo¿ groshi, a ne za materinu shkuru, koli vzhe tak pripalo jomu zhenitis' na barishni. - Bozhe zh mij milij! - zagolosila Ganna. - CHi ya zh jogo ne lyubila, ne zhaluvala? Od svogo rota odrivala shmatok hliba ta goduvala jogo; za ostannij shag kupuvala jomu gostincya. Nochi nedosipala, pryala jomu na sorochku; ne budila jogo rano, davala jomu volyu. Ostanni groshi slala jomu na chuzhinu. A skil'ki sliz vilila za nim! A skil'ki serce v mene perebolilo, yak pishov vin na chuzhinu! Odin til'ki bog vidaº ob tim... Bozhe mij milij, chi pobachu zh ya jogo shche hoch raz! Koli b meni, batyushko, pobachiti jogo hoch pered smertyu! CHi ne pishe vin, batyushko, chi shvidko vin pribude dodomu? - Ni, babo, ne pishe s'ogo, til'ki pishe, shchob ti prodala hatu... - Prodala... - skazala vona ta j ne dokazala. Te slovo znov vrazilo ¿¿, yak nozhem. Ganna vzhe bula j zabula ob tim, shcho sin ¿¿ viganyaº z hati: vzhe bolila ¿¿ dusha za svo¿m sinom Ivasem! - CHi daleko ta Tula? -pitala Ganna. -YAkbi ya zmogla, polinula b do jogo; shchob podivitis' na jogo! Til'ki v mene j rodu, shcho buv sin. A ya odna vik svij zvikuvala u svo¿j hati. Vijshla j matushka, prosten'ka sobi, serednih lit, rozpitala Gannu j sama zaplakala. Nedurno sklalasya prikazka: "Mati porve pazuhu, hovayuchi dlya ditej, a diti porvut' pazuhu, hovayuchi od materi". ZHaluºt'sya Ganna Marini na svogo sina. - To materi jogo storch - ta v borshch, - kazhe Marina, - koli vin take pishe. Ne prodavaj hati, ot shcho! Zostalas' Ganna v hati, ne pishla v starci. Ta shcho zh z tiº¿ hati, koli tam gospodaryuº liho ta nedolya! Stara hata nevkrita; sto¿t', pohilivshis' nabik, nenache od velikogo zhalyu. Dvir zaris gustoyu zelenoyu travoyu; ne topche jogo hazyajs'ka hudoba ta pticya. Staº oselya pustkoyu: na vivodi gukayut' sichi vnochi. Til'ki sadochok rozrissya na voli! Tri grushi vignalis' povishche hati, vkrili nebogu shirokim gustim gillyam. Poza hatoyu zasiyavsya gustij vishnik. Pered viknami rozkorenivsya shirokij kushch buzku. Ganna lyubila siditi na porozi ta poglyadati na shirokij shlyah. ¯j zdavalos', shcho tim shlyahom kolis' prijde sin do ne¿, bo tim samim shlyahom kolis' prijshov do gospodi jogo bat'ko, prijshla doroga dolya Gannina. Toj shlyah buv dorogij zadlya ne¿, nenache na jomu vona zgubila i znajshla svoº shchastya... i znov kolis' znajde! _ VII _ Ne prijshlo do Ganni shchastya tim velikim, bitim shlyahom, til'ki vona viglyadila svo¿ ochi, viglyadayuchi. Nebagato j rokiv minulo, a Ganna vzhe j postarilas', bo v rozkoshi cvite cholovik, yak kvitka, a v nuzhdi v'yane ta sohne. Pochalis' holoda, a na Ganni kozhuh - latka na latci. Viter dme cherez jogo, yak cherez resheto. Na golovi u ne¿ ne hustka, a shmatok bezkvitn'o¿ ganchirki. CHerez stari shkarbani lize gryaz'. Blida yak smert', huda, z zapalimi ochima, brodit' Ganna po smitnikah ta zbiraº gnij na toplivo. Bodaj vorog ne dizhdav gritis' takim toplivom! Sidit' Ganna den' i nich na dnishchi, poodkruchuvala sobi puchki, zaroblyayuchi cherstvij shmatok hliba, oblitij sliz'mi. I ne raz, i ne dva traplyalos', shcho v hati ne bulo ni dribka soli, ni suharya. - Oj gore moº tyazhke, - zhaluºt'sya, bulo, Ganna Marini. - Prijshla na mene starist' ta slabist'. Nasilu nogi mene nosyat', ledve volodayu rukami. Robiti ne zduzhayu. Otak, yak bachish! V hati j golod, i holod. Visushili mene sl'ozi, u grudyah mene davit', golova morochit'sya, v ochah meni zhovto, kudi ne glyanu. YAk bachish, ostannya na meni sorochka, ta j ta drana. Koli b uzhe gospod' zmiluvavsya nado mnoyu, prijnyav mene do sebe. CHi povirish? Tak meni zhiti tyazhko, shcho yakbi rozstupilas' sira zemlya, pishla b v zemlyu zhivoyu. Marina ne pokidala Ganni, pomagala v roboti, goduvala chasom svo¿m hlibom, odyagala svoºyu odezheyu, rozvazhala yak mogla. - Viz'mi, Ganno, - bulo kazhe Marina, - ne dayu tobi, yak starcevi. Povernet'sya sin, zarobite - oddaste. A Ganni j zostalosya til'ki zabrati torbi ta jti v starci, prostyagati ruku, prositi hliba. - Pishla b ya i v starci, - kazhe, bulo, Ganna, - ta sorom ruku prostyagati, bo ya ne kalika. A lyudi skazhut': bula kolis' molodoyu i ne zarobila nichogo na starist', i ne pridbala. Budut' lyudi hlib davati j dorikati razom, shcho ya moskovka, ne dbala, z moskalyami gulyala, do obidu spala. A chi ya zh ne robila, a chi zh ya ne goryuvala? SHCHe j zima ne minula, i snig ne roztav, nadvori gryazyuka ta holod. Nemaº v Ganni dribka soli, nema j hliba. Treba jti na yarmarok, a choboti zovsim rozlizlis'. Pishla Ganna bosa; nogi rozchervonilis', poterpli od holodu, zderevenili. Smiyut'sya lyudi z Ganni ta dorikayut': - Navishcho, babo, tak zarani vbralas' v chervoni choboti? SHCHe j do seredohrestya daleko, a do velikodnya j ne vidko! Prijshla Ganna z yarmarku, zlyagla j ne vstala. Marina kolo ne¿ i den', i nich... Opivnochi smutno blishchav kaganec' na stoli, na perekinutomu gornyati v Ganninij hati. To prituhav gnit, i na jomu nasilu tlila nenache sinya vogneva goroshina, to znov pidijmav razom polum'ya ognevim yazikom. Blisne kaganec', i kinec' stola vinirne smutna, zadumana Marina. Znov blisne polum'ya, znov vistupit' ¿¿ shiroke cholo. z chornimi brovami, z'yavit'sya tonen'kij nis, ochi, zakriti dovgimi, gustimi viyami. Potuhaº vogon', smutna Marina znov uvihodit' pomalen'ku v temryavu, znikayut' ochi, znikayut' shchoki; ledve mriº bile cholo ta ruka z zasukanim rukavom des' nenache daleko. A v kutku, na polu, yak blisne kaganec', vihodit', nenache z temno¿ nochi, druga postat', strashna-strashenna! Spaliv vogon' ¿¿ lice, po¿v ¿¿ shchoki, ochi. Lice zchornilo, nenache zemleyu pripalo, na gubah posila smaga, ochi zapali des' gliboko, nis zagostrivsya, ne dobro vishchuyuchi... Lezhit' Ganna na starij drantini, prikrita staroyu dranoyu ryadninoyu, ne stogne j nasilu dishe... Kolo ne¿ na lavi cherep'yanij kuhol' z vodoyu - z odnimi likami bidnomu cholovikovi... Marina zhdala ¿¿ smerti, bo na stoli na pogotovi lezhalo dvi voskovi svichki. Neveselu dumu dumala Marina, divlyachis' na ti svichi. Zgadala vona svoyu minuvshist' i nenarokom kinula dumkoyu i na svoº budushche. I stalo pered dumkoyu Marininoyu zhittya ne ukvitchanim, vtishnim bokom, yak kolis' vono stavalo pered neyu; obernulos' zhittya do ne¿ drugim, temnim, nepribranim, budennim bokom. I v golovi Marininij zaro¿lis' roºm neveseli dumki - pro liho, pro gore, pro nuzhdu ta slabist'... "A hto zh mene doglyane, - dumala Marina, - boroni bozhe yako¿ nedugi abo bidnosti. Hto zhe postelit' meni postil', obmochit' vodoyu mo¿ smazhni usta, nagoduº hlibom? Hto zh nagotuº na smert' meni svichku, pokliche na spovid' svyashchenika?" Ne makom zakvitchana, ne barvinkom povita, ne vesela, tancyurista, v chervonomu namisti stala pered neyu dolya, a pobita holodom ta golodom, ukrita latkami, z ubogimi torbami na plechah, v dranij svitini, z plakuchimi ochima stala pered neyu ¿¿ dolya. Hilit'sya Marini-na golova shche nizhche, nizhche padayut' na ochi dovgi chorni vi¿, vkrivayuchi shchoki. Po bilomu choli tak i hodyat' hvileyu, tak i snuyut' neveseli dumki, odna odnu zganyayuchi, odna drugu doganyayuchi. A po ruci tiho skotilasya goroshinoyu na stil sl'oza, pokinuvshi za soboyu slidkom mokru smuzhku. Nesut' Gannu v domovini z starih doshchok, u chuzhij sorochci, shcho prinesli dobri susidi, v hustci, shcho vijnyala Marina z svoº¿ skrini. Za domovinoyu Marina plache ta pobivaºt'sya jduchi, mov ridnu matir hovaº. Oplakuvala vona j svoyu podrugu, i razom samu sebe, svoyu dolyu. Z Marinoyu jdut' dvi-tri susidi z dit'mi, bo vmre bagatir - zberet'sya uves' mir, a vmre harpak -til'ki pip ta dyak. Za Gannoyu navit' pip ne jshov: bo pohovati bog malo za shcho! Til'ki odin dyak Nichipir vispivuvav... A nadvori blishchalo yasne vesnyane vesele sonechko, viyav tihij teplij vitrec', pahlo vesnoyu, molodoyu, svizhoyu travoyu. Nad porushenoyu rilleyu migalo nevelichke marevo, veselo shchebetav zhajvoronok. Pogukuvali plugatari, poganyayuchi voli v pluzi. Pohovali Gannu same kolo ¿¿ svekruhi Homihi. SHvidko zarosla mogila travoyu ta chebrecem. Zabuli pro ¿h gore shvidko navit' bliz'ki susidi. Na mogilkah pasut'sya vivci z yagnyatami ta chasom vibrikuyut' mali pastushki, grayuchi na sopilkah. Krugom kladovishcha - to zeleniº zhito, azh ochi bere v sebe, to shumit' zolotim kolosom pshenicya. A vlitku, u zhniva tam chuti pisnyu beztalannogo zhencya, shcho zaroblyaº shostij snip, polivayuchi potom ta sliz'mi chuzhu nivu. I spokijnishe, j luchche beztalannim pid zemleyu lezhati ta zemlyu derzhati, nizh bulo zhiti j goryuvati na zemli... Z togo chasu ne zbiralis' na vechornici u Marininij hati. Zamovkli tam veseli spivi divochi, zharti parubochi; ne vigravali tam tro¿sti muziki, ne cvili chornobrivcyami chornyavi hlopci, ne syali zoryami molodi divchata. U hmarni osinni ta zimovi dni stoyali tam didi po kutkah, drimav kit na pechi, sumuvali stini i plakali vikna, a z ranku do vechora hurchalo Marinine vereteno. I ne raz, bulo, yak gude holodnij viter, poroshchit' krupami, zamitaº dorogu snigom i dzvin sumno gude ponad selom, po dolini, uvecheri v subotu Marina jde do cerkvi odnim odna po cvintari, nenache tin' yakogos' mercya. V cerkvi til'ki pip ta dyak. Tiho svityat'sya svichki pered novim, garnim ikonostasom. Malen'ka lampadka osvichuº, yak zhive, chudove lice svyato¿ Varvari z dovgimi kosami. A zverhu na ikonostasi pid zolotim hrestom stoyat' navkolishki dva yangoliki, yak dva malen'ki kucheryavi hlopchiki, poskladavshi ruchki. Odin nenache zadumavsya, pohilivshi kucheryavu golovu, a drugij nenache osmihaºt'sya, divlyachis' vgoru. Marina sto¿t' v temnomu babinci, molit'sya, b'º pokloni ta pridivlyaºt'sya do svyato¿ Varvari, do svyatih yangolyat. I sama vona, bulo, nezchuºt'sya j ne zoglyadit'sya, yak pereskochit' ¿¿ dumka z molitvi na yakis' chudovi kucheri, na yakes' lichko horoshe... Na Varvari kvitki chervoni, a kosi po plechah. A Marina, i ne dumayuchi, zgadaº svoyu divochu krasu, svoyu dovgu kosu. I poletyat' ¿¿ dumki des' daleko; zabude vona, shcho sto¿t' u cerkvi, zgadaº vona ti nochi yasni, vesnyani, ti vishni ta verbi... yak ¿¿ serce cvilo kalinoyu, i yak vona pobachila vpershe Vasilya, i yak govorila z jogo sinom Ivanom, molodim, chornyavim. CHuº Marina, yak cherez son, svyati pisni, a na dumku ¿¿ navertayut'sya ti chudovi pisni, kotrimi vona vilivala, vispivuvala svoyu lyubov, svoº kohannya i svoº beztalannya. Vstayut' pered ¿¿ ochima veseli vechornici, ti spivi, zharti, tro¿sti muziki. Bryazne palamar klyuchami, a Marina todi opam'yataºt'sya, todi prokidaºt'sya i zgaduº, shcho ¿j nenache snivsya yakijs' chudovij son... "Gospodi miloserdnij! - dumaº bulo Marina. - Ce zh mene, mabut', nechistij spokushaº, navodit' na mene grishni dumki". I odhreshchuvalas', i odmolyuvalas', i odpl'ovuvalas' Marina od nechistogo... A tim chasom marniº Marinine lice, linyayut' chorni brovi. Perestali molodi hlopci morgati na Marinu. Prihodit' chas ta pora; serce zastigaº j zasipaº, yakos' holodnishaº. Ne tak chasto zgaduº vona pro veseli lita molodi, pro ochi yasni, brovi chorni. Sidit' Marina za grebenem, nakruchuº hlib puchkami ta veretenom, a dumki bil'she j chastishe navertayut'sya pro Gannine zhittya neshchaslive, pro tu pustku-hatinu, de teper zaris dvir visokim chornobilem ta kropivoyu, de shirokolistij lopuh povirostav na priz'bi j zaglyadav listom ta rep'yahami v povibivani vikna, de v pechi i na pechi hazyajnuyut' galki ta lastivki. Til'ki, bulo, yak zaspivaº pisnyu pro kohannya kozaka molodogo, divchini chornobrivo¿, des' gliboko v utihomirenomu serci zasyaº teplo j privitno odno lichko, odni mili ochi - to lichko Vasileve, to ochi sina jogo Ivasya. Odnogo razu zajshla do Marini odna moskovka, ne duzhe j daleka susida, shcho prijshla z Kiºva do svo¿h rodichiv u gosti. - YA ne znayu, yak vi tut zhivete na selah, - pochala lepetati prihozha moskovka. - SHCHob ya tak nudilasya svitom nad cim grebenem shcho bozhogo dnya, shchob ya sobi krutila puchki! Nehaj mene bog boronit'! Ti zh, Marino, ne panshchanna, ti moskovka, vol'na. Znyalasya b z miscya i poletila, yak ta pticya, kudi til'ki dusha zabazhaº! V Kiºvi vibiraj hazya¿niv, yakih hoch! Serdita hazyajka - kidayu, nevgodna - tikayu; trapit'sya durna - obduryuyu. Vijdesh na bazar, a tam hazyajok bil'sh, yak najmichok. Robota v gorodi ne robota, a gulyanka. Spimo, doki sonce ne pidijde visoko; ne znaºmo ni polya, ni togo polottya, nitih zhniv. Skriz' veselo!.. Kidaj, Marino, ce selo, ta mandrujmo v Ki¿v! YA tobi skriz' dorogi pokazhu, po vsih usyudah, a yak hochesh, to j sama znajdesh. Zavorushilos' serce v Marini, zabazhala ¿¿ dusha shchastya, voli, veselosti. Shotilos' ¿j vtekti od nud'gi, smutku, od golodno¿ ta holodno¿ smerti, od Gannino¿ nedoli. I viglyanula shche raz do ne¿ dolya, makom ukvitchana, barvinkom povita, vesela, tancyurista, v chervonomu namisti. - Pidu, - kazhe Marina, - vtechu od liha! Ne z bisa j ya hitra! Ne damsya ya tomu lihu... Pustila Marina lyudej v svoyu hatu, shcho mala, sprodala j pomandruvala u Ki¿v. Vvijshla vona tudi - iz togo chasu yak potonula u glibokomu dniprovomu nutri. Minulo skil'kos' rokiv. CHimalo vteklo vodi v Dnipri. U Kiºvi, na Podoli, opivnochi v shinku golosit' ne svo¿m golosom katerinka. Moskaliv povnij shinok, a sered ¿h, yak viter, litaº Marina, tancyuº-vitanc'ovuº. Odezha na ¿j drana, kosi vilizli z-pid hustki i telipalis' pasmami, hustka zlizla na potilicyu. Lice ¿¿ zchornilo, gubi posinili. Odni chorni veliki ochi bliskotili yakos' chudno, nenache vnochi u vovchici. Moskali pidhvalyuyut' i prisvistuyut' ta zalivayut' ¿¿ gorilkoyu. _ VIII_ Zvalilas' Marina na lavku, yak mertva, i pohilila golovu na stil... V odchinene vikno poviyav z Dnipra tihij, teplij, yak liteplo, vitrec', glyanuv na Marinu yasnij, povnij misyac', glyanuli yasni zori. Divuºt'sya misyac', ne piznayut' zori tiº¿ Marini, shcho hodila kolis' po vishnevomu sadochku, z dovgoyu chornoyu kosoyu, v kvitkah ta strichkah, shcho govorila z nimi lyubi rechi pro svoyu kosu, pro svoyu krasu, zgaduvala pro svogo milogo. Pohiliv micnij son ¿¿ golovu na stil, na pobiti plyashki, na rozlitu smerdyuchu gorilku, a teplij vitrec' obvivaº ¿¿ chorne spalene lice, zapecheni sini gubi tak samo, yak kolis' obvivav ¿¿ svizhe, rum'yane lice, ¿¿ povni chervoni gubi. I snit'sya Marini son, nenache vona jde nibi na bazar z korzinoyu na ruci, z gori popid Cars'kim sadom, na Hreshchatik. Sonechko visoko pidnyalosya na sin'omu nebi; budinki blishchat' stinami j viknami. Na cerkvi, na stini azh glyanuti ne mozhna. Svitlo ta bliskucho! Peche ¿¿ sonce vognem, pit zalivaº ochi, lice, a vitrec' z-za Dnipra tiho obvivaº ¿¿ garyache lice... Vzhe pivden', a na ulicyah tiho, nihto ne jde j ne ¿de; tiho j sumno, yak u gluhu pivnich; tiho j sumno, nenache vsi lyudi vimerli v misti. A sonce peche, projmaº ¿¿ azh u grudi, projmaº ¿¿ vsyu, naskriz', yak chasom buvaº litom v garyachi zhniva, same sered dnya... Koli divit'sya Marina vniz, na Hreshchatik, azh tam ne kamenem ulici vimoshcheni, a roste po vulicyah pshenicya visoka, gusta-pregusta ta zernista, azh kolos povginavsya. Ide Marina nizhche, skriz' pshenicya na ulicyah. Ta gusta zh, visoka ta chista, yak zolota, pshenicya sto¿t' tiho j kolosom ne kolishe. "CHas pshenicyu zhati, -dumaº Marina, - a zhenciv ne vidko: nigde, nigde ni zhivo¿ dushi! Sto¿t' pshenicya, yak sirota..." Pidvodit' Marini ochi na Starij Ki¿v. Syaº Sofiya j Mihajlivs'ke zolotimi verhami na sin'omu nebi. A mizh nimi i za nimi vse cerkvi ta cerkvi, ta vse visoki, z zolotimi verhami ta hrestami, a dzvinici visoki azh pidpirayut' sinº nebo zolotimi golovami. I stoyat' ti cerkvi ik Sofi¿ vse v ozimini, v gustih stiglih zhitah ta pshenicyah; kolo Varvari stoyat' voni v yarini, v zelenih prosah ta vivsah, v bilih bliskuchih, yak sriblo, grechkah, same v cvitu, i v tih grechkah, yak v prozorij vodi, odbivayut'sya zoloti verhi, bili cerkvi... Jde Marina ne trotuarom popid budinkami, a boroznoyu; trava zelena, pahucha materinka, bilij derevij i vsyaki zillya plutayut'sya popid nogami. "CHi pole, chi gorod", - blisnula dumka v Marini. Obernulas' do visokih budinkiv, glyanula na ti veliki shibki v viknah. A v viknah, yak v dzerkalah, taka zh pshenicya gusta j spila, toj zhe den', yasnij, pekuchij litnij den'. A cherez vikna manyachat' ponachiplyuvani vsyaki kvitki j materi¿, vsyakij dorogij ubir. Za nimi znov vidko pshenici ta pshenici, a strichki, materi¿ i kvitki buli nenache rozislani j rozkidani po gustomu kolosovi, nenache mizh kolosom zacvili yakis' chudovi kvitki. I zdaºt'sya Marini, shcho ¿j treba tu pshenicyu zhati. A sonce vse peche ta peche, duhota dushit', sohne v gorli, v roti, v grudyah... "Koli b vodici napitis', poki do roboti stati", - dumaº Marina. SHukaº vona ochima tih yarkiv zelenih, de buvaº krinichovina, de gusta osoka vkrivaº dolinku, a na dolini blishchit' vodicya. Zvodit' ochi vgoru na starij Ki¿v, azh tam til'ki odni zoloti verhi ta hresti visyat' na sin'omu nebi, plavayut' tiho, nenache zgraya zolotoperih rajs'kih ptic' tone j virinaº proti soncya v sin'omu nebi. A visoki budinki odijshli daleko, stoyat' za stavkom ryadami, nenache pidplili vodoyu. Pridivlyaºt'sya Marina, azh to ¿h momotyans'kij stavochok, a kolo jogo levada zelena, taki bat'kivs'ka. Nad stavochkom verbi ta gusti lozi. Po zelenij levadi pobigla do stavka tonen'ka stezhechka, kotru voda protoptala shche divochimi nogami, yak hodila do stavochka po vodu. Obertaºt'sya j oziraºt'sya Marina, a popid goroyu skriz' momotyans'ki hatki bilen'ki, nevelichki, z vishnevimi ta chereshnevimi sadochkami, dali i drugij stavochok, a nad nim na gorbiku bila cerkovcya momotyans'ka. Zoloti verhi ta hresti shche vishche pidnimayut'sya pid nebo, tonut' i nasilu mriyut', yak zhuravli ryadochkami. I zdaºt'sya ¿j, shcho vona sto¿t' sered levadi molodoyu j garnoyu divchinoyu. Vitrec' viº v lice i tiho maº ¿¿ dovgoyu rozpletenoyu kosoyu, strichkami ta kvitkami, a vona derzhit' ne koshik, a vidra na plechah. Treba ¿j nibi bigti po vodu do stavka... Koli glyane, za zelenimi verbami, na travi bilit'sya tri shmatki polotna. Ganna sterezhe polotno, ubrana tak, yak vona vinchalasya z Vasilem, sidit' pid kalinoyu j ne voruhnet'sya, nemov derev'yana: ruki sklala na kolinah, ochi opustila, golovu trohi nahilila, nenache zadumalas'. "Marino, dochko! Marino, golubko! hodi, donyu, do mene, shchos' mayu kazati!.." - chuº Marina, kliche ¿¿ mati... Obernulas' vona, divit'sya - ¿h hata, vona sto¿t' v vishnyah, a dvir u chereshnyah, za vorit'mi krinicya ta verbi. U sadochku zeleno: cvitut' tam gvozdiki ta nagidki, po dvori hodyat' kuri, a proti soncya na priz'bi griºt'sya kotik. Mati vijshla z hati i stala na porozi. Vona moloda molodicya, visoka j chornyava. Znat', bula vona kolo pechi, kolo roboti: rukavi pozasukuvani, sebe obv'yazala chornim rushnikom, lice napeklosya kolo pechi... "Hodi, donyu do mene", - kliche znov ¿¿ mati i mahaº rukoyu. Obernulas' Marina i prostyaglasya jti. Glyanula v temni odchineni sineshni dveri, zvidtil' blisnuli, yak dvi zori, dvoº yasnih iskryanih ochej. Marini zapeklo kolo sercya... Nablizhayut'sya ochi z temnih sinej, a nad nimi z'yavilosya bile cholo, a na choli vpilisya, yak dvi chorni p'yavki, dvi brovi; zachervonili gubi, zachornili kucheri... Vasil' vijshov z sinej, garnij, yasnij, yak sonce, u bilij sviti, v zelenomu poyasi, bez shapki. Zablishchalo jogo lice na yasnomu sonci, zalisnili chorni kucheri... Zapeklo Marini kolo samogo sercya yakims' i pekuchim, i solodkim ognem. Nasilu sto¿t' vona, nasilu derzhit' vidra na plechah. A Vasil' ide do ne¿ popid zelenim gillyam chereshen'. Z ochej jogo nenache vpav ogon' na same serce Marinine, nenache bliskavka potrapila ¿j u serce. Pishov ogon' po vs'omu tili, rozlivsya po vsih zhilah. Puskaº vona vidra i padaº na travu. - Oj bozhe mij, ryatujte mene, hto v boga viruº! - zakrichala Marina, prokinuvshis'. - Oj, peche mene kolo sercya! Ryatuj mene, Vasilyu! Oj matinko, golubochko, Ganno, Vasilyu! Oj, goryu ya v ogni, gasit' mene! Marina pokotilas' po zemli j prostyaglasya. ZHartuyut' moskali, shcho Marina j sonna pominala yakogos' Vasilya, a shinkar, shchob zbutis' klopotu, vivolik Marinu za nogi ta j kinuv na ulicyu. Zijshlo i pidnyalos' visoko sonce na nebi. YAk komashnya, zavorushilis' na ulicyah lyudi; bizhat' na bazar mishchanki z koshikami, po mostovij derkotyat' zvoshchiki. Pid shinkom lezhit', nichogo ne chuº Marina. YAkbi ridna mati vstala z domovini, i ta ne piznala b tiº¿ Marini, veselo¿, zhartlivo¿, shvidko¿, yak viter, shcho cvila na vsi Momoti. Lezhit' Marina, yak kalina, stoptana pri dorozi, yak stepova kvitka skoshena - na pekuchomu sonci. Spit' vona vichnim snom; ne bachit', yak svitit' sonce na nebi, ne chuº mis'kogo gomonu, shumu. Skinuli Marinu na vizok, i nihto ne znaº, de ¿¿ mogila; ni odna sl'oza ne pokropila ¿¿. Jshli gorozhani - zhartuvali, jshli zhidi - plyuvali, jshli moskali - smiyalisya. YAkas' pani proletila na dvoh konyah, yak na dvoh zmiyukah, vgnizdilas' sama-odna na cilij viz. Odvernula vona j zakrila svoº lice. Projshla chutka v Momoti, shcho Marina vmerla. Perehrestilis' j prochitali za pokij dushi "Otchenash" navit' vorogi Marinini. "Ne vtekla, - kazhut', - taki od svogo liha, i ne zagulyala, j ne zaspivala, j ne zatancyuvala jogo navit' v Kiºvi".