yuchka divilis' na togo parubka i svo¿m ocham ne jnyali viri. To buv ¿h sin, molodij student Pavlo. Vin kinuvsya popered us'ogo bat'kovi na shiyu j trichi pociluvavsya z nim, potim privitavsya do materi j sester, a potim do gostej. Jogo ubrannya tak vrazilo vsih, shcho bat'ko zaraz spitav jogo pro odezhu, a ne pro zdorov'ya. - - SHCHo ce na tobi za ubrannya? - spitav bat'ko. - Odezha! Hiba zh ne bachite? Ukra¿ns'kij narodnij kostyum, - promoviv sin chistoyu ukra¿ns'koyu movoyu i tim shche bil'she vdiviv svoyu matir i sester. Materine lice tak i roztyaglos' vpodovzh. Vona til'ki ruki zgornula j viryachila ochi na sina. - Nashcho zh ti tak ubravsya? - spitala mati. - Bo teper tak hodyat' nashi studenti. - Mabut', teper taka povedenciya, chi shcho? - pitav bat'ko. - YAka chudna v vas moda: zovsim muzhicha! - skazala mati. - Ta j vasha moda chasom buvaº ne krashcha, - promoviv Radyuk do zhinki. - Odnache students'ka povedenciya ne pogana, skazati pravdu! Ta yak tobi, Pavle, vona pristala do licya! Ti tut pozvodish z uma vsih nashih hutoryanok. I bat'ko zadivivsya na svogo sina, bo jomu j spravdi duzhe pristavala do licya vishivana sorochka, a do briv, do kucheriv pristavala chervona st'ozhka. Vin poklav svoyu micnu ruku na sinove pleche j pridivlyavsya do jogo: "A priznajsya, sinu, hto tobi vigaptuvav ocyu merezhanu sorochku, ga? Anu, priznavajsya!" - i vsi zasmiyalis'. - Z chogo oce v tebe cya svita? - pitala mati, lapayuchi svoºyu delikatnoyu rukoyu grubu j shorstku svitu. - Z prostogo muzhic'kogo sukna. - Bozhe mij! ya sobi ruki obshmul'gala ob tvoyu svitu! Skin', bud' laska, ¿¿! Zaraz skin'! Bozhe mij! ti sobi shiyu obshmul'gaºsh, ti sebe pokalichish. - A selyani zh nosyat', ta j ne kalichat' zhe sebe, - skazav sin. - To zh muzhiki! A ti ne zvik do tako¿ tovsto¿, shorstko¿ odezhi!.. - To treba zvikat'. Malo chogo, shcho ne zvik! - skazav sin. - Ta navishcho zh tobi zvikati? - kriknula Nadezhda Stepanivna. - CHi tobi nema v chomu hodit', chi shcho? - Dobre, shcho meni º v chomu hodit'. A º taki studenti, kotrim i spravdi ni v chomu hodit'. A oprich togo, nam treba u vs'omu dilich' dolyu z svo¿m narodom, pochinayuchi hoch bi od sviti... Pri takih slovah u deyakih gostej licya roztyaglisya vzdovzh, a v deyakih - vpoperek, yak komu podobalos'. - O, bagac'ko, sinu, pomozhesh ¿m tim, shcho nositimesh svitu! - skazav bat'ko, osmihayuchis'. Bat'kivs'kij zhart zachepiv sina za serce. - Mi, tatu, nosimo narodnu svitu, bo mi narodovci, staºmo na bik narodu; mi nacionali! Mi protestuºmo nashoyu svitoyu proti despotizmu, yakij nasiv na nashu ukra¿ns'ku nacional'nist', na nashu movu, na nashu literaturu, na nashe zhittya. Mi tim protestuºmo proti vsyakogo despotizmu i staºmo pa bik nashogo narodu, boronyachi jogo od panstva, ta shche j chuzhogo, od vplivu chuzhih mov, chuzho¿ viri, od vplivu vsih chortiv i bisiv, yaki til'ki posmili poklasti svoyu vorozhu ruku na nashe dobro, ka nash narod!.. Pavlo Radyuk govoriv chistoyu ukra¿ns'koyu movoyu. Nadezhdi Stepanivni tak i zdalos', shcho vin znov popav pid vpliv najmitiv, pastuhiv i vsiº¿ zhurbans'ko¿ chelyadi. Ta svita, ta ukra¿ns'ka rozmova, toj zapal, z yakim govoriv molodij student, - vse te ne til'ki vdivilo matir, ale j zlyakalo. Gosti shche bil'she poroztyagali vid i ruki poopuskali. - Bozhe! SHCHo z toboyu stalosya? YAk ti govorish? CHogo ti tak bagac'ko govorish? - govorila mati, zderzhuyuchi sina. Vona davno nalila jomu stakan chayu, postavila pered nim maslo, palyanicyu, suharci, moloko. A sin nenache ne bachiv nichogo ta vse govoriv, doki j chaj proholov. - Mi nosimo narodnu odezhu, bo chim zhe mi vikinemo znachok pro svo¿ ide¿? CHim zhe mi damo oznaku, koli nam rot zatulenij, koli nam zv'yazali ruki j nogi. SHCHo zh mi maºmo robit', doki narodit'sya nasha nauka, poki virobit'sya, nasha mova? SHCHo zh maºmo robiti? - govoriv Pavlo, nabirayuchis' vognyu j obertayuchis' do materi. - Ta pij chaj, golubchiku mij dorogij! Pij chaj, bo viholone zovsim! - prohala mati, prisovuyuchi do jogo stakan. - Ta ne krichi, bo ti sobi gorlo porvesh, ¿hav tak dovgo, pri¿hav tak zdaleka, vtomivsya, zdorozhivs', pripav pilom, a tut treba dokonche rozmovlyati j krichat'! - Spasibi, mamo! Vstignu shche napitis' j na¿stis', - skazav molodij student, hlisnuvshi pohapcem trohi chayu j ukinuvshi hapki v rot shmatochok palyanici. Vin tak shvidko vlivav chaj u rot i tak shvidko ¿v palyanicyu, nenache hapavsya kudis' jti, shchos' robit'. Pislya universitets'kogo tovaristva, pislya palkih nedavnih disputiv u Kiºvi jomu j teper zdavalos', shcho vin rozmovlyaº z molodimi tovarishami j hoche peremogti kogos' v disputi. Novi ide¿ mulyali jomu v golovi j duzhe zajmali jogo, garyachili jogo krov. - Ne pij, sinu, tak shvidko! Ne hapajs'-bo tak. CHasu bude dovoli, - zderzhuvala jogo mati, na shcho sin ne zvernuv niyako¿ vvagi. - I bagac'ko vas tam nosit' takij kostyum? - spitav bat'ko. Sin pokinuv pit' i ¿sti j pidviv golovu. - O! Nas º chimalo! Mi klanyaºmos' novim gumannim ideyam, yaki davno rozijshlisya po ªvropi j ledve oce dobirayut'sya do nas. CHi vi pak znaºte, shcho mi vsi zaraz terpimo i sami togo ne dobachaºmo? Bo mi buli slipi, gluhi j nimi. I narod terpit', i mi vsi terpimo, kudi ne glyan'. U nas shcho duzhe j pidle, te panuº i zhme, a shcho slabe j dobre, te musit' terpiti i ne smiº golosu podati. SHCHe to nashe velike shchastya, shcho narod nash vzhe vizvolenij od panshchini, virvanij z ruk pol's'ko¿ shlyahti, kotra derzhala nash narod v svo¿h rukah u nevoli. - Ta shcho zh maºmo robit'? Z kim maºmo bitis' i vojduvat'sya i za shcho? - spitav odin gist', ale Pavlo ne dav jomu j skinchiti. - Z temnoyu siloyu treba vojduvat'sya! Nam ne treba ni zemli, ni vodi. Nashoyu vodoyu mozhna svit potopit'; nashoyu zemleyu mozhna zasipat' volyu vsih lyudej na cilomu sviti. Nam ne treba soldatchini! Nam ne treba kadila j kropila! Mi j tak temni j gluhi; mi j tak maºmo bil'ma na ochah! Nashcho nam veliki dzvoni? Nashcho nam zolotoverhi monastiri? Nashcho nam topiti visk pered obrazami? - Ne krichi, sinu, bo mi chuºmo! Pozhalij sebe! - zderzhuvav jogo bat'ko, a sam nesamohit' miluvavsya sinom. Jogo zavzyattya, palka vdacha, rozum, rozvitij naukoyu, - vse te tishilo bat'ka tak, shcho vin zadivlyavsya na bliskuchi sinovi ochi, na palayuchi shchoki. Vin buv gordij sinom pered susidami. - Nasha zemlya na Ukra¿ni yak zoloto, a narod nash chasto goloduº. V nas nema promislivstva, a pro narod nihto j ne dbaº, nihto jogo ne naputit', ne vchit', ne navodit' na rozum. Nasha narodna pisnya poetichna j chudova, yak utvori pervoryadnih geni¿v; nasha poeziya, nasha mova bagata, yak shchire zoloto. I vse te marno zanapashchaºt'sya, propadaº, lezhit' nepochate. I doki vono lezhatime? Nam ne treba vijni, a treba prosviti! Nashcho nam zemlya j voda? Nashcho kropilo j kadilo? Greka j latina? A nas til'ki tim i goduyut' i ne dayut' nam nichogo luchchogo, derzhat' nas i narod nash v temnoti, ne dayut' narodovi navit' sv. pis'ma na jogo movi, shcho vzhe mayut' dikari, ne dayut' nam nashogo hliba, ne dayut' nam nasho¿ movi, ne dayut' nam nasho¿ voli, nauki, shkoli, prosviti. Pavlo vstav i pochav mahat' rukami. Jogo chervone lice palalo, yak v ogni, ochi blishchali zavzyattyam i nadzvichajnoyu krasoyu smilivosti. Vin pochuvav u sobi taku lyubov do novo¿ ide¿, shcho starij bat'ko svo¿m sercem nesamohit' pochutiv, shcho v sinovih slovah º shchos' nove j pravdive. A sin vse govoriv ta govoriv. Jogo yazik, takij legkij, yak i v bat'ka, ledve vstigav vigortat' i viyavlyat' silu dumok, vsyu silu garyachogo pochuvannya, kotre nache kipilo j klekotilo v jogo serci. Mati odsunula od jogo holodnij nedopitij stakan i prisunula drugij, garyachij. Sin ne dotorknuvsya do jogo j ne perestavav govorit'. Nove ubrannya, nova mova, yakis' ide¿, kotrih vona dobre ne vtyamila, hoch trohi j posterigala, nadzvichajnij zapal i navit' zlist', z kotroyu zlitali slova j dumki z sinovogo yazika, - vse te duzhe zdivuvalo matir, kotra do c'ogo chasu za niyaki ide¿ nichogo j ne chula. Vona bachila, shcho chinit'sya shchos' ne-chuvane, i persh od us'ogo zlyakalas'. Instinkt materins'kij najperednishe zagovoriv v ¿¿ serci. A gosti vse sidili movchki ta til'ki divilis'. - De nasha minuvshist', de vona dilas'? De nasha kozac'ka volya i rivnist'? Nam ne treba Turkestanu[54], ne treba soldatchini, ne treba paniv! - Ta chogo zh nam treba? - spitav bat'ko nesmilivo j tiho, slive nishkom. - Ta chogo nam ne treba, koli mi nichogo ne maºmo! I Pavlo vityag z kisheni zhmut paperu, pisanogo j litografovanogo, j tverdoyu rukoyu kinuv na stil. Mati j bat'ko, sestri j gosti - vsi zhahnulis' j odhililis' od stola. Velike zavzyattya, j garyache slovo, i zhar sercya, i temnij vechir - vse te vplivalo na sluhachiv tak, shcho ¿m zdalos', nibi vin kinuv na stil yakis' chari, a ne puchok paperu. Mizh timi paperami bulo bagac'ko pisanih i litografovanih perekladiv novih ºvropejs'kih avtoriv: Renana[55], Byuhnera [56], Fejerbaha[57], Prudona[58], deyaki zaboroneni cenzuroyu tvori SHevchenka i bagato dechogo inshogo. - Nehaj zhe ce vse polezhit' do zavtr'ogo, bo teper ne bude chasu chitat'. Ti vse govorish, - skazav bat'ko, - a ya movchu. Meni obridlo vzhe movchat'. Movchi shche ti, a ya govoritimu! YA tobi tim chasom rozkazhu, yak buli sobi dvi molodici, ta obidvi taki cokotuhi, taki lepetuhi! YAkraz taki, yak ti ta ya, shcho odna drugo¿ niyak ne peregovorit'! Odna drugij shchos' rozkazuº. Obidvi razom svoº tovchut', i odna odno¿ ne sluhaº. Oto raz voni pishli v zaklad, hto kogo peregovorit'. - Et, tatu! Nam ne treba anekdotiv! Nam ne treba balakannya; ne treba sliv, a treba dila! - kriknuv sin, perebivayuchi bat'ka. - Otudi ik bisovomu bat'kovi! YA govoriv cilij vik, a oce pri tobi dovedet'sya movchat'! To ya vzhe j ne znayu, chogo tobi treba. YAk mi vchilis', nam i v golovu ne prihodilo, chogo treba, a chogo ne treba! - To-to j gore! A nam ot i v golovu prijshlo! Mi hochemo vse peretrusit', peredivit'sya. Mi ne hochemo zhit' navmannya, jti navpomacki, govoriti, dumat' i robit' po chijomus' tam rozumovi chi po bab'yachih davnih perekazah. - Bozhe mij! SHCHo z toboyu stalosya? SHCHo tam u vas diºt'sya v tih shkolah, koli ti tak zminivsya, zovsim ne toj stav! - bidkalas' mati j niyak ne mogla vtyamit', a til'ki dogaduvalas', shcho z nim stalas' yakas' zmina, kotra duzhe ne pripadala ¿j do sercya. - Ne p'º chayu, ne ¿st', serdit'sya, vereshchit'! Ti sobi grudi porvesh! SHCHo tam u vas sko¿los' take bezgluzde po shkolah? YA ne spatimu ciº¿ nochi. - Pro mene, mamo, j ne spit', a zo mnoyu stalosya te, shcho bachite. - Bach, zhinko, bulo jogo malim ne puskat' gorobciv derti z muzhic'kimi dit'mi, - promoviv bat'ko, - a vse to v tomu vinni gorobchiki! Toj zhart rozsmishiv usih. Vsi zasmiyalis', navit' molodij student osmihnuvsya, a gosti ne znali, shcho dumat', shcho j kazat'. Odnache vsi voni kinulis' do zaboronenih tvoriv SHevchenka, i dehto pochav ¿h golosno chitat'. Vsi sluhali z velikoyu ohotoyu j cikavistyu, nezgirshe, yak sluhali j molodogo Radyuka. Pavlo tim chasom zamovk i piv chaj. jogo pul's kidavsya duzhe shvidko, lice gorilo. Vin utomivsya j movchav. A z-za vugliv i kushchiv viglyadali divchata j molodici. Po dvori pishla chutka, shcho pri¿hav panich z Kiºva j priviz z soboyu yakogos' parubka, ta takogo garnogo, shcho j perom ne spisati i ne zmalyuvat'! Vsi divchata j molodici, odna za odnoyu, pobigli divit'sya na togo parubka, shcho pishov slidkom za panichem i vtirivsya v pans'kij ganok. Odnache zaraz voni vpiznali v tomu parubkovi svogo panicha j ne mogli odirvat' od jogo ochej. - Ta j garnij zhe nash panich v paruboc'komu ubranni! - skazala odna najmichka do divchat. - A yaka na jomu sorochka! Nenache zolotom shita; a yaka zastizhka! Oj garnij zhe, yak sonce, yak misyac'! - promovila druga divchina, pidijmayuchis' navshpin'ki z-za plechej molodici. Tim chasom pochali nalagodzhuvat' stil dlya vecheri. - Oce proshu tebe, sinu, za odnu rich! Ti perednishe na¿zhsya, napijsya, a potim budesh govoriti, pro mene, j do svitu, - prosila mati sina. Sin tak i zrobiv. Zakachavshi trohi rukava sviti, vin pochav uplitat' pechene j varene, ta tak shvidko, nenache hapavsya, nibi jomu treba bulo ot-ot zaraz bigti na lekciyu, shchob ne opiznit'sya. Bat'ko tim chasom rozkazuvav jomu za hutoryans'kih panniv ta pro odnu susidu, paniyu Makuhu. - YAk prijde do nas zavtra paniya Makuha, to ti, sinu, pobalakaj z neyu i pro volyu, i pro dolyu. Ot hto zagovorit' z toboyu! - skazav starij Radyuk, i vsi gosti zaregotalis' razom. - I takih treba navchat', yak vasha Makuha, i takih treba prosvichuvat' s'ogochasnimi ºvropejs'kimi ideyami. Bo zvidkil' zhe voni naberut'sya tih idej? Gazeti do ¿h ne dohodyat', lyudej prosvichenih voni ne bachat'. Rostut' sobi, yak lopuh na gorodi, yak toj stepovij bur'yan. - O, vibachaj! Paniya Makuha zovsim ne hutoryans'kij lopuh! Vona chasom i filosofstvuº. Raz meni kazala: "SHCHo to pak bog dav! YAk-ot kurka, to j pticya, i neset'sya; a yak kishka, to vzhe j zvir, i navit' ne neset'sya, a kotit'sya. Tak vzhe, mabut', dav gospod' miloserdnij". Ti, sinu, taki ¿¿ prosviti! Vona tebe zrozumiº i vtyamit' tvo¿ ide¿. Pislya vecheri Pavlo taki ne vterpiv i znov rozpochav rozmovu pro novi ide¿ z bat'kom ta gist'mi. Mati vzhe davno pishla spati, a voni vse balakali ta balakali. Sin buv duzhe radij, shcho bat'ko j gosti pochinali potrohu jogo rozumit', z dechim pochali zgodzhuvat'sya, hoch v dechomu j superechilijomu. - Ti chasom to nibi j pravdu vidumuºsh, - kazav bat'ko, - a chasom to vzhe j ne znayu. CHi ti duzhe rozumnij, a ya vzhe nadto duzhe starij, chi ti breshesh, a ya slive jmu tobi viri. I bat'ko pociluvavsya z sinom na dobranich. Gosti vi¿hali z dvora, zaprosheni na drugij den' na imenini. Ale j bat'ko dovgo ne spav. Jogo sturbuvali novi ide¿, privezeni sinom; jogo zbentezhila palka sinova rozmova, promkiuta zavzyattyam i shchiristyu. Vzhe ne chas bulo jomu lamat' svoyu sivu golovu, pereinachuvat' te, shcho lezhalo v golovi kil'ka desyatkiv god, shcho zlyaglosya, yak verstvi snopiv v staromu stizhku. A sin ne mig spati. Podushka pekla jomu golovu j lice, nenache vona bula nasipana zharom; jogo tilo rozgorilos', a moloda golova, vpershe rozpustivshi hvili svizhih idej za stinami shkoli, roztrivozhilas', rozpalilas'. Misli, kartini - vse te opalo jogo zo vsih bokiv, nibi sipalo, smikalo jogo. Vin siv na lizhku, obmahuvavsya od zhari rukami, potim vstav, ubravsya j vijshov u sadok. Nich bula garyacha, zhniv'yana. Duhota stoyala slive yak uden'. Svizhist' pivnochi ne vstigla zdmuhnut' vognyu z garyachogo licya stepu. Pavlo pishov po ale¿, i jomu zdavalos', nibi gillya v gushchavini prignichuº jogo zverhu do zemli. Vin perebig sadok, pereskochiv cherez tin i vijshov cherez vigon u step. Od zahodu potyaglo tihesen'kim, svizhishim vitrecem. Vin pishov u step nazustrich tij proholodi. Zori pishno syali v chistomu nebi, migotili j brizkali svitom v suhomu prozoromu povitri. Meteori raz u raz spadali z neba na step, to nibi hto kropiv nebo ognyanoyu vodoyu, to nibi ognyanij palec' veletnya rozporyuvav vse nebo od verhu do samogo nizu. Zori tak yasno syali, shcho vves' step, navit' ne osvichenij misyacem, mriv od krayu do krayu. Sadok i cerkva, verbi j vitryaki mali yakijs' fantastichnij viglyad palaciv, zubchastih stin. CHornobil', buzina kolo tinu zdavalis' cilim lisom; a narizno stoyachi budyaki sered stepu zdavalis' gillyastimi dubami. Pavlo pishov u step, i step pochav pered jogo ochima nache ozhivat' pid vplivom nedavn'o¿ nauki v shkoli, nedavn'o¿ rozmovi j garyachih dum. I po stepu nenache pered jogo ochima pereletili na baskih konyah, mov ti ptici, ordi davnih narodiv, peresunulis' vazhki ordi tatar z cheredoyu, z verblyudami, garbami j kin'mi. I vse te posunulos', polizlo na Ki¿v, na Ukra¿nu, zaslavshi ukra¿ns'kim trupom stepi, polivshi ¿h ukra¿ns'koyu krov'yu. Vin zgodom nenache pobachiv, yak rozletilis' po stepu sokolami j orlami kozaki. Vin tak ochevidyachki rozdivlyavsya na ¿h koni, baski ta prudki, na ¿h dovgi chubi, shcho odstavali od golov i mayali od vitru, na ¿h licya, garni j smilivi, na kuntushi yasnocvitni, shcho nenache vse te j spravdi diyalos' teper pered jogo ochima na shirokomu stepu. Ot nibi pered jogo ochima basuvali get'mans'ki koni, a na konyah sidili get'mani-licari, a za nimi vigravali kozaki na konyah, mov hvili na mori, manyachili chervonoverhimi shapkami, - i pered nimi ostupalis' diki ordi, padali neoberezhni pol's'ko-shlyahets'ki golovi. Vse pole vkrilos' trupom. Potim zavorushilos' po stepu velike, yak samij step, vijs'ko moskovs'ke, posipalis' krupami moskali, polizli stepovimi mishami j saranoyu. SHCHe yasnishe zablishchali zori, chastishe zamigotili meteori, rozporyuvali nebo bliskavkoyu zverhu donizu j osvichuvali yasno vves' step. I pered jogo ochima rozislavsya step, vves' oblitij lyuds'koyu krov'yu, vves' chervonij, uves' zasipanij ukra¿ns'kimi kistkami, zasipanij popelom pozhezhi, ukritij dikim gajvoronnyam. Vsya stepova trava, vsi stepovi kvitki buli nenache obmocheni v krov, virosli, politi tiºyu krov'yu, puskali korinnya v kistki j popil, roznosili popid nebom pahoshchi, vityagnuti z ukra¿ns'kih dush, to kozac'kih, to divoc'kih, zamordovanih za te, shcho voni rodilis' na tih stepah, shcho vdihnuli v sebe povitrya ukra¿ns'kogo neba, ukra¿ns'ko¿ zemli. Mriya tak yasno malyuvala pered nim strashni kartini ukra¿ns'kogo minuvshogo chasu, shcho vin podivivsya sobi pid nogi, chi ne hlyupaºt'sya krov pid jogo nogami. To bula ne krov, a rosa, shcho padala z holodnogo neba na garyachu zemlyu. Povitrya stalo svizhishe. Kraj neba pochav chervonit'. I step shche dali stalo vidno. Rosa vkrila travu j bilila proti shodu, nenache hto potrusiv step izumrudami j prikriv pavutinnyam. Na stepu bulo tak tiho, nenache vsya zemlya z selom, hatami j sadkami zamerla na toj chas v micnomu sni. Til'ki chervonij kraj neba natyakav na zhi-vottya, davav nadiyu, shcho nezabarom vse znov ozhive j pochne vikovichnu nezminnu robotu. Trohi zgodom na seli zaspivali pivni. Radyuk pochuvav, shcho jogo golova vzhe proholola, shcho jogo pul's kidavsya rivno. Vin vernuvs' dodomu, vpav na lizhko j zasnuv micnim snom shchaslivogo studenta, shcho dobre zdav ekzamen i pri¿hav dodomu na spochinok na vakaci¿. Na drugij den' sonce visoko shchdbilosya vgoru, a Pavlo spav. Bat'ko j mati hodili tihesen'ko po kimnatah, ne gurkali dverima, shchob ne zbudit' dorogogo gostya. Togo zh taki dnya trapilis' imenini samo¿ Radyuchki, i starij Radyuk buv navit' radij tomu, shcho pri¿dut' deyaki susidi, jomu duzhe hotilos' pohvalit'sya pered nimi svo¿m sinom. Vzhe sonce stalo na vechirn'omu pruzi, yak pochali z'¿zhdzhat'sya blizhchi susidi, kotri znali pro ti imenini. Deyaki poprivozili svo¿h dochok, pochuvshi, shcho pri¿hav molodij Radyuk. Vechir buv pogozhij. V pokoyah bulo dushno. Hazyajka poprosila gostej vijti pit' chaj na terasu. Vona sila kolo samovara j nalivala chaj; krugom stola j na lavkah sidili hutoryanki j hutoryani. Terasa bula bez pokrivli, vsya obvita vinogradom. Vinogradnij list zakrivav gostej od kosogo prominnya soncya. Nad terasoyu sinilo vechirnº nebo. Starij Radyuk balakav z susidami, a dami sidili kolo stola poruch z hazyajkoyu. Mizh damami kidalas' v ochi odna nemoloda udova kapitansha. To bula Likeriya Petrivna, na prizvishche Visoka. Starij Radyuk prodrazhniv ¿¿ Makuhoyu. Paniya Visoka j spravdi troshki skidalas' na makuhu, bo bula prisadkuvata, kruglen'ka, z kruglim povnim licem, kotre od duhoti pochervonilo j lisnilo od potu. Paniya Makuha ledve vstigala obtirat' jogo biloyu hustochkoyu ta vse zhalilas' na duhotu. Nevvazhayuchi na svoyu dohozhalist', vona lyubila chepurit'sya, bula vbrana v yasnu suknyu j mala na golovi rozhi, yaki buli b do licya moloden'kij panni. Hoch neprosvichena j prosta, ale vona lyubila vdavat' z sebe svits'ku paniyu j bula z pretenziyami. Mezh gist'mi bulo chimalo panniv, ale odna mizh nimi bula najkrashcha, hoch bula i duzhe moloden'ka. Vona bula vbrana v vishivanu ukra¿ns'ku sorochku, bo nedavno bula v Poltavi i vgledila tam novu modu. Pochuvshi od znajomih susid, shcho molodij Radyuk pri¿hav z Kiºva v ukra¿ns'komu kostyumi, vona zumisne vbralas' i sobi v nacional'nij kostyum. Ta hutoryanochka zvalas' Galeyu, a prozivalas' Masyukivnoyu. Vona bula nebagatogo rodu, ale garna, yak stepova kvitka vesnoyu. Na foni zelenogo listu ¿¿ chistij profil' buv nibi namal'ovanij na kartini. Vona bula shche duzhe moloda. Dovgen'ke Masyukivnine lichko z chornimi brovami, z rum'yancyami na shchokah, z velikimi karimi ochima prigaduvalo cvit chervono¿ zirki mizh zelenim badillyam. Pavlo Antonovich dovgen'ko ne vihodiv do gostej i vijshov znov v ukra¿ns'komu ubranni, til'ki zamist' vazhko¿ sviti na jomu buv legen'kij litnij sirtuchok. CHervonij poyas duzhe garno obgartuvav jogo tonkij stan. Vin privitavsya do gostej po-ukra¿ns'kij. Panni ochevidyachki yakos' zam'yalis', a paniya Makuha osmihnulas', zakrutila golovoyu ta shche girshe pochervonila j chastishe obtirala hustochkoyu lice. - YAk garno vi, Pavle Antonovichu, ubralisya po-sil's'kij! - skazala paniya Visoka tonom, v kotromu bula dumka nadvoº. - Ot tak, yak bachite! - skazav molodij Radyuk i siv na shidcyah terasi, yakraz spinoyu do pani¿ Visoko¿, tak shcho jogo potilicya bula proti ¿¿ ochej. A dlya ne¿ duzhe hotilos' nadivit'sya na jogo ochi! - Prosto neba na zemli sili, Pavle Antonovichu? - zachipala jogo paniya Visoka. _-_ Prosto neba na shidcyah! - skazav vin, povernuvshi na chas lice do ne¿ j znov odvernuvshi ochi do molodo¿ Masyukivni, shcho sidila v kutochku okromi j pochervonila, yak merezhki ¿¿ rukaviv. - Proshu pokirno sisti na stil'ci! - znov skazala Likeriya Petrivna, pokazuyuchi na porozhnij stilec', shcho stoyav same proti ne¿. Molodij Radyuk posluhav ¿¿, ale siv na stil'ci do ne¿ bokom, a licem prosto do Masyukivni, j pochav govoriti do ne¿ po-ukra¿ns'kij. Panna pochervonila j odkazuvala jomu tiºyu strashnoyu mishaninoyu, kotru na Ukra¿ni zvut' velikorus'koyu movoyu. - YAk vi do nas govorite po-modnomu! - promovila paniya Visoka j sobi po-ukra¿ns'kij. - Oto v nas taka povedenciya nastala! - odkazav ¿j Radyuk. - Mozhe, vi j nasinnyachko luzatimete po-nashomu, po-sil's'komu? SHkoda, shcho ne vzyala z soboyu! - skazala jomu paniya Visoka zhartovlivo, ale smilivo, yak lyudina duzhe znajoma i vhozha do Radyukiv. - SHkoda, shcho vi zabuli. Vsi zasmiyalis', a Radyuchka osmihnulas' yakos' girko, i lice ¿¿ zazhurilos'. - YAka teperechki pishla chudna moda! Vse sil's'ka ta sil's'ka. I ubrannya nosyat' sil's'ke, i govoryat' po-sil's'kij, - govorila paniya Visoka, nibi sama do sebe. - I pisen' spivaºmo sil's'kih, i pishemo knizhki sil's'koyu movoyu, bo mi, pani Visoka, demokrati. Ne znayu, yak vi? Paniya Visoka ne zrozumila togo slova, ne zrozumila, chi to shchos' dobre, chi shchos' pogane, i, shchob ne vshelepat'sya, zaterla, zam'yala rozmovu, poprohavshi v hazyajki chayu. Molodij Radyuk posunuv do ne¿ molochnichok z molokom. - Dyakuyu vam! YA ponedilkuyu! - promovila trohi gordo paniya Visoka. - S'ogodni ponedilok! - Vibachajte, koli tak. I vi cilij rik ponedilkuºte? - Ot i cilij rik! U vas v Kiºvi povedenciya na vse sil's'ke, a ne znaºte, yak na seli povodit'sya v nas. Od velikodnya do sv. Duha[59] nihto ne ponedilkuº. - CHi ne dovoli zh vam tih sered ta p'yatnic'? - SHCHo ce vi govorite pro seredi ta p'yatnici, nenache pro vivci ta kozi? - promovila paniya Visoka. - A meni zdaºt'sya, yakbi vi s'ogodni oskoromilis', to ne velikij buv bi grih. Skil'ki skoromu, stil'ki j griha, - kazhut' u prikazci. - O, paniyu Visoku ne pidvedesh, sinu! - obizvavsya starij Radyuk. - CHi vi pak znaºte, yak raz spovidalas' molodicya v lavri? Pitaº chernec' v ne¿ na duhu: "CHim ti grishna, molodice?" A vona kazhe: "Oj batyushko! velikij mayu grih na dushi. Raz u svyatu p'yatnicyu goduvala ditinu molokom, ta zabula, shcho p'yatnicya, ta j oblizala lozhku". A chernec' kazhe: "Lizhi zh ti suhogo makogona shchop'yatnici do samogo velikodnya". Vsi zasmiyalis', a paniya Visoka promovila: "Smijtes', smijtes'! Z posmihu lyudi buvayut', yak prikazuyut' selyani, ta glyadit', shchob navpislya ne plakali!" Radyuchka ne derzhala postiv, ale ¿j zdalos' ce ne do ladu, shcho sin z bat'kom nenache zmovilis' kepkuvat' nad postami pered ¿¿ gist'mi, kotri povazhali posti. - Znaºmo j mi vas, posnic'! - dodav starij Radyuk. - U vas u pist i gribki j open'ki, i ribka j varennya, i uzvar i kutya, j pirizhki z usyakoyu nachinkoyu. Davaj til'ki, bozhe, apetitu. - Ot ya hoch i derzhusya sil's'ko¿ povedenci¿, ale ne duzhe lyublyu sil's'ke ponedilkuvannya j usyaki sil's'ki zaboboni, - promoviv molodij Radyuk. - Zaboboni zabobonami, ale mizh timi zabobonami º bagac'ko dechogo, shcho j vam, vchenim, ne po golovi. Ne duzhe lishen' potripujte selo, koli lyubite sil's'ku povedenciyu. - Pani Visoka, - promoviv Radyuk, i krov kinulasya jomu do golovi, - mi lyubimo shcho º luchchogo v seli, ale selo maº bagato dechogo temnogo, bo tudi shche ne prijshov svit nauki. Hto zh bude lyubiti vid'om, znaharok z ¿h likami beztolkovimi, z ¿h vilivannyam na lopati, na porozi, z ¿h zavirchuvannyam, pidlivannyam? Hto zh lyubitime Lisu goru[60] z hvostatimi vid'mami i vsyaku sil's'ku nisenitnicyu? I komu potribne vse te? I hto zh takij rozumnij, shcho jnyatime viri? - Pavle Antonovichu! govorit', ta ne progovoryujtes'! - skazala paniya Visoka. - SHCHo vi meni kazhete, koli ya deshcho na svo¿ ochi bachila... - CHi ne bachili vi chasom, yak baba vityagla pidsakoyu shchuku, a vona stala telyam ta j pobigla v lis? - skazav starij Radyuk. - Ne te ya bachila, a deshcho mudrishe od togo. - A shcho zh? YAk vid'mi doyat' moloko, pidstavivshi dijnicyu pid strihu abo oditknuvshi v dveryah kilochok? - obizvavsya starij Radyuk. - A hoch bi j te! - ª bagato v sviti takogo, chogo vi, vcheni lyudi, shche ne posteregli. SHCHo vi govorite, koli ya sama mozhu vilichit' od propasnici simpatiºyu! - promovila stara Radyuchka j duzhe zdivuvala svogo molodogo sina. - YAk zhe vi, mamo, ¿¿ lichite? - spitav sin, ne jmuchi viri svo¿m vuham, shchob jogo mati, shcho vchilas' v instituti, virila v taki sposobi likiv. - A tak! Napishu kil'ka takih sliv na sklyanci, potim zmiyu vodoyu j dam tu vodu vipit' slabomu, to vin i oduzhaº. - Hto zh vam perekazav tu misteriyu? - Nasha nachal'nicya v instituti, odna grafinya z Peterburga, - skazala mati duzhe povazhno, vvazhayuchi na takij avtoritet. - Mabut', vona bula spiritka abo masonka[61], nezgirshe nashih sil's'kih spiritiv, shcho litayut' na dnishchah na Lisu goru, - promoviv molodij Radyuk. Moloda krov vdarila jomu v golovu. - Oce, yak golova v mene chogos' zabolila! - vihopilos' u jogo nespodivano. - YAk u vas chasto bolit' golova, to ya vam prishlyu shapochku z golovi sv. Ivana mnogostradal'nogo, shcho v peshcherah. Til'ki vi narod molodij... Oj, liho z vami, ta j godi! - bidkalas' paniya Makuha, vazhko zithnuvshi. - Nosit' vzhe vi shapochki, a ya ne budu, - promoviv Radyuk azh serdito. Jogo duzhe vrazila temnota togo tovaristva, sered kotrogo vin hotiv propoviduvat' svo¿ ide¿, i vin zasmutivsya nedobrohit'. - Meni treba doktora, bo shapochka nichogo ne pomozhe, - skazav vin. Vzhe smerklo. Nadvori bulo tak tiho, shcho yak prinesli svitlo, to svichki gorili, nenache v gornici. Vsim ne hotilos' jti v poko¿, vsim bulo teplo, garno j veselo. Rozmova pro strahittya nagnala trohi strahu na panniv j panij; voni vtihli j sidili movchki. Pani Visokij zdavalos', shcho ot-ot yakes' strahovishche z rogami.prosune ruku cherez vinograd i vhopit' ¿¿ za shiyu. Vona navit' ostupilas', azh odskochila j sila sered ganku, blizhche do Pavla, kotrij tim chasom odsunuvsya od ne¿ j pishov do panniv. Bat'ko hotiv pochvanit'sya pered susidami sinom i pochav jogo zachipat'. - Tak shcho, sinu? Paniya Visoka virit' v sil's'ki chuda? - spitav vin sina. - YAkbi pak til'ki pani¿ virili, a to chasom i pani viryat'! - SHCHo vzhe shcho, sinu, a j ya ne lyublyu dechogo togo, shcho tobi ne podobaºt'sya. I v mene vzhe davnen'ko pochala spadat' z ochej poluda. Robit' i dumajte vzhe vi, molodi" za nas, starih. - Koli b pak vi sidili nishkom ta ne perebaranchali! - promoviv sin trohi serdito, zirnuvshi na odnogo ponurogo susida, shcho kolis' sluzhiv v Poltavi v polici¿. Pri tih slovah molodij Radyuk pishov i siv kolo Masyukivni. ¯¿ veliki kari ochi blishchali, yak zori. Odni ¿¿ ochi osvitili j prigrili jogo sered temryavi togo tovaristva. Jomu tak bulo garno j teplo pri tih yasnih ochah, shcho pisnya sama navertalas' jomu na dumku. Misyac' na pidpoºni glyanuv cherez terasu z neba na gostej, i poeziya poviyala krilom nad molodimi lyud'mi. Radyuk pochav ukra¿ns'ko¿ pisni chistim gor'ovim basom. Paniya Makuha zaraz-taki pristala do jogo, bo spivala duzhe garno. Melodiya, nache poshest', zametila j gostej. Starij Radyuk zaraz zatyag i sobi, a za nim deyaki gosti. Pavlo pochuv, shcho Masyukivna, chervona, yak makivka, pochala spivati chistim chudovim golosom. Tim chasom misyac' pidnyavsya visoko. Pislya vecheri bliz'ki susidi pochali proshchatis', shchob zarani vernut'sya do gospodi. Paniya Visoka duzhe prosila molodogo Radyuka ne zabuvati ¿¿ j zvertat' chastishe do ¿¿ dvora. - A yak vi chasom mene pricharuºte, shcho ya todi na sviti bozhomu robitimu? - kazav molodij Radyuk. Paniya Visoka zasmiyalas', bo jogo slova buli duzhe pidleslivi zadlya ne¿. - O, ya dvir svij obsnuyu i dorogu vam zillyam perellyu. Til'ki pri¿d'te ta vstupit' v moyu oselyu, to sprosta vzhe j ne vi¿dete. Koli hochete, to j ne ¿d'te, bo napoyu vas takim zillyam do lyuboshchiv, shcho vsi nashi susids'ki panni pomrut' od kohannya: tak vi budete vsim do vpodobi. - Vi, mabut', taka charivnicya, pro yaku spivayut', shcho vona chariv ne znala, a Gricya pricharuvala, bo bula chornobriva, tim i charivnicya spravedliva, - skazav starij Radyuk. Toj kompliment duzhe spodobavsya Visokij, bo vona pochervonila, nenache moloden'ka divchina. Vsi hutoryans'ki panni smiyalis' z ne¿ v vichi. Molodij student shchirishe j privitnishe poproshchavsya z Galeyu Masyukivnoyu. Paniya Visoka zaprimitila te i yakos' cilim licem morgnula na molodogo Radyuka. Vakaciyami molodij student ¿zdiv v gosti do susid, buv navit' u Likeri¿ Petrivni Visoko¿ i skriz' propoviduvav svo¿ ide¿, kotri ne davali jomu spokoyu, nenache mulyali jomu v golovi, doki vin ne poroznosiv ¿h po susidah. Vsi zagomonili za molodogo Radyuka. Radyuk zumisne drazhnivsya z Visokoyu j inshimi provincialkami i rozkazuvav ¿m strashni rechi pro vchenih nimciv-bezbozhnikiv. Raz vin tak nagovoriv Visokij pro tih nimciv, shcho vona tezh dobre sturbuvalas'. ¯j zdalos', shcho shvidko bude kinec' svitu abo shcho na zemli pochinaºt'sya shchos' strashne. I ¿j raz prisnivsya strashnij son, nenache ti nimci poperekidalis' usyakimi zvirami j did'kami, rogatimi j hvostatimi, ta vse drazhnilis' z ne¿. Takij strashnij son snivsya ¿j cilu nich do samogo svitu. Odpochivshi dobre na voli, molodij Radyuk pochav dumi dumati molodoyu golovoyu. Najmilishim miscem jogo molodih dum buv starij sadok. Naniz od domu Radyuka kolis' davno bula posadzhena aleya z lip ta dubiv, ale natura davno popsuvala dilo lyuds'kih ruk. Stari lipi ta dubi rosli vzhe davno po svo¿j voli; deyaki vistupili za aleyu j shiroko rozkidali svoº gillya na vsi boki. Dva dubi vignalis' vishche za lipi sered samo¿ ale¿. Kolishnya aleya stala vzhe labirintom starogo dereva, pid kotrim rosla zelena trava, rivna j gladen'ka, yak kilim, a za aleºyu na nizini blishchala yasno-zelena osoka, taka zelena j yasna, shcho v najsumnishu negodu zdavalos', nenache na ne¿ svitilo sonce. Molodij Radyuk lyubiv hodit' pomizh tim starim derevom, mizh lipami ta dubami, lyubiv samu gushchavinu, de sered sonyachnogo dnya bulo slive ponochi. Radyuk pobuv rik v universiteti i vzhe skinuv z sebe toj kosmopolitizm abo velikorushchinu, yakoyu nadaryaº nashu molodizh velikorus'ka gimnaziya. ªvropejs'ki ide¿ j nauka pokazali jomu novij svit, nove zhivottya. Jogo davni dityachi lita v ZHurbanyah, z ukra¿ns'koyu movoyu j pisneyu, mizh chelyaddyu j selyanami, teper nenache vertalis' znov. CHudove, pishne ukra¿ns'ke selo v litnij chas, zelene j pahuche, vse v kvitkah! CHudovij, bogom blagoslovennij I bogom zabutij kraj! Hto bachiv jogo ne ochima til'ki, a bachiv sercem i dusheyu, toj povik jogo ne zabude. V ZHurbanyah vvecheri na vulici do pivnochi spivali hlopci j divchata. Radyuk do pivnochi hodiv v ale¿, po sadku, doki ne stihala ostannya pisnya na seli, doki ne zasipali divchata j hlopci razom z spivuchim ptastvom. Na chistomu povitri do jogo dolitali virazno sami slova pisen', povni visoko¿ poezi¿, prosto¿ j pahucho¿, yak kvitki zelenogo stepu. Obviyanij duhom poezi¿, pisen', neba, tepla, kvitok, vin nenache bachiv dusheyu svoyu Ukra¿nu, svoyu dorogu Ukra¿nu budushcho-go chasu. Vona vsya vstavala pered nim, garna, yak raj, chudova, yak divchina persho¿ pori svoº¿ krasi, vsya zasadzhena sadkami, vinogradom i lisami, vsya oblita rikami j kanalami, z bagatimi gorodami j selami. Ukra¿na vstavala pered nim z svo¿m gordim, poetichnim i dobrim narodom, bagatim i prosvichenim, z vol'nim narodom, bez usyakogo yarma na shi¿, z svoºyu movoyu v literaturi, z svoºyu naukoyu j poeziºyu. I vin nenache pochuv dusheyu, yak ta poeziya rozvivaºt'sya, mov rozha v sadku, v rozkishnu, bagatu j vol'nu literaturu. I pered jogo ochima nenache rozgortuvalas' teatral'na scena, de vin bachiv vse te uyavki. YAk toj chudovij son, bachiv vin takoyu Ukra¿nu. I molodij Radyuk pochuvav dusheyu, shcho vse te musit' shodit' i rosti samo, ne polite vodoyu j rosoyu, bez usyako¿ pomochi, pid garyachim kaminnyam i piskom, zumisne nakidanim zverhu. Molodij hlopec' pochuvav, shcho v jogo dushi vinikayut' vse neveseli, smutni dumi. I yak vin bil'she dumav pro svij narod i Ukra¿nu, to jogo dusha nibi tonula v yakijs' temnij bezvisti, de ne bulo ni dna, ni verhu, de ne bulo za vishcho vhopit'sya, hiba za odno povitrya. Dumi, yak osinni hmari, napolyagali na molode cholo. V jogo dushi bula meta, yasna j prosta - narod j Ukra¿na, ale na skil'ki dorizhok rozbigavsya velikij shlyah do tiº¿ meti! I od chogo pochat'? I za shcho vzyat'sya? Ta duma znov kidala jogo v yakus' strashnu bezodnyu, de ne bulo j dna, de dovodilos' vhopit'sya hiba za prominnya soncya. A zori tak pishno syali na sin'omu nebi! A zemlya j nebo mlili tak solodko v teplomu povitri, shcho budili spodivannya, navivali yakes' shchastya, yakijs' spokij na kozhnu dushu i, zdaºt'sya, buli ladni zago¿t' smertel'ni rani kozhno¿ dushi, a tim bil'she - dushi molodo¿. Nevvazhayuchi na vse, Radyuk buv duzhe shchaslivij v ti universitets'ki vakaci¿. Vin dobre zdav ekzameni, odpochiv na seli. I v svo¿ molodi lita vin pochuvav u sebe stil'ki sili j voli! Jogo zhittya zdavalos' jomu takim dovgim bez kincya, shcho vsi sumni j chorni dumi pochali zsovuvat'sya j hovalis' des' daleko. Jogo ne lyakala niyaka pritichina i ne perepinyala jogo na stezhci zhittya. Jomu zdavalos', shcho vin use peremozhe j perebude, use viz'me i vs'ogo dobude, chogo til'ki jogo dusha zabazhaº! SHCHasliva, trichi shchasliva pora molodogo zhittya j dumok. SHCHaslivi lita, shchaslivij chas, povnij nadiyami! Ce ne buvaº dvichi v zhitti, bo lyudina ne cvite dvichi. Molodij Radyuk chasto vertavsya spat' z takimi smilivimi mriyami, shcho vesela pisnya j pisnya kozac'ka sama namagalas'. I chasto jogo pisnya zlivalas' z pisneyu budli-yakogo parubka, shcho duzhe pizno vertavsya gorodami z vulici od milo¿. V taku shchaslivu godinu na jogo dumku spadala postat' moloden'ko¿ hutoryanochki, z garnim, shchiro ukra¿ns'kim lichkom, z chornimi brovami, kotra ne rozumila ni dobra, ni zla, i spadala, yak rosa na kvitki, yak poeziya, yak pisnya, shcho poveselit' serce ta j purhne metelikom na povitrya. Raz yakos' na tizhni trapilos' svyato. Na vigoni, na vulicyah vorushivsya narod, ubranij po-praznikovomu. Na priz'bah sidili zhinki j choloviki. Divchata j hlopci stoyali kupami pid verbami, balakali, zhartuvali, luzali nasinnya. Molodogo Radyuka vzyala ohota piti po seli, podivit'sya na lyudej. Nakinuvshi na plechi svitu, vbravshis' zovsim po-sil's'kij, vin pishov dovgoyu vuliceyu cherez selo. Divit'sya vin, azh na odnij hati strimit' zastromlena v strihu dovga hvorostina. Na hvorostini zverhu strimila chorna doshchechka, a na doshchechci bula namal'ovana bila plyashka j charka. Jomu zakortilo zaglyanut' v toj shinok, bo takih shinkiv davnishe ne bulo v ZHurbanyah. Vin uvijshov u shink i pobachiv tam zhidivs'ku sim'yu. V ZHurbanyah vin ne bachiv i dosi zhidiv, oprich orendarya v korchmi. V tim shinku bulo povno lyudej. Perejshov vin na drugij kutok i tam pobachiv takij samij shink, na kotromu v strisi stirchala na palici doshchechka z namal'ovanoyu plyashkoyu j charkoyu. Zaglyanuv vin i v toj shink i tam pobachiv zhidivs'ku sim'yu. Lyudej bulo povnisin'ko. Radyuk vijshov na vigon i pobachiv sil's'ku shkolu. To bula nevelichka hata, ne bil'sha od shinkiv. Vona stoyala na vigoni okromi, dalechen'ko od hat. Kolo shkoli bulo pusto, bo vona bula ne obgorodzhena tinom. Stini buli ne oporyadzheni; okolo bulo obbite doshchem, obluplene. Korovi j svini chuhalis' ob stini, ob ugli. Na vuglah buli slidi svinyachih spin, zamazanih gryazyukoyu. Z obsmikanih strih visila soloma. V pobiti shibki buli pozapravlyuvani lubki. V deyakih viknah zovsim ne bulo tahol' v shibkah. "Anu, zajdu podivlyus', hoch teper chas robochij i shkolyariv nema v shkoli", - podumav Radyuk i zajshov. Odchinivshi dveri, vin uvijshov u sini j zaglyanuv u klas, malij, tisnij, z obluplenoyu glinoyu na stinah. Na dolu buli baka¿, nenache na shlyahu. Na lavkah lezhav poroh, yak na vigoni. Radyuk dumav, shcho v shkoli nema j zhivo¿ dushi, j odhiliv dveri z sinej v kimnatu. V kimnati na lizhku spav moskal' v chervonij vipushchenij sorochci, v kramnij chemerci z zhovtimi bliskuchimi gudzikami. Na golovi volossya bulo rozkudlane; v vusi telipalas' sribna serezhka. To buv vchitel' zhurbans'ko¿ shkoli, zahozhij odstavnij moskal'. Vin zader odnu nogu na lizhko j hrip na vsyu hatu, rozzyavivshi rota. Muhi tak i vp'yalis' v ochi, nizdri j gubishcha. V hati tak smerdilo marhotkoyu j cibuleyu, shcho Radyuk musiv zatulit' nosa. YAk ripnuli dveri, moskal' raptom prokinuvs', shopivsya j siv na lizhku, vitrishchivshi zaspani ochi. Rij muh znyavsya z jogo licya j zaguv popid steleyu. - CHogo tobi treba? Ej ti, hahol! CHogo ti syudi lizesh? - kriknuv moskal', shche j zagnuv duzhe pogano po-moskovs'kij. Radyuk ledve vderzhavsya j prikusiv yazika, zgadavshi, shcho vin u sviti. - Ta ya hotiv podivit'sya na shkolu! - promoviv Radyuk. Moskal' shopivs', gurknuv dverima j zashchepnuv zashchipkoyu. Radyuk pishov dali po seli. Pominuvshi kil'ka hat, vin znov pobachiv na odnij strisi na visokij palici chornu doshchechku. Pid shinkom stoyali zhidi j selyani. - CHi º shche j chetvertij shink v ZHurbanyah? - spitav Radyuk u lyudej. - ª shche odin; ondechki! za verbami! Mabut', ti, hlopche, ne zhurbans'kij? - Ni, ne zhurbans'kij! - obizvavsya Radyuk i pishov do tih verb, de vin i spravdi pobachiv chetvertij shink z tichkoyu na samomu grebeni, bo shink stoyav ostoron', azh na gorodi, dalechen'ko od ulici. "A daj zaglyanu!" - podumav Radyuk i pishov u shink. SHink buv pereroblenij z prosto¿ hati. V odnij polovini sidili lyudi j pili gbrilku; v drugij zhila zhidivs'ka sim'ya. CHerez odchineni dveri Radyuk pobachiv visoke zhidivs'ke lizhko z perinami j podushkami, zastelene bilim prostiradlom z zubcyami navkrugi. V zhidivs'kij kimnati bulo dovoli chisto. Pich i pripichok buli chisto pomazani, navit' pidvedeni chervonoyu glinoyu. CHervonoyu glinoyu buli obvedeni vikna v hati j znadvoru. ZHidi vzhe pozichili v narodu trohi smaku do chistoti. Z kimnati vijshov ºvrej. Vin buv rudij, azh chervonij. SHorstke, nenache drjtyane, volossya na golovi pozakruchuvalos' gustimi kucheryami. CHorna yarmulka ledve derzhalas' na kucheryah, nibi na pruzhinah. CHorni hitri ochi bliskali, bigali, krutilis', yak vertivsya j sam Duvid. Rudij Duvid buv v'¿dlivij, yak osa, chiplyavsya do vsih. Vin govoriv po-ukra¿ns'kij, ne shepelyayuchi, govoriv chistoyu narodnoyu movoyu, navit' z narodnim zhartom, z sillyu narodno¿ movi. Duvid nenache grav rol' muzhika, zachipayuchi selyan. Vijshovshi nadvir, Duvid vglyadiv kupku cholovikiv. - Ta zajdit' zhe v moyu hatu! Ne curajtes'-bo mogo hliba-soli! - skazav Duvid i shtovhnuv zhartovlivo plechem odnogo cholovika. - Get', neviro! ne phajsya! - odkazav cholovik. - Oce nedotorkanij dyad'ko, nenache molodicya! Ta zajdit'-bo, ta pobalakaºmo! - skazav Duvid i phnuv togo dyad'ka zzadu v spinu oboma rukami prosto v shink. CHolovik torsonuv plechima Duvida. - SHCHe j graºt'sya hirnij Duvid! - skazav dyad'ko j pishov u shink. - Pijmo gorilku, poki zhivi, bo yak pomremo, to vzhe ne pitimemo! Z mogo shinku berut' gorilku i do pana, i do popa, i do golovi. I vchitel' tut hilit'. Proti Duvidovo¿ gorilki nema dobrishoi ni v odnomu shinku. nutº-bo, dyad'ki, ya vas pochastuyu! YAki-bo vi prohani! CHi nalivat'? - Ta nalivaj, ta til'ki odchepis' ik bisovomu bat'kovi! ta ne phajsya-bo! - Daj zhe bozhe nam zdorov'yachka na mnogi lita, a pomershim dusham legko lezhati j zemlyu derzhat'! - prikazuvav Duvid, nalivayuchi gorilki cholovikam. - YAkij-to vrozhaj dast' nam gospod' miloserdnij na te lito, - bidkavsya Duvid. Radyuk sidiv za stolom spershis' i divivsya. Duvid uglediv Radyuka, i jogo chorni, yak teren, ochi zakrutilis'. - Mabut', ne z ZHurbaniv? - spitav Duvid Radyuka. - Ne z ZHurbaniv... - znehotya obizvavsya Radyuk. - Mabut', z novo¿ shkoli, z shkolyariv? CHi, mozhe, z dvirs'kih? - spitav Duvid i nasunuv na golovu yarmulku, kotru vse pidijmalo vgoru volossya. - Avzhezh, z novo¿ shkoli... - ledve obizvavsya Radyuk. Duvid ne zachipav Radyuka, ne phavsya j ne zhartuvav. Vi