l. Prizhmurivsya YAva na mene pidozrilo i kazhe tiho: - SHCHo zh ti prihovav, shcho tvij dyad'ko u kontrrozvidci robe? - i palec' na ruci dlya shalabana skruchuº. YA vilupivsya na n'ogo: - U yakij kontrrozvidci? - U tij, - kazhe, - shcho shpiguniv lovlyat'. - Tyu! - kazhu. - Ti vzhe zovsim zvihnuvsya na tih shpigunah. - Nichogo ne zvihnuvsya, - kazhe vin. - Dumaºsh, ya durnij? Zbroyu vidayut' til'ki milicioneram (raz!), prikordonnikam (dva!) i kontrrozvidnikam (tri!). Ce ya tochno znayu. A raz tvij dyad'ko ne milicioner i ne prikordonnik - znachit', vin kontrrozvidnik. - YAku zbroyu? - nichogo ne rozumiv ya. - Pi-sta-lºt! - vidrubav YAva. - De ti jogo bachiv? - U shuhlyadi pis'movogo stola - vona visunuta trohi. - Da? Anu hodim! - i teper uzhe ya palec' na ruci dlya shalabana skruchuyu - glyadi zh, yak zbrehav! Vijshli mi z sanvuzla, projshlisya (nibi prosto tak) po kimnatah. A todi do pis'movogo stola, i ya okom u visunutu shuhlyadu til'ki - strel'! ª! Ne zbrehav YAva! Pistolet! Spravzhnij! T'myano blishchit' voronovana stal'! Azh serce zakalatalo u mene v grudyah! Zirknuv ya na dyad'ka, shcho stoyav na balkoni i vimahuvav gantelyami - zaryadku robiv. A todi... - O! Dyadyu Grisho, a shcho ce u vas? - zdivovano i nevinno-nevinno spitav ya. - De? - dyad'ko zajshov u kimnatu i pidijshov do mene. - Ta oce, - kivayu, - v shuhlyadi. - A-a... Pistolet. - Ta bachu, shcho ne lopata... A nashcho? - YAk nashcho? Startovij pistolet. Sportivnij. Ne bachiv hiba nikoli? Tyugu! Ot tobi j kontrrozvidka! Dyad'ko zh mij, krim togo, shcho majster na zavodi "Bil'shovik", shche j majster sportu (legkoyu atletikoyu kolis' zahoplyuvavsya, a teper suddya respublikans'ko¿ kategori¿). I yak ya odrazu ne zdogadavsya, shcho to za pistolet! A vtim, ya taki, chesno kazhuchi, startovih pistoletiv nikoli bliz'ko ne bachiv i v rukah ne trimav. I YAva, zvichajno, tezh. Bachu, pochervoniv YAva: soromno jomu, shcho vin tak splohuvav. I, shchob prihovati svoº zbentezhennya, pita: - A yak zhe vin strilyaº? - Duzhe prosto, - dyad'ko vijnyav pistolet z shuhlyadi. - Daºt'sya komanda... "Na start!" - potim: "Uvaga!" - a todi, - dyad'ko pidnyav pistolet nad golovoyu... B-bah!.. Ogo! Azh u vuhah zadzvenilo! I v tu zh mit': - Oj!.. Trah-tararah!.. - SHCHos' gepnulos' i zatorohtilo v kuhni. Mi kinulisya tudi. Posered kuhni sidila na pidlozi titka, a bilya ne¿ lezhala rozbita makitra, v yakij vona terla mak na pirig. Ne spodivayuchis' postrilu, titka z perelyaku gepnulas' na pidlogu. Viglyad u ne¿ buv takij kumednij, shcho mi zasmiyalisya. - Gri-isho! - dokirlivo shilivshi golovu nabik, zhalibno skazala titka. - Nu yak ditina! Hiba tak mozhna? YA trohi ne vmerla. - Hto zh tobi vinen, shcho ti polohliva, yak toj zaºc' pid golim kushchem, - smiyuchis' skazav dyad'ko. - A vono taki tak bahka, shcho bud'-kogo perepuditi mozhe, - skazav ya (zhalko meni stalo titku). - Z nim i shpiguniv lovit' mozhna, - skazav YAva. - B'º, yak bojovij!.. - Dyadyu Grisho, a mozhna strel'nuti? - nasmilivsya ya. - A chogo... til'ki.. - Dyad'ko pokazav ochima na titku, yaka vzhe pidnyalasya j zbirala cherepki. - A mi u spal'ni, - vihopivsya YAva. - Nu davajte... Ale navit' u spal'ni, pered tim yak strel'nuti, ya golosno viguknuv: - T'otyu, na start! Uvaga! I lishe todi natisnuv oboma rukami na rukoyatku (taka tuga, shcho odniºyu godi j dumati!). Oh zhe zh i strel'nulo! Po-moºmu, shche duzhche, nizh u dyad'ka. Po dva razi strel'nuli mi z YAvoyu - bil'she dyad'ko ne dozvoliv ("SHCHe susidi pozbigayut'sya!"). Vsya cya istoriya z pistoletom rozvazhila mene troshki. Ta koli ya zgadav pro godinnik, serce moº zashchemilo i zaskiglilo, yak cucenya u temnij komori. SHCHo-to vono bude? CHi znajdemo mi artista? YAk vin zustrine nas? Peredelat'!!!_ nidankom ya vzhe sidiv movchaznij i pohmurij. YAva po- ""m^o8 ¿roiovu^gt ^-"lu^t^. ¸ro te to tre?" ya^os', ne breshu.." ("i v "komu razCH), vi- -Tto^6 KlTjU^o -d¸ya ^ _J-^j^¿G^ITpG^zG^o^¯ E1=^^^^^^^^^^^^^^^ ""D^k¿¿^. zaperechu."... koli , skazav pro teatr, til'ki rozdumlivo promoviv: ^^I^^^^ - -_ ---^^^^^^\_ YA^i ya buv ^chT^gadav dyad'ko mo¿ dumki, chi ni, ale vin usmih- "uvsya: a to j pravda. Idit' sami. To ya pozhartuvav. Ale yakshcho chnovu des' zagubitesya - zavtra zh dodomu. Uyad'ko dav nam groshi, mi povdyagali noven'ki hrumili-vi sorochki0, viprasuvani shtani, liskuchi, shche nevzuvani zhod- ""nGz¯ayu^ya^i^aG^koli na meni vse nove, vidchuvayu gebe nachegolpj Zdaºt'sya, shcho na mene vsi divlyat'sya, i so-sebe, nache GOL11I. .ya shovatisya vid lyuds'kih ochej. Jnch"a% ya za^di t¿m shcho ya abo ternusya rukavom ob^stin-k1 ^pb Iamaza^isya abo plyamu na shtani posadzhu, aoo che-5zikNosakom u zemlyu vdaryu, shchob ne buv takij liskuchij. ToTm^ legshe Ot i zaraz, yak mi vijshli na shodi, ya od-¿a^ pio_ hav¯ liktem po poruchchyah, zrobivshi takim chinom na sooochpi brudnu smugu,- i til'ki pislya togo mi vijshli ¿ya v^cyu Ta7 vse odno u novomu bulo nezruchno i mul'ko: na vulicyu i.j_ ^lodkah, a komirec' shiyu tre, mov ^ "-SHCHob povernut'i golovu, treba vsim tilom.povertav tisya I cho^o ce U teatr ne mozhna hoditi v zvichajnij odezhi? Uteatr¿e ¯d/t', shchob vistavu divitisya, a ne shchob na tebe pya^lisya^ YA yakbi buv velikij nachal'nik, vidav bi navit' nakaz shchob u novomu v teatr ne puskati. Ale ne hvilyujtes', nakaz, SHCH"" U nikoli ne budu. Bo ya hochu l'otchikom. . "^Mi'silTna^j^^^ na vulicyu CHervonoar-mijs'¿u Teatr -muzkomedi¿ Mi pochali z n'ogo bo meni cho ¿us' zdaUsya shcho toj simpatichnij kruglovidij artist pra- 185 cyuº same v c'omu veselomu teatri (a to de zh ishche mozhna grati carya!). Zajshli mi u vestibyul'. Porozhn'o. Tiho. Nikogo nema. Pravoruch kasa. Pryamo - na vsyu stinu velichezni dveri. Pidnyalisya mi shidcyami do tih dverej. Torknulisya -vidchini yut'sya. Zazirnuli - i tam nikogo. - Mozhe, - kazhu ya, - shche rano, shche ne poprihodili. - Dobre rano! Desyata godina! - kazhe YAva. - Artisti, yak i vsi lyudi, povinni zranku na robotu z'yavlyatisya. Ayakzhe! Ce zh sluzhba. - To chogo zh nema nikogo? - A ti shcho, hochesh, shchob voni tobi tut bilya dverej tovklisya? Voni na sceni, mabut'. Repetiruyut'. Pishli! Ta til'ki mi posunuli vid dverej, azh tut nam nazustrich - de j vzyalasya - molodicya u sin'omu, shozhomu na milicejs'kij, kiteli. - Vam shcho, hlopchiki? Stali mi, rozgubilisya. YAk zhe jogo spitati? A molodicya znov: - SHCHo take, hlopchiki? I todi YAva vzyav ta j lyapnuv: - Nam carya treba. - YAkogo carya? - zdivovano zvela brovi molodicya. - Takogo kruglogo, z lisinoyu. - Ce vzhe ya dokinuv. Molodicya zasmiyalasya: - Trohi vi, hlopchiki, zapiznilisya. Cariv p'yatdesyat lit, yak nema. Bulo b ranishe. YAva pohorobrishav: - Ot yaki vi, t'otyu! Hiba nam spravzhn'ogo! Nam spravzhni cari ni do chogo. Nam artista treba, shcho carya graº. Hiba ne zrozumilo? - Vin u trinadcyatij kvartiri zhive, - lyapnuv ya. - Teper zrozumilo, - skazala molodicya, - ale nema v nas takogo, shchob carya grav. Bo v nashomu repertuari pro cariv zaraz zhodnogo spektaklyu nema. A chomu vi same v nas shukaºte togo artista? Vin skazav vam, shcho v nashomu teatri pracyuº? YAk jogo prizvishche? Mi z YAvoyu perezirnulisya. -Prizvishcha mi ne znaºmo, - skazav ya, - ale znaºmo, shcho vin graº carya. - A de zh vin togo carya graº? V yakomu teatri? - Ne znaºmo mi. - Ot tobi raz. Prisnivsya vam, chi shcho, toj artist. A zvidki zh vi diznalisya, shcho vin graº carya? - Viya sam skazav. - To vi z nim znajomi? - Ta trohi... - nepevno skazav ya i poglyanuv na YAvu: chogo ce vin movchit'. To v usih rozmovah zavzhdi pered vede, a zaraz zamovk, nache vodi v rot nabrav. - To yak zhe ce vi znajomi, shcho j prizvishcha ne znaºte i v yakomu teatri pracyuº ne znaºte? - dopituvalasya molodicya. - Ta otak... ne vstigli rozpitat'. - A nashcho vi jogo zaraz shukaºte? - Ta treba... V odnij spravi... pogovoriti... - U tvorchij? - usmihnulasya molodicya. - Ege... - ledve vstig ya ce skazati, yak - bac! - z ochej u mene posipalisya iskri. Bac! Bac!.. Azh u potilici zashchemilo. I nibi ne po golovi, a po kavunu shchigli - takij zvuk dzvinkij. Molodicya z nespodivanki azh rukami splesnula: - Otako¿! Ti chogo jogo b'ºsh? Ce shcho za huliganstvo?! Ni z togo ni z s'ogo... SHCHo tam dali skrikuvala molodicya, ya ne chuv, bo vzhe buv na vulici. Golova v mene gula, na ochah zakipali sl'ozi. Tak ot chogo YAva movchav - boyavsya zbrehati sam i zhdav, poki ya zbreshu. Ale hiba ya vserjoz brehav? YA zh til'ki skazav "ege" na ¿¿ zhartivlive zapitannya. Ce mozhna bulo zrozumiti tezh yak zhart. Uzhe j pozhartuvati ne mozhna. YAkshcho tak pridiratisya, to do samoi gliboko¿ starosti, do samo¿ smerti guli na lobi nositimesh. - Ti shcho, obrazhaºshsya? - iduchi za mnoyu, bezvinnim golosom pitav YAva. - Ale zh mi domovilis'. YA zh ne vinen. YA movchav. - Ti ne maºsh prava obrazhatisya. Ce nechesno. Nashcho todi bulo domovlyatisya. Vin shche meni vichituvav! Zvichajno, obrazhatisya smishno, raz domovilis', ale koli vas privselyudno b'yut' po lobi i vi ne maºte prava dati zdachi, to navryad chi vi budete regotati pislya c'ogo. Navryad chi spivatimete vid zadovolennya. - Nu chogo ti, - ne vgavav YAva. - A koli ya zbreshu, ti meni davaj shalabani - i ya okom ne zmignu, ot pobachish. Vse ce bulo pravil'no, ale do samogo opernogo teatru (mi jshli pishki) ya movchav. Poki ne zaspoko¿vsya. I lishe na majdani bilya teatru skazav, potirayuchi loba: - Treba yakos' inakshe diznavatisya. Hitrishe. Treba spershu toj... yak jogo... repertuar, chi º u nih vzagali pro cariv. A to zrazu - lyap - dajte nam carya. A lyudi nichigo takogo ne stavlyat'. - Avzhezh, avzhezh, - duzhe ohoche pogodivsya YAva, radij, shcho ya nareshti zagovoriv. Domovilis' kazati pravdu, shcho nam treba povernuti artistovi odnu rich, yaku vin vipadkovo, koli kupavsya na Dnipri, zalishiv nam (a yaku, mozhna ne govoriti, movlyav, sekret, bo pro godinnik govoriti strashno). V operi z caryami bulo nabagato krashche, nizh u muzkomedi¿. Tam tih cariv bulo azh kil'ka. U kil'koh vistavah. I v "Borisi Godunovi" - car. I v "Kazci pro carya Saltana" - sami rozumiºte. I v "Dekabristah" - car. I v "Sniguron'ci" - car. YA azh zradiv, koli diznavsya, i vzhe buv peven, shcho sered tih cariv mi obov'yazkovo vidshukaºmo svogo kruglovidogo, z lisinoyu. Ale yak prijshlosya do dila, to vsi cari viyavilisya negodyashchi, ne te shcho treba. ZHodnogo z lisinoyu. Vsi chuprinisti, navit' kucheryavi. I visoki, zdorovi dyad'ki. Ce nam biletersha skazala. I navit' pokazala ¿h usih. Tam u fojº visyat' portreti vsih artistiv teatru. "Nashogo" sered nih ne bulo. Neveseli vijshli mi z opernogo. - Nichogo, - udavano bad'oro skazav YAva. - YA buv peven, shcho v operi nema. Operni artisti golos berezhut', boyat'sya zastuditi - zhoden spivak ne stane tobi kupatisya na plyazhi. Kupayut'sya til'ki dramatichni artisti. Mi spustilisya po vulici Lenina do Teatru rosijs'ko¿ drami imeni Lesi Ukra¿nki. Ale j tam (a pislya togo v teatri imeni Franka) - nas chekalo zhorstoke rozcharuvannya. V oboh teatrah ne bulo zhodno¿ vistavi pro carya, i sered portretiv, shcho visili v fojº, ya ne znajshov togo, kogo shukav. Lishavsya ostannij Ki¿vs'kij teatr yunogo glyadacha. Mi pidnimalisya vid teatru imeni Franka po shodah povz nezvichajnij dim na vulici Ordzhonikidze, shcho buv get'-chisto ves' obliplenij chudernac'kimi figurami: tut buli i sloni, i zmi¿, i divovizhni ptahi, i zovsim yakis' nezrozumili potvori i chudovis'ka... Inshim razom ya b, rozzyavivshi rota, vitrishchivsya na cej dim, bo takogo domu nide v sviti nema, til'ki v Kiºvi. Ale teper ya bajduzhe prohodiv povz n'ogo i navit' ne divivsya! V dushi mo¿j bulo tak temno i pogano, shcho vsi ci strahovis'ka, yakbi ozhili i zaglyanuli, - perelyakalisya b. - Ne zhurisya, - vtishav mene YAva. - Nu, zvichajno zh, vin z yunogo glyadacha. Tochno. Ot pobachish. I graº carya v yakijs' kazci dlya malyat. I napevne, komik. Po-moºmu, mi jogo navit' bachili kolis' po televizoru. Otoj, pam'yataºsh, shcho perechepivsya cherez porig i vpav. Gi gi... YAva namagajsya rozveseliti mene. Ale ya ne piddavavsya. Vsyu dorogu do Teatru yunogo glyadacha vin marno probuvav zaspoko¿ti mene. Mi zajshli v teatr i nache u shkolu na veliku perervu potrapili: galas, metushnya, biganina. I vse chogos' malecha - navit' bez pioners'kih galstukiv shche. Pidijshli do kasi, azh viyavlyaºt'sya - zaraz vistava dlya molodshih shkolyariv, uchniv pershnh-chetvertih klasiv. P'ºsa-kazka. - Pro carya? - zhvavo spitav ya. - Ni, pro CHervonu SHapochku, - vidpovila kasirka. Skrivilisya mi, ta shcho porobish, ne jti zh dodomu, tim bil'she, shcho treba u fojº artistiv pobachiti. - SHCHo zh, dovedet'sya pro CHervonu SHapochku divitisya, - skazav YAva. Vzyali mi kvitki. Pishli. Rozshtovhuyuchi malechu, hodimo po fojº, divimos' na portreti. I do kozhnogo ya pidhodzhu z tremtinnyam, z ostrahom. Ostannij zhe teatr, ostanni nadi¿. Pereglyanuli mi vsi portreti, i vpalo, pokotilosya moº serce... Nema nashogo artista, nema ta j godi. SHCHo zh teper robiti? De zh jogo shukati? Znachit', ne artist vin. Ale zh vin tochno skazav, shcho artist. I pro carya zh govoriv... YAk zhe ce tak! - Strivaj, ne zhurisya, - pidbad'oryuº mene YAva. - Mozhe, prosto jogo portreta ne pomistili. Pam'yataºsh, yak St'opa Karafol'ka na shkil'nu Doshku poshani ne popav, bo, koli fotografuvali, jogo same bdzhola vkusila, i mordyaka bula, yak garbuz. Mozhe, i v c'ogo shchos' take .. - Ta! - mahayu ya rukoyu, a samomu tak hochet'sya, shchob ce bulo pravda, tak hochet'sya . - Hlopci! Zdorovte, hlopci! - chuºmo raptom Obertaºmos' na golos i bachimo - Val'ku. V bilomu plattyachku, z velikim bantom-metelikom na golovi, vona sto¿t', trimayuchi za ruku hlopchika-pershoklasnika v sinij shkil'nij formi. - YA vas zrazu vpiznala, - radisno skrekekeche Val'ka. - Vi davno v Kiºvi? Vi z ekskursiºyu pri¿hali, chi yak? Vi sami chi z usim klasom? YA movchu... Ce jogo znajoma, haj vin i govorit' Ale YAva tezh movchit'. Vi b podivilisya na YAvu. Vin spershu zblid, potim pochervoniv, potim znovu zblid, potim pochav bratisya yakimis' plyamami. Takogo viglyadu vin ne mav navit' todi, koli torik provalivsya u starij kolodyaz'. A Val'ka ne vgavaº: - A vi na skil'ki pri¿hali? A lihodi¿v svo¿h vi vpijmali todi chi ni? Obicyali zh napisati. Mabut', adresu zagubili. Ege zh? Ta chogo vi movchite? Ne hochete zi mnoyu govoriti? Nareshti YAva opanuvav sebe i roztuliv rota. I z togo rota viletili slova: - To chogo... mi nichogo mi navpaki .. Ne mozhna skazati, shchob to bulo duzhe krasnomovno, ale ya ne stav vtruchatisya u ¿hnyu rozmovu. Haj balakayut'' Ta j pizno bulo vtruchatisya, bo yakraz prodzveniv tretij dzvinok, i vsi zaspishili v zal. Vistava pochalasya. Mi sidili u s'omomu ryadu. Val'ka u dev'yatomu. I YAva zamist' togo, shchob na scenu divitisya, ves' chas shtan'mi stilec' poliruº i golovu nazad povertaº - na Val'ku zirkaº. - Golovu skrutish, dovedet'sya zadom hoditi, - v'¿dlivo kazhu ya. Ta vin navit' i ne glyanuv na mene. A na sceni vidbuvalisya rizni kazkovo-dityachi prigodi z CHervonoyu SHapochkoyu, yaku grala dosit' uzhe pidtoptana tovsten'ka artistka z pisklivim golosom. Pidstupnij suhorebrij i dovgonosij Vovk same probivavsya u dvir do Babusi, shchob z'¿sti ¿¿. Motorna Babusya ryatuvalasya, yak mogla, - zvodila barikadi z mebliv, bigala po vsij sceni, zhburlyala u Vovka glechiki i kastruli. A popid tinom bilya yako¿s' budi bula priv'yazana spravzhnya zhiva kurka - ºdina Babusina hudoba. I ot pid chas di¿ kurka zaplutalas' u shvorci, yakoyu bula priv'yazana, i pochala bitisya. Zahopleni borot'boyu Vovk i Babusya nichogo ne pomichali. Vsi z hvilyuvannyam divilisya na bidnu kurku, yaka, znesilena, vzhe ledve dihala, ale shcho porobish - ne gukati zh, ne zrivati zh vistavu. Bachu - YAva krutit'sya, krutit'sya na stil'ci, nache jomu zharu v shtani nasipali, potim vraz pidvivsya i pishov. Pryamo po prohodu do sceni. YA prinishk. I zal prinishk; i vsi golovi do YAvi povertayut', yak na paradi do generala, shcho obhodit' vijs'ka A YAva jde, ide, ide, pidnimaºt'sya na scenu, pidhodit' do kurki i pochinaº ¿¿ rozplutuvati. A artisti sobi grayut', nibi ne pomichayut' YAvu, nibi jogo j nema na sceni. YAva rozplutav kurku i spokijnisin'ko pishov nazad na svoº misce. Til'ki koli vin siv, ya pochuv, yak vazhko vin diha, i yak buhkaº v jogo grudyah serce. A cherez kil'ka hvilin Vovk z'iv-taki Babusyu, i persha diya zakinchilas' Zavisa opustilasya, v zali spalahnulo svitlo. Vsi zapleskali v doloni, prichomu bil'shist' glyadachiv povernuli golovi i divilisya na YAvu. I bulo nezrozumile, komu voni aploduyut' - artistam chi YAvi. Do nas vidrazu pidbigla Val'ka. - Oj zdorovo! Oj molodec'! I yak ti navazhivsya! YA b nikoli ne zmogla. Oj molodec'! - vona govorila golosno, navit', po-moºmu, nadto golosno. Vidno bulo, ¿j priºmno, shchob usi bachili, shcho vona znajoma z YAvoyu. Vona pishalasya cim. Zvidusil' na YAvu buli spryamovani zahopleni poglyadi. I koli mi vijshli v fojº, to ves' chas to tut, to tam chuli prnglusheni golosi: "Ocej! Ocej! On vin pishov! U bilij sorochci!" Po-moºmu, ce bulo same te, pro shcho mig til'ki mriyati YAva. Vin buv shchaslivij. Skazati, shcho vin syayav, ce, mabut', nichogo ne skazati. Vin hodiv po fojº, yak na hodulyah, nibi vin vishchij vsih na sviti. Ochi jogo viprominyuvali shchos' take, chogo ne zdatni viprominyuvati ochi zvichajnih lyudej. I takij vin buv dalekij-dalekij vid mene, yak nikoli v zhitti. YA i mo¿ perezhivannya z otim godinnikom dlya n'ogo zaraz prosto ne isnuvali Zvichajno, vin buv geroj, ce yasno, ale meni bulo nepriºmno divitisya na n'ogo. - A ce mij bratik Mikola, - skazala Val'ka, bo YAva zdivovano pozirav na pershoklasnika u sinij shkil'nij formi, shcho ves' chas krutivsya bilya nas. I bratik Mikola pochervoniv, nache jogo znajomili ne z kirpatim YAvoyu, a z kosmonavtom Popovichem, kinoartistom Ribnikovim aboshcho. - YA, vlasne, syudi zaradi n'ogo j prijshla, bo mati jogo samogo shche ne puskaº, - nibi vibachayuchis', poyasnila Val'ka. Pislya chogo YAva zmiryav bratika Mikolu odverto znevazhlivim poglyadom. Toj shche bil'she pochervoniv. - To vi ¿h upijmali-taki chi ni? - spitala Val'ka. - Avzhezh, - nedbalo kinuv YAva. -_ I ne napisali. Tezh ishche! CHi, mabut', adresu zagubili? Tak? - Ni, ne zaiubili. Ale... - YAva zdvignuv plechima, i cej zhest mozhna bulo zrozumiti: movlyav, chogo b ce ya stav pisati duzhe potribno... Val'ka zasharilasya. Pereboryuyuchi niyakovist', skazala: - Nu vi, zvichajno, ne sami ¿h lovili, vam dorosli dopomagali. CHi, navpaki,vi doroslim... - Do chogo tut dorosli, - phiknuv YAva. - Mi sami... Vin bliskavichno zirknuv na mene i.. prikusiv gubu Ta bulo vzhe pizno YA zithnuv, pidnyav ruku i vlipiv nomu v loba tri dzvinkih dobryachih shalabani - azh luna pishla. Val'ka zoiknula. Bratik Mikola zahihotiv. Htos' ishche poblizu zasmiyavsya. Hoduli zlamalisya, i YAva opinivsya na zemli - oteterilij chervonii, yak pomidor, z viryachenimi ochima. Meni azh shkoda jogo stalo. Ta hiba ya vinen? Vin zhe sam domovlyavsya. Bulo b ne stavi gi takih umov... Bachachi, shcho YAva ne zbiraºt'sya davati meni zdachi, Val'ka (dobra dusha!) nakinulas' na mene: - Ti chogo? Zduriv? SHCHo ce za zharti? Krug nas pochali zbiratisya diti YAva zabigav ochima, yak zagnane zvirya, i vidushiv iz sebe usmishku, - zhalyugidnu roblenu usmishku (tak usmihayut'sya, sidyachi na chuzhij grushi, koli zaskochit' hazya¿n). I skazav: - Nichogo... Vse garazd... Teper mi kviti... - obernuvsya do gurtu. - Nu, chogo divites'? Kina ne bude. Diti, posmiyuyuchis', pochali rozhoditisya - tim bil'she, prodzveniv dzvinok, antrakt zakinchuvavsya. - A shcho vse taki stalosya? CHogo ce vi? Vi shcho - posvarilis'? - ne mogla zaspoko¿tisya Val'ka - Zovsim mi ne posvarilis'. Prosto u nas ugoda e odna, - YAvi ne hotilos' poyasnyuvati Mi vzhe zajshli v zal i probiralisya do svo¿h misc'. - A yaka, yaka ugoda? - ne vgavala Val'ka (ot uzhe zh ta divchacha cikavist'!) - Ta potim, pislya vistavi. - Nu, dobre, to vi zh ne tikajte. - Garazd. ROZDIL VI Budka. Vuho za vuho! Vistava zakinchilasya, i mi vijshli z teatru. YAva zovsim zaspoko¿vsya vid shalabaniv i tener, po-pivnyachomu vityagnuvshi shiyu (ot-ot kukurikne!), zazirav cherez golovi. To vin viglyadav Val'ku z bratikom Mikoloyu. - Mozhe, pidem? Nashcho vona nam potribna? Til'ki strekotatime, yak soroka, - skazav ya pohmuro. Nastrij u mene buv parshivij - godinnik mulyav meni serce. I, zdavalos', ne bulo vzhe niyako¿ nadi¿ na te, shcho vin potrapit' do svogo hazya¿na. Hoch vihod' na vulicyu i gukaj. Ta hiba dogukaºshsya! Hiba znajdesh lyudinu (ne znayuchi ni prizvishcha ¿¿, ni adresi) u misti, de pivtora mil'jona zhiteliv, shche i pivmil'jona pri¿zhdzhih! Bezvihid'! Hoch krikom krichi, hoch plach! Ale YAva zovsim na inshij hvili, zovsim ne pro te dumaº. - YAk ce mi mozhemo piti! Ti shcho! - govorit' vin - Mi zh obicyali pochekati. Vihodit', znovu na brehnyu mene shtovhaºsh! Divi¿, tak i shalabaniv nazaroblyati mozhna. "Mi obicyali!" YAk ce v n'ogo zdorovo vihodit'! Sam obicyav, a kazhe "mi". YAkij kolektivist! Nashcho meni taka radist'! YA j rota ne roztulyav... Ale visloviti vs'ogo c'ogo ya ne vstigayu, bo z yurbi yakraz vipurhnula Val'ka z bratikom Mikoloyu i pidbigla do nas. - A ya vas u foje viglyadala, dumala, vi tam chekaºte. Nu, hodimo! Mi jshli vuliceyu v park do pam'yatnika Vatutinu. Val'ka ves' chas govorila, ale ya ne sluhav. Meni bulo necikavo. Azh raptom ya pochuv svoº im'ya. - CHogo ce Pavlik yakijs' kislij takij, serditij? Vin ne hvorij? CHi, mozhe, v n'ogo shchos' stalosya? "Sama ti hvora", - rozdratovano podumav ya. SHCHo ¿j vid mene treba? I ne lyublyu, koli mene Pavlikom nazivayut'! Pavlik-ravlik!.. YAva pronizlivo podivivsya na mene, i v ochah jogo bulo: "Nu, druzhe, brehati ya ne mozhu. Vibachaj". - Tak, stalosya, - zithnuv vin. - Nepriºmnist' stalasya... I YAva raptom pochav rozpovidati vse, yak bulo: i pro ves' uchorashnij den', i pro godinnik, i pro te, yak mi s'ogodni hodili po teatrah. Spershu ya hotiv perebiti, vtrutitisya, ne dati jomu govoriti, ale potim meni vraz stalo bajduzhe - haj rozkazuº, shcho ce vzhe mozhe zminiti. Sluhayuchi YAvinu rozpovid', Val'ka ves' chas ojkala i spleskuvala rukami: - Nu ti divi!.. Ot zhe zh!. Oce-to da! A koli YAva skinchiv, shvil'ovano skazala: - Nu, vi podumajte, yak vijshlo. Zvichajno, treba obov'yazkovo znajti togo artista... - i raptom ochi v ne¿ zablishchali - A znaºte shcho! Zdaºt'sya, odna lyudina mozhe vam dopomogti. Tam u nas zhive starij artist Maksim Valer'yanovich. Vin uzhe na pensi¿, ne vistupaº, ale vin znaº vsih-vsih artistiv. Vin shche do revolyuci¿ grav na sceni. Vi jomu opishete vashogo "carya", i vin napevne vpiznaº, hto ce. Hochete, ya vas poznajomlyu? Mi perezirnulis'. YAva glyanuv na mene peremozhno. Nache vin znav, shcho isnuº na sviti takij Maksim Valer'yanovich. Ta shche zh nevidomo, chi zmozhe toj dopomogti. Ale chomu ne sprobuvati. Ne take v mene stanovishche, shchob vidmovlyatisya. - A vin doma zaraz? - spitav ya, dayuchi cim zrozumiti, shcho ya zgoden. - Ta mabut' Vin chasto hvoriº i vzagali zdebil'shogo doma sidit'. Hodim. Znajomij nam dvir na vulici Sichnevogo povstannya zustriv nas veseloyu guchnoyu muzikoyu - yakis' molodyata, shcho tovklisya na balkoni drugogo poverhu, krutili magnitofon. YA podumav, shcho ce dobra prikmeta - u kino, napriklad, koli shchaslivo virishuºt'sya yakes' dilo, zavzhdi graº vesela muzika. Mi z YAvoyu bad'oro zakrokuvali pid muziku do fligelya, pevni, shcho Maksim Valer'yanovich zhive v odnomu z Val'koyu budinku. Ale Val'ka skazala: "Ni, ne syudi", - i zvernula v temne pidvorittya. Mi z YAvoyu pochervonili - ce zh Val'ka mogla zdogadatisya, shcho mi buli vzhe tut! Dobre, shcho v pidvoritti bulo temno i vona nichogo ne pomitila. Z pidvorittya mi vijshli na zadnij dvir, do starih skosobochenih sara¿v. Sara¿v bulo bagato, odni dvopoverhovi, z derev'yanimi shodami i vuz'kim mistkom uzdovzh drugogo poverhu - yak na paroplavi, inshi - niz'ki, prizemkuvati. Mizh sarayami, u temnih shchilinah, zeleno svitilisya kotyachi ochi. Mi prominuli sara¿ i pochali spuskatisya stezhkoyu, shcho gadyuchilasya mizh kushchiv derezi. Livoruch pochinalasya lavra - tyagnuvsya, to virinayuchi, to znovu hovayuchis' u zeleni derev, kushchiv ta bur'yaniv riznih, kam'yanij fortechnij mur z bijnicyami. Pid murom u gushchini taºmnicha temin', zvidti thnulo vil'gistyu, holodom, prillyu... - Ot de u sishchikiv-rozbiinikiv grati! - zazdro shepnuv meni YAva. YA kivnuv. Da-a, u sishchikiv-rozbijnikiv tut... tochno! Poperedu slipucho zasyayala na sonci zolota banya yako¿s' dzvinici. A pravoruch od bani... Znajome dilo! SHCHogli visokovol'tno¿ lini¿. Povz nashe selo oci veletens'ki zalizni leleki cherez use pole krokuyut' azh do krajneba. Mi spustilisya do dzvinici. Tovsta zalizna brama bula vidchinena, i sklepiste pidvorittya velo u vnutrishnij dvir lavri. Val'ka hotila vzhe projti povz bramu, yak raptom YAva skazav: - Mozhe, zajdem hoch na hvilinku - glyanuti? - Et! - dosadlivo pomorshchivsya ya. Meni ne terpilosya yaknajshvidshe virishuvati vzhe shchos' iz godinnikom. Ale ya glyanuv na YAvu - ochi jogo gorili majzhe takim samim zelenim vognem, yak u tih kotiv, shcho hovalisya mizh sarayami. I ya zrozumiv... Ocej fortechnij mur, bijnici, oci starovinni kameni, shcho nimi vimoshcheno dvir... - vse ce, mabut', uzhe naselyalosya v jogo uyavi taºmnichimi neznajomcyami, zlodiyami, shpigunami. I vzhe lunayut' u YAvinim serci postrili, i "Ruki vgoru!", i zvuki pogoni, i... vse, shcho potribno v prigodnic'kih fil'mah. Sperechatisya z nim zaraz - ce til'ki chas gayati. - Mi lishe podivimos' i vse, - blagal'no-nizhno glyanuv vin na mene. - Bud' laska, bud' laska! Vi zh tut, mabut', nikoli ne buli. Hodimte, - zatorohtila Val'ka. Dovelosya zajti. - Tut lavra kinchaºt'sya... - poyasnyuvala Val'ka. - Ce dzvinicya nad dal'nimi pecherami. A ce hram Rizdva Bogorodici. Ale vona mogla j ne poyasnyuvati. Bo ce vse mozhna bulo prochitati na special'nih doshkah. SHCHo YAva i zrobiv za svoºyu ulyublenoyu zvichkoyu. - Hram Rizdva Bogorodici, zbudovano u 1696 roci u stili barokko.. - vgolos prochitav vin. - Avarijne barokko, - skazav ya. - Kapremontu potrebuº... Spravdi, poruch z pofarbovanoyu zolotavoyu dzviniceyu cerkva Rizdva Bogorodici mala zhalyugidnij zatrushenij viglyad: bani oblupleni, chorn¿, stini potriskani, sklo u viknah povibivane. Navkolo cerkvi stoyalo zarzhavile skosobochene rishtuvannya z vodoprovidnih trub. Zdavalosya, shcho j rishtuvannya take zh starodavnº, yak i sam hram. Vhid u cerkvu zamurovano cegloyu. Nevelichkij dvorik bilya cerkvi buv otochenij fortechnim murom z kil'koma kvadratnimi zagratovanimi vikonechkami ta vuz'kimi bijnicyami. Tut, u zelenomu zatishku mizh derev, buli stari mogili - vidnilisya hresti, zalizni ogorozhi, marmurovi pam'yatniki... Mi obijshli cerkvu i, koli vzhe vihodili, YAva prochitav na odnomu z pam'yatnikiv: "Geroyu Otechestvennoj vojny 1812 g. ad®yutantu Kutuzova generalu ot infanterii P. S. Kajsarovu ot blagodarnogo potomstva 1951 g." I na drugomu: "Geroyu Otechestvennoj vojny 1812 g. spodvizhniku M. I. Kutuzova generalu ot infanterii A. I. Krasovskomu ot blagodarnogo potomstva 1951 g." - Ot bachish, - skazav YAva. - Taki istorichni generali pohovani, a ti ne hotiv iti. - U nas tut bagato istorichnih pohovano, - skazala Val'ka. - V lavri - Kochubej, Iskra, u Vidubec'komu monastiri - Ushins'kij, a u cerkvi Spasa na Berestovi - YUrij Dolgorukij, shcho Moskvu zasnuvav. YAva znovu gordo glyanuv na mene, nibi vse te ne Val'ka kazala, a vin kazav. - Treba bude podivitisya, - zithnuvshi, skazav ya. - Ale zaraz hodimte do togo Valer'yanovicha. - Hodimte, hodimte, - pidhopila Val'ka. Mi vijshli z brami i popid fortechnim murom spustilisya shche nizhche. Nu i v garnomu zh misci zbuduvali kolis' monahi lavru! Sto¿t' vona sered bujno¿ zeleni na strimkij kruchi nad Dniprom, i vazhko zvidsi navit' okom osyagnuti vidnokrug, sinyu bezmezhnu dalinu. V'yunkoyu stezhkoyu mi spustilisya na asfal'tovu dorizhku, i ta dorizhka vivela nas na vuzen'ku i kriven'ku vulichku, de u zeleni sadkiv stoyalo kil'ka starih, vroslih u zemlyu, nabokuvatih halup-mazanok. I til'ki po tomu, shcho majzhe nad kozhnoyu hatinoyu stirchala televizijna antena, mozhna bulo viznachiti, shcho ce zhitla suchasni, a ne z chasiv SHevchenka. Bilya odniº¿ z takih halup, chi ne najvethisho¿, Val'ka spinilasya. Na malen'komu, abo, yak teper kazhut', malogabaritnomu podvir'yachku greblisya, nervovo sipayuchi golovami, bili brudni kuri i povazhno, po-direktors'komu pohodzhav zozulyastij iz hvac'ko zbitim nabakir grebincem piven'. Ni gryadok z gorodinoyu, ni smorodinovih chi malinovih kushchiv, yak u inshih hazya¿v na cij vulici, tut ne bulo. Til'ki kviti: troyandi, pivoni¿, pivniki, rozhi, floksi, - shcho til'ki hochete. I malen'ka hatinka, yak igrashkova, stoyala v c'omu kvitniku. Stini hatinki buli po sil's'komu chisten'ko vibileni, a priz'ba pofarbovana sin'koyu, i po-sil's'komu visili na stini pid dahom puchechki yakihos' sushenih trav. Mi zajshli slidom za Val'koyu u dvir i stupili na ripuchij doshchanij ganochok, shcho buv majzhe vriven' z zemleyu - bez shidciv. Val'ka postukala Nihto ne vidpoviv Val'ka znizala plechima, potim pidijshla do vikna i, priklavshi¿ dolonyu kozirkom nad ochima, pritulilasya do shibki. - Nema, vi znaºte, - niyakovo skazala Val'ka - Mabut', po¿hav na Kurenivku do pleminnika Vin, yak dobre sebe pochuvaº, inodi v nedilyu ¿zdit' tudi. Ale vin skoro bude, ne hvilyujtes'. Vin zavzhdi ide zranku, a po obidi povertaºt'sya. Mabut', treba bulo zasmutitisya, shcho mi ne zastali, ale vse navkolo bulo take zvichne, bliz'ke, shcho ya yakos' odrazu doviriv - cholovik, yakij zhive tut, povinen obov'yazkovo dopomogti nam. I ya laden buv chekati do vechora. Val'ka skazala: - Hodimo do nas. YA vam svo¿ knizhki pokazhu. I fotografi¿. U mene azh dva al'bomi fotografij Vin skoro prijde, ne hvilyujtes'. Vona govorila takim golosom, nache bula vinna, shcho Maksim Valer'yanovich dobre sebe pochuvav i podavsya do pleminnika na Kurenivku. Mi jshli nazad. Divne bulo vrazhennya vid us'ogo, shcho mi bachili. Til'ki-no bula gominka mis'ka vulicya z trolejbusami, potim vraz - cerkvi, zatishok, hresti, stari mogili, "general od infanteri¿ Krasovs'kij", potemnilij fortechnij mur, potim - gop! - vitknulisya v nebo shchogli visokovol'tno¿ lini¿, potim nespodivano - kriven'ka, sil's'ka vulicya, halupka Maksima Valer'yanovicha, kuri kirkayut', rozha kraj vikna, sonyashnik A vnizu - naberezhna, po yakij tramva¿, mashini, avtobusi, motocikli. Pravoruch - veletens'kij mist imeni Patona. Livoruch - metro prosto z pid zemli cherez Dnipro po krasenyu-mostu rivnoyu striloyu azh do obriyu shugonulo. I yak vono vse ce, stare j nove, peremishalosya - prosto divno! Mi dijshli do sara¿v. Na odnomu z otih dvopoverhovih "korabliv", na poruchchi mistka, shcho tyagsya vzdovzh drugogo poverhu, sidiv golovatij shirokolicij hlopec' u kartatij sorochci i sinih brezentovih shtanyah, yaki odrazu privernuli moyu uvagu. YA takih shtaniv shche ne bachiv. Na nih bulo bezlich bliskuchih metalevih zaklepok, nache ne z materi¿ ti shtani buli, a z zaliza, i ne shiti, a klepani. Pobachivshi togo hlopcya u "zaliznih" shtanyah, Val'ka zakrichala: - Gej, Budko, ti znov uchora dzvoniv do nas! Sluhaj, yakshcho ti ne perestanesh - pobachish, shcho to bude! -Otvali! - skazav Budka i chvirknuv slinoyu kriz' zubi. - Ot pobachish todi, pobachish! - ne vgavala Val'ka. - Zakrij svij grob i ne grimi kistkami! - prezirlivo skrivivsya Budka. - A shcho take? - krizhanim golosom spitav YAva YA pobachiv, yak vin poburyachiv. Nam vse bulo zrozumilo bez Val'chinih poyasnen', ale mi vse-taki pochekali, poki vona skazala: - Ta ot vzyav sobi modu - dzvonit'. I tikaº. Rozvazhaºt'sya! YAva kinuv na mene poglyad-bliskavku, vid yakogo v mene zapeklo vseredini: - Pavlusho, hodim! Mi kinulisya do derev'yanih shidciv, shcho veli na drugij poverh saraya. - Ta, hlopci, kudi vi! Ne treba! Nashcho vin vam zdavsya! Budete shche zv'yazuvatisya z huliganom! - zagukala Val'ka (vona dumala, shcho nas porivayut' lishe licars'ki blagorodni pochuttya). Ale mi, ne sluhayuchi ¿¿, shvidko dribotili shidcyami nagoru, yak moryaki pid chas avralu. Tikati Budci bulo nikudi, ta vin i ne zbiravsya tikati. Vin til'ki zliz z poruchchya i stoyav, obtershis' na n'ogo spinoyu i sklavshi na grudyah ruki. Vin buv odnogo viku z nami, mozhe, troshechki starshij, ale kremeznishij i shirshij u plechah za kozhnogo z nas. Ta mi z YAvoyu u sebe na vigoni zvikli i ne do takih suprotivnikiv. - Dzvonish, znachit'! Tikaºsh, znachit'! - shipiv YAva, pidstupayuchi do Budki. Budka navit' pozi ne zminiv, tak i stoyav iz shreshchenimi na grudyah rukami. Til'ki procidiv kriz' zubi: - Ne tyagni shchupal'ci, bo kopita prostyagnesh! YA zajmayusya sambo i znayu taki prijomchiki, shcho vi v mene zaraz pozlitaºte vniz, yak grushi. - P-pobachimo! - proshipiv YAva i nespodivano vhopiv Budku za vuho, ta ne dvoma pal'cyami, a vsiºyu zhmeneyu. Budka sipnuvsya i hotiv udariti YAvu v zhivit, ale tut YAva odniºyu vil'noyu rukoyu, a ya oboma shopili jogo za ruki. I vodnochas ya nastupiv jomu na odnu nogu, a YAva na drugu - shchob vin ne mig odbivatisya nogami. Mi take "sambo" zmalechku znali. Budka vikruchuvavsya, namagavsya virvatisya, ale mi derzhali jogo, yak u leshchatah. YAva m'yav jomu vuho i primovlyav: - Skazhi spasibi, shcho mi tebe po pisku ne b'ºmo. Mi chobi prosto... prosto peredaºm te, shcho tobi nalezhit'. Nas odin cholovik prosiv peredati. Spershu Budka til'ki procidiv: - Kinch-chaj! Potim vin virivavsya movchki, lishe sopiv. Potim na ochah u n'ogo z'yavilisya sl'ozi, i vin zaprosivsya: - Pustit'! Nu! Pustit'! Nu! - A budesh ishche dzvoniti? Budesh? - N-ne budu... - kovtayuchi sl'ozi, promekav Budka. Mi pidveli jogo do shidciv i pustili. YA ne strimavsya i piddav jomu kolinom. I vin zagrimiv svoi'mi klepanimi "zaliznimi" shtan'mi vzh donizu. Pidhopivsya, odbig, obernuvsya i, rozmazuyuchi po svo¿j shirokij mordyaci sl'ozi, kriknuv: - Nu, pozhdit', pozhdit', ya shche vas pidlovlyu! Posvarivsya kulakom i znik. Val'ka i bratik Mikola zustrichali nas vnizu yak gero¿v-kosmonavtiv. Nache mi ne z saraya shodili, a z litaka Tu-104 na Vnukovs'komu aerodromi. Ne bulo til'ki kvitiv i duhovogo orkestru. Bratik Mikola azh stribav od zahvatu: - Ot zdorovo! Ot zdorovo! U nas Budku vsi hlopci boyat'sya, a vi... ot zdorovo! Vsim rozkazhu... Mi udavali, nibi ce dlya nas dribnicya i nichogo osoblivogo. - A chogo vin Budka? Take yakes' im'ya... - pocikavivsya ya. - To jogo po-vulichnomu tak. Bachili, yaka v n'ogo pika? Spravzhnya budka. A tak jogo Tolikom zvat'... Protivnij vin... Nehoroshij... - Bratik Mikola skazav ce z yavnoyu vidrazoyu. mabut', jomu chasten'ko perepadalo vid Budki. Raptom Val'ka skriknula: - O, Maksim Valer'yanovich ide! Z pidvorittya, spirayuchis' na tovstu palicyu, povil'no jshov visokij cholovik. ROZDIL VII Maksim Valer'yanovich YAkbi ne ota vazhka hoda, navit' trudno bulo b skazati, starij vin chi molodij - taki molodi veseli bisiki stribali v jogo iskristih, kol'oru chisto¿ blakiti ochah. Na lisinu j natyaku ne bulo - popelyaste pivsive volossya rivnen'koyu hlop'yachoyu grivkoyu zakrivalo cholo majzhe do polovini. Oblichchya, yak yabluko, chervono lisnilo na vilicyah. Vse ce nadavalo jomu yakogos' "nedidivs'kogo" viglyadu. I znovu, yak na plyazhi, ya podumav - skil'ki u Kiºvi ota kih hlop'yakuvatih didiv. - Zdrastujte, Maksime Valer'yanovichu, a mi yakraz do vas hodili! - kinulasya jomu nazustrich Val'ka. - Privit, privit! SHCHo stalosya? - bilozubo, na povnisin'ki vstavni shchelepi, usmihnuvsya nam Maksim Valer'yanovich. - Oj, duzhe serjozna sprava, duzhe serjozna, - zatorohkotila Val'ka. - Vi nam musite dopomogti. - Navit' tak? SHCHo zh, ya do vashih poslug, panove lyubi druzi! Vse, shcho zmozhut' zrobiti dlya vas mo¿ simdesyat shistci rokiv, voni zroblyat', bud'te pevni, - skazav starij artist. Val'ka vzhe rozzyavila rota, shchob rozpovidati, ale, zupinyayuchi ¿¿, Maksim Valer'yanovich raptom pidnyav ruku: - O ni, dochko moya! Blagayu! Stuli usta svo¿! Ni slova! Raz sprava serjozna, ¿¿ ne mozhna virishuvati otak, na hodu... Hodimte v mij chertog! I tam u shchirij besidi mi znajdem nasolodu. Cej zhartivlivo-pidnesenij ton yakos' odrazu viklikav priyazn' do starogo artista. Gubi nashi sami soboyu roztulyalis' u veselih usmishkah. I tak stalo legko i horoshe z nim, nache mi buli davno-davno znajomi. - Libon', divuºtesya, shcho zhivu u takij halupi? - usmihnuvsya vin, koli mi pidijshli do jogo hatini. - Mene vzhe kil'ka raziv probuvali pereselyati, ta ya vse odbrikuyusya. Ne mozhu ya bez cih kvitiv, bez vs'ogo c'ogo. Proshu! U hatini bulo dvi malen'kih kimnatki i taka zh malen'ka kuhnya. Steli duzhe niz'ki - hazya¿n mig legko distati ¿h rukoyu. CHerez ce, a takozh cherez te, shcho vikna zakrivali znadvoru kushchi j dereva, u hati, nezvazhayuchi na sonyachnij den', buli zeleni sutinki. Ta yakos' i ne uyavlyalis' ci malen'ki kimnatki svitlimi j sonyachnimi, ¿m, zdavalosya, lichat' Same sutinki. I obidvi kimnati, i kuhnya buli zastavleni vazonami i vazonchikami. Vazoni stoyali na pidvikonnyah, i na taburetah, i na special'nih policyah, i prosto na pidlozi. U vazonah buli riznomanitni kimnatni kviti: lile¿, fikusi, primuli. Ale najbil'she bulo kaktusiv. YA nikoli ne dumav, shcho buvaº stil'ki riznih kaktusiv: i malen'ki, i krugli - nibi zeleni ¿zhaki, i veliki, stovburisti, shozhi na yakihos' doistorichnih yashcheriv. I vkriti gustimi kolyuchkami, i majzhe zovsim bez kolyuchok, i rizno¿ rizno¿ formi, i kol'oriv riznih. Buli tut dorosli solidni kaktusi i zovsim malen'ki puhnasti kaktusyata. Prosto yakes' kazkove carstvo kaktusiv. Krim kaktusiv, u hati panuvali shche fotografi¿. Stinki kimnat get' usi zavisheni fotografiyami u ramochkah. I na bil'shosti fotografij buv sam Maksim Valer'yanovichyu. Bezlich Maksimiv Valer'yanovichiv divilosya na nas zvidusil'. I vsi rizni. Maksim Valer'yanovich u cilindri. Maksim Valer'yanovich u smushevij shapci. Maksim Valer'yanovich u tyubetejci. Maksim Valer'yanovich moryak. Maksim Valer'yanovich kozak Maksim Valer'yanovich bosyak (u lahmitti). Maksim Valer'yanovich u shubi. Maksim Valer'yanovich u halati Maksim Valer'yanovich... golij Nu, pravda, ne zovsim golij, a u nabedrenij pov'yazci. Mabut', u roli yakogos' dikuna, bo shche j kil'ce v nosi. Azh golova gide obertom divitisya na vsih cih Maksimiv Valer'yanovichiv. A v kutku, de v bogomil'nih lyudej ikoni, - visit' shchos'. YA spershu podumav, shcho taki ikona, bo j rushniki vishivani po bokah, i rama zolotom vibliskuº. Pridivivsya garnen'ko, a tam yakijs' dyadechko usmihnenij v okulyarah-pensne i z cigarkoyu. Ne ikona. Bo gospod', yak babusi kazhut', ne kuriv i okulyariv ne nosiv. Ta j ne usmihavsya nikoli. V usyakomu razi, ne bachiv ya zhodno¿ ikoni, de buv bi namal'ovanij bog z cigarkoyu, v okulyarah abo navit' prosto z usmishkoyu Zavzhdi serjoznij i nahmurenij. Ne bachiv ya nikoli usmihnenogo boga. I yak v n'ogo til'ki viryat', v takogo neveselogo! SHCHo zh do dyadechka z cigarkoyu, to, yak nam Val'ka potim skazala, buv portret znamenitogo artista Stanislavs'kogo, yakij organizuvav u Moskvi teatr, vsesvitn'ovidomij MHAT. I dlya aktoriv vin buv taki spravzhnim bogom, dobrim, usmihnenim i radisnim, bo stvoriv duzhe horoshu sistemu Stanislavs'kogo. SHCHo to za sistema. Val'ka, na zhal', tolkom ne mogla poyasniti, bo sama ne znala, ale skazala, shcho neyu j dosi koristuyut'sya v us'omu sviti. Ale to bulo potim, a zaraz, poki mi z YAvoyu rozdivlyalisya, Val'ka duzhe tolkovo i zhvavo, nache ce ne z nami, a z neyu stalosya, rozkazuvala pro nashi prigodi i pro istoriyu z godinnikom. Oskil'ki Maksim Valer'yanovich buv ¿¿ znajomij i vona pochuvala sebe z nim vil'no, mi cilkom peredovirili rozpovidat' ¿j i til'ki inodi vsiavlyali okremi slova. Maksim Valer'yanovich sluhav duzhe uvazhno i serjozno. Nareshti Val'ka skinchila. I til'ki todi Maksim Valer'yanovich usmihnuvsya. - Tak-s, panove gromado, - veselo skazav vin. - Syuzhet yasnij . Bez vini vinni... Zlodi¿ mimovoli... Buvaº, buvaº... Ale vpadati u rozpach ne treba. YAkshcho vin spravdi artist i yakshcho vin u Kiºvi - mi jogo z-pid zemli vikopaºm, a znajdem. Te, shcho vi jogo po fotografiyah u fojº ne vidshukali - shche nichogo ne znachit'. Vin mozhe buti j pri¿zhdzhij. U nas zhe zaraz na gastrolyah i Moskovs'kij dramatichnij imeni Pushkina, i L'vivs'kij imeni Zan'kovec'ko¿, i Zaporiz'kij imeni SHCHorsa. SHukati º de. Ale, druzi mo¿ dorogi, dovedet'sya vidklasti ce na zavtra... Oci dvi pani, - vin pokazav na svo¿ nogi, - duzhe v mene primhlivi. Vidmovlyayut'sya bagato hoditi, hoch ti ¿h rizh! Osoblivo ocya - Liva Maksimivna. SHCHe z Pravoyu Maksimivnoyu mozhna yakos' domovitisya. A cya yak upret'sya - z miscya ¿¿ ne zsunesh. YA ¿m u pidmogu j tretyu dayu, - vin kivnuv na tovstu sukuvatu palicyu z viriz'blenoyu sobachoyu golovoyu na derzhaku, - vse odno komizyat'sya. Ranishe yak zavtra zranku ya ¿h niyak ne umovlyu virushiti v dorogu. Ta j s'ogodni vzhe pizno, skoro pochatok vechirnih spektakliv, a pid chas spektaklyu dlya aktora, krim sceni, ne isnuº nichogo. Turbuvati jogo ne mozhna... Znachit', plan takij: zavtra vranci mi z vami idemo na... kinostudiyu. Avzhezh na kinostudiyu... U mene tam nevelichka zjomka. YA til'ki j mozhu zaraz grati v neruhomih epizodah u kino. Tak-ot, na kinostudi¿ mi vlashtuºmo shtab operativno¿ grupi po rozshuku nashogo carya. I z odnogo boku, vikoristovuyuchi molodi tvorchi sili (tobto prudkonogih molodih aktori