, koli asistent, yak domovilis', pid'¿hav do taksoparku, nas bulo chetvero. Asistent buv rozumna lyudina. Pobachivshi, krim Val'ki, shche j Budku, vin til'ki skazav: - YAsno... Otzhe, v perepustci treba postaviti cifru 4? YA ne pomilivsya? - Aga, - vsmihnuvsya YAva. Maksim Valer'yanovich, shcho sidiv u mashini, zustriv nas veselo: -Privit, panove! Nichogo ne pitayu, bachu: vse garazd... Buli serjozni bo¿, ale peremoga na vashomu boci... Tak? YA movchki kivnuv i odtyagnuv rukav na livij ruci, de buv naditij godinnik. - Ot i dobre... Ot i dobre, - Maksim Valer'yanovich yakos' zagadkovo usmihnuvsya. - A shcho, ne znajshli shche togo... carya? - spitav ya. - Pobachimo, pobachimo... - i vin znov usmihnuvsya. Meni zdalosya, shcho vin shchos' znaº, ale chomus' ne hoche skazati. I vodnochas ya vidchuvav: te, shcho vin znaº, horoshe, priºmne dlya nas. - Nu skazhit', nu, bud' laska, - neterplyache poprosiv ya. - Terpec', panove, terpec'! Vse z'yasuºt'sya na studi¿... Kino, dorogi panove, najchudesnishe divo dvadcyatogo storichchya... Vsi ci zagadkovi slova shche bil'she rozpalyuvali. Mene vzyala taka neterplyachka, shcho ya ne mig usiditi na misci: ves' chas krutivsya i poglyadav u vikno - koli vzhe ta studiya... I ot znovu niz'ka brama. Znovu shchiti z krilatimi slovami. Znovu: "U lyudini vse maº buti prekrasne; i oblichchya, i odyag, i dusha, i dumki..." "Ot ti zh .ishche, ¿j-bogu! Nikoli, mabut', ne buti meni lyudinoyu .." - podumav ya, macayuchi svoyu gulyu. Mi pid'¿hali do otih dverej, shcho krutyat'sya, i vilizli z mashini. - Dovedet'sya nam zaraz rozluchitisya, panove, - skazav Maksim Valer'yanovich. - Meni v pavil'jon, a vam - na ozero... Mi u riznih kartinah... Zapam'yatajte cej den', gorobci. Mozhe, dlya kogos' iz vas vin bude istorichnim i znamennim na vse zhittya. Htozna, mozhe, htos' iz vas stane v majbutn'omu spravzhnim artistom. I zgaduvatime cej den', yak pershe hreshchennya. Nu, ni puhu ni pera. U mene epizod malen'kij, yak zvil'nyus', prijdu na vas podivitisya. I Maksim Valer'yanovich pishov u dveri, a mi popryamuvali po asfal'tovij dorozi. Mi vidchuvali sebe urochisto, nache vin shchojno posvyativ nas v artisti. Projshovshi trohi, mi pobachili livoruch bile pogruddya lobatogo muzhn'ogo cholovika. Nam zdalosya, shcho toj cholovik z krilami i shozhij na yakogos' gordogo bilogo ptaha. To buv Oleksandr Dovzhenko, pis'mennik i rezhiser, im'ya yakogo nosila Ki¿vs'ka kinostudiya. Mi bachili jogo fil'mi "Zemlya", "Sumka dipkur'ºra", "SHCHors" (¿h pokazuvali pozatorik u nashomu klubi). Otaki-o fil'mi! Osoblivo "SHCHors". Ot lyublyu taki fil'mi - pro gero¿v!.. I "Poemu pro more" mi bachili, i "Povist' polum'yanih lit", a "Zacharovanu Desnu" - i knizhku chitali, i kino bachili. Duzhe interesna tam prababa, yaka laºt'sya. Tak navit' nash Burmilo ne vmiº. Slovom, Dovzhenka mi znali duzhe dobre. I te, shcho odrazu pislya "blagoslovennya" Maksima Valer'yanovicha mi projshli povz Dovzhenka, nadalo slovam starogo ari ista yako¿s' osoblivo¿ vagi i znachushchosti i nastro¿lo nas shche bil'sh urochisto. Asfal'tova doroga zvertala livoruch do velikogo sirogo budinku, a mi pishli pryamo po stezhci, povz yakis' dovgi sara¿. Bilya nih u bezladdi stoyali vozi, natachanki, sani, yak u kolgospnomu dvori. Prichomu deyaki starezni - nache z muzeyu vzyati, deyaki noven'ki - mov shchojno zrobleni. I zovsim cili buli, i polamani. Stali popadatisya reshtki yakihos' dekoracij: tam shmat stini z dvoma kolonami i viknom (pevno, vid pomishchic'kogo budinku); tam polamani shodi i poruchchya - vse, shcho lishilosya vid kolishn'ogo kapitans'kogo mistka; a onde garmata sto¿t', nizen'ka, na kolesah, yak u vozi (iz spicyami) - praprababa suchasno¿ artileri¿. A v odnomu misci - tak prosto kupoyu navaleno yakihos' ulamkiv rozmal'ovano¿ faneri, kartonu, ganchir'ya. Nespodivano z-za kushchiv poperedu blisnula voda. Ozero. Mi pidijshli do n'ogo. Spravzhnº i zvichajne sobi nevelike ozero. Spravzhnya mokra voda, spravzhnº zhive latattya, spravzhnya osoka, spravzhni verbi shililisya nad vodoyu, spravzhnij histkij mistok-kladka perekinuvsya z berega na bereg. I vse-taki ni, ne zvichajne ozero! Kinematografichne. Poseredini na plavu nevelichkij doshchanij plit na zaliznih bochkah - pontonah, i na tomu ploti rozkaryachilasya trinoga kinozjomochna kamera, bilya yako¿ porayut'sya dvoe u specivkah. Tut zhe poruch z kinokameroyu stirchit' na zaliznij tichci golovatij prozhektor. A na berezi, na tomu boci, stoyat' lyudi u specivkah i derzhat' veliki derev'yani shchiti, obkleºni sribnim paperom, u yakij oto horoshi cukerki zagortayut'. I timi shchitami puskayut' zdorovennec'kih zajciv na mistok, de s go¿t' dorevolyucijnij vusatij cars'kij zhandarm u mundiri, z shablyukoyu. Poryad z nim - dyad'ko u kosovorotci ZHandarm i dyad'ko kuryat' i pro shchos' mirno rozmovlyayut'. Na c'omu berezi - gruzovik-furgon, shozhij na ti, u yakih hlib rozvozyat', stiha garchit', yak sobaka, shcho zbiraºt'sya gavknuti. I ne v motori garchit', a vseredini, u furgoni. YAk mi potim diznalisya, to buv tak zvanij "tonvagen", shcho zapisuº zvuk. Na zemli u travi gadyuchat'sya, pereplitayuchis' mizh soboyu, tovsti cherni gumovi kabeli. I kabeliv tih kazna-skil'ki. Odni do tonvagena tyagnut'sya, inshi do ozera, prosto pid vodu, i azh bilya plotu virinayut', shchob u kinokameru i u prozhektor vshtriknutisya... I shche po zemli rozkidani obbiti zalizom yashchiki, lavki stoyat', stil yakijs'. I sered us'ogo c'ogo lyudi metushat'sya, krichat', layut'sya. Sered nih pomitiv ya zhinku u bilomu likars'komu halati. "Ege-e... Mabut', nebezpechne vse-taki ce dilo - kinozjomka. Nedarma v nih u vestibyuli aptekoyu pahne... i tut likar..." - des' daleko-daleko, v glibini dushi, drignulas' u mene dumka. Drignulas' i zavmerla. Ne bulo koli ¿j rozvivatisya. Bo znajomij uzhe nam lisij rezhiser ZHenya (ªvgen Mihajlovich), yakij u visokih, azh po same nikudi, gumovih mislivs'kih chobotyah chovgav u vodi bilya kladki, raptom, pobachivshi nas, zagukav: - SHCHo zh vi zapiznyuºtesya? Zrivaºte meni zjomku? I, kalamutyachi vodu, zaspishiv na bereg. - Privit, stariki! CHvirkayuchi chobotyami, vin pidijshov do nas. Pidijshov, shilivsya, pil'no vdivlyayuchis' u nashi z YAvoyu oblichchya, potim viprostavsya i suvoro glyanuv na asistenta: - SHCHo ce za invalidi? YA ¿h ne znayu... U mene zupinilosya serce. - SHCHo ce take, ya pitayu? - vzhe na nas suvoro divivsya vin. - SHCHo vi vsi - zbozhevolili! YAk zgovorilisya! Toj zahvoriv, a ci... SHCHo ce za guli? Hiba ya prosiv prigotuvati meni na s'ogodni guli? YA guli ne zamovlyav! Takij buv tipazh! YA tak radiv! Zipsuvali meni tipazh! I raptom - nache to ne vin krichav, a htos' inshij, - tiho j lagidno promoviv, pidmorgnuvshi nam: -- SHa, hlopci, vse garazd... Guli, zvichajno, ne potribni, ale u nas º dlya c'ogo Lyudmila Vasilivna... Lyudmilo Vasilivno! - guknuv vin do zhinki u bilim halati. Ta vrez pidbigla. - Lyudmilo Vasilivno, zashpaklyujte ¿m, bud' laska, ci.. shtuki... I vzagali, zrobit' ¿m oblichchya. Lyudmila Vasilivna rozchinila svij chemodanchik - u n'omu buli yakis' shchitochki, penzliki, tyubiki, banochki, farbi, yakas' zamazka, shozha na plastilin. Slovom, rizne prichandallya dlya grimuvannya. "Tyu, - majnulo u mene v golovi, - a ya dumav, durnij, shcho to likar - pro vsyakij neshchasnij vipadok... A vono - grimer, na zrazok perukarya..." Lyudmila Vasilivna spershu vzyalasya za YAvu, vin buv blizhche do ne¿. Raz, raz, raz - chimos' pidmazala, pidfarbuvala pripudrila - i gulyu yak korova yazikom zlizala. Nema. Potim Lyudmila Vasilivna vzyalasya za mene. Bulo yakos' chudno i loskotne vidchuvati nizhni dotiki grimera, yakij shchos' tobi na lici mazav, roztirav, shche j pudriv (a ya zh dumav, shcho til'ki zhinki pudryat'sya!). Nikoli zh u sviti nas ne grimuvali. Oce vpershe!.. A koli Lyudmila Vasilivna pochala potim nam brovi j ochi pidvoditi, a todi shche j gubi posadoyu gubnoyu maznula, - ya ne strimavsya i zagigotiv. Ot yakbi mi tak po selu projshli. Zatyukali b, a mozhe, j shchos' nehoroshe pochali kidati! Budka z Val'koyu stoyali ostoron' sumni, yak sobaki pid doshchem. Voni vzhe buli pevni, shcho ¿h ne berut', shcho pro nih zabuto, shcho voni tut nikomu ne potribni... Keps'ke vidchuttya! Rezhiser, primruzhivshis', naglyadav za robotoyu Lyudmili Vasilivni, zahodiv to z odnogo, to z drugogo boku, rozdivlyayuchis' nas, yak cigan konej na yarmarku. Nareshti skazav: - O, garazd! A teper ocim... - i povernuvsya do Val'ki ta Budki. Ti odrazu zasyayali... YAkbi u nih buli hvosti, voni b zametlyali hvostami... Budka stoyav pid chas grimuvannya pidkresleno serjozno, burmosiv brovi i zakopilyuvav gubi... Val'ka koketuvala, zirkayuchi nishchechkom u dzerkalo, vmontovane u krishku chemodanchika. Ale krasunyu kinozirku z Val'ki ne zrobili. Navpaki, na vimogu rezhisera Val'chinu suchasnu zachisku "konyachij hvist" bulo zlikvidovano, a volossya neohajno skujovdzheno, i Val'ka odrazu stala shozha na bezpritul'nu. Potim vsih nas pozamurzuvalp sazheyu... "Mabut', bosyakiv yakihos' gratimem", - podumav ya. - De Klava? De kostyumi dlya ditej? SHCHo take? - zakrichav raptom rezhiser. - U kostyumernu pobigla... Po plattya dlya divchinki, - guknuv htos'. - Ne mogla ranishe? - Tak ne znala zh, shcho divchinka bude... - Treba bulo znati... YAk tak - diti, i shchob ne bulo divchinki... Vse vam treba poyasnyuvati! Val'ka azh zasharilasya - stil'ki galasu cherez ne¿. - YA tut! YA tut! - bizhuchi, zakrichala strunka, garna, pidfarbovana divchina (oce spravzhnya kinozirka!). V rukah vona trimala yakus' shmatinu. - Hodimo, reb'yata! - veselo poklikala vona nas. Za tonvagenom na lavci visiv nash kinoodyag. Ne odyag, a yakes' gnottya - pid rukami rozlazilosya, latka na latci. YA b take zrodu ne nadiv. Ale dlya mistectva... Val'ka z Klavoyu odijshli za rig tonvagena, i mi pochali peretoi... perevtilyuvatis'... A todi, odyagnuvshis', vzhe ne vtrimalisya i, prisidayuchi j ticyayuchi odin na odnogo pal'cyami, pochali regotatisya: - Ti divi, ti divi na n'ogo - ot opudalo! - A ti! Obernis' na zadni kolesa! Na sebe glyan'! Nache z tyurmi vtik! - On, ne mozhu! Oj, ne mozhu¿ V takomu dranti i gubi namashcheni... Z-za rogu tonvagena vijshla Val'ka. Vona bula u brudnomu rozpanahanomu platti, shcho led' derzhalosya u ne¿ na plechah. Mi vraz vistrunchilis' i shililisya v pokloni: - Zdrastº, vashe blagorodiº... Val'ka, vzyavshis' pal'chikami za kraj svoº¿ shmatini, prisila, yak oto balerini v operi prisidayut'. Mi zaregotali vsi chetvero. - Dosit', dosit' tam! Do roboti! - pochuvsya krik rezhisera. Koli mi vijshli z-za tonvagena, vin poviv nas do derev'yanogo stolu z dvoma lavkami, shcho po-selyans'komu buv ukopanij u zemlyu pid rozlogim derevom na berezi ozera. Posadoviv na lavki, siv sam i pochav: - Znachit', tak, stariki! Kartina, yaku mi znimaºmo, rozpovidaº pro revolyucijni podi¿ 1905 roku na Ukra¿ni... Vas zaprosheno vzyati uchast' v odnomu z epizodiv... Zmist epizodu takij: na kladci nad richkoyu robitnika-revolyucionera Artema nazdoganyaº zhandarm, shchob zatrimati. Artem b'º zhandarma, zhandarm letit' u vodu... Artem tikaº... Vi - u chovni nepodalik vid kladki. Ribalite... Vi bachite cyu scenu, strashenno radiºte, azh pidstribuºte. I vse... Til'ki radist' povinna buti na povnu kotushku. Dlya c'ogo vi sobi uyavit', napriklad, shcho vi ne til'ki vzagali ne lyubite zhandarmiv (bo vi zh diti robitnikiv), a shcho cej konkretnij zhandarm - vash osobistij vorog, shcho vin vas zavzhdi ganyaº i take inshe. Anu prorepetiruºmo. Znachit', ya zhandarm. Bizhu za Artemom, hapayu jogo za ruki. Artem virivaºt'sya, b'º mene v grudi. YA padayu - plyuh! Nu!.. - Ga-aa! Ga-lya-lya! I-i-i! Go-o-o! - pidskakuºmo mi, rozmahuyuchi rukami, tancyuyuchi i revuchi na vse gorlo. - Stop! - pidnimaº ruki rezhiser. - Ne te! Ce vzhe zanadto! Bazar. Tak nihto z normal'nih lyudej ne radiº. Ce z repertuaru bozhevil'nih. Tak vi til'ki sami popadaºte u vodu ta j godi. Treba, shchob bulo zhittºvo, perekonlivo. Ot tobi maºsh. Sam zhe nakazav "na povnu kotushku"... Zanadto... He! Pobachiv bi vin, shcho ko¿t'sya u nas v klasi, koli vbigaº starosta St'opa Karafol'ka z krikom, shcho matematichna zahvorila j uroku ne bude. Oto kotushka! Oto radist'!.. A ce... - Anu, shche raz sprobujmo. Til'ki serjozno, po spravzhn'omu. ZHandarm padaº... Plyuhi Nu! - A... O... I... - mlyavo vigukuºmo mi, led' usmihayuchis'... - Stop! - znov pidnimaº ruki rezhiser. - Vi mene, stariki, ne tak zrozumili. Ce vzhe krajnist'. Tak radiyut' lishe na pohoronah. Nevzhe vi ne mozhete normal'no, po-spravzhn'omu, perekonlivo raditi? Ce zh vash vorog! Najzapeklishij vorog! I jogo kidayut' u vodu! Radisno zh bachiti take. Vin zhe tak znushchavsya z vas! Strivajte! Ce zh vin vam uchora guli ponabivav! Nu da - vin. SHCHo vi, zabuli, chi shcho!.. Vchora vi chitali proklamaciyu, nakleºnu na parkani, vin pochav rozganyati vas, pihvami til'ki - raz-raz! - ot vam i guli... Kat proklyatij! Pogan'! YAk ya jogo nenavidzhu! - rezhiser govoriv tak perekonlivo, nache ce bulo naspravdi (sluhayuchi jogo, ya na yakus' mit' navit' raptom poviriv, shcho ce ne dyad'ko, a spravdi zhandarm nabiv meni gulyu). - I ot cej katyuga bizhit' cherez kladku, nazdoganyayuchi Artema (a ce zh vash drug horoshij - Artem!), - zbudzheno viv dali rezhiser. - Shopiv Artema za ruki... Artem rozvertaºt'sya. Tic' zhandarma! Toj - plyuh u vodu! Nu! - Go!.. Ha! Ha!.. Igi... Oj!.. - pidhopilisya mi vsi razom u shchiromu zapali. - O! Godit'sya! Molodci! Spasibi! SHCHob tak bulo pid chas zjomki. Domovilis'? Lyudmilo Vasilivno! Lyudmilo Vasilivno! (I znovu pidbigla zhinka u halati z chemodanchikom). - Vidnovit' ¿m, bud' laska, ¿hni guli. Ta pidmalyujte dobren'ko, shchob bulo vidno. Dovedet'sya v epizodi na yavochnij kvartiri dati repliku pro ci guli... Poki Lyudmila Vasilivna poralasya bilya nas, Val'ka shepnula meni na vuho: - Pishajtesya! Vashi guli uvijdut' v istoriyu mistectva. Voni dopomagayut' stvoriti hudozhnij obraz. - Kinchaj! - skazav ya nezalezhno, ale til'ki dlya godit'sya, shchob prihovati gordu radist': a shcho zh! CHerez nas navig' repliku yakus' novu u fil'mi dayut'! - Hodimo, hodimo! Pochinatimemo zjomku! - skazav rezhiser. Vin pidviv nas do chovna. - Vesluvati vmiºte? - Go-go! - viguknuv YAva - Mi zh u plavnyah virosli! - Prekrasno! Znachit', tak: divchina syade na nosi. Ti, - pokazav vin na Budku, - otut... ti, - vzyav mene za pleche, -z veslom otut . A ti, - skazav vin YAvi, - z pravilom na kormi... Na kormi j na nosi, yak bachite, vir'ovki z kamenyukami. Zayakorites' tam, de skazhut'. I slidkujte, shchob choven ne zneslo. I shche odne - ni v yakomu razi ne divitisya v aparat! Til'ki na zhandarma. Bo zipsuºte meni kadr. Mi sili v choven, YAva vidshtovhnuvsya veslom. YA grebonuv raz, shche raz, namagayuchis' robiti ce yakomoga krasivishe i hvac'kishe - haj bachat', yak ya vmiyu!.. Ale vzhe vtrete grebonuti ne vstig. - Stop! - zavolav operator, shcho po toj bik kladki nacilyavsya na nas z plotu kinokameroyu. Vid nespodivanki ya tipnuvsya, cherknuv veslom po vodi, zatrimuyuchi jogo, i obbrizkav Budku i YAvu. Ot tobi j pokazav, yak ya vmiyu! - Nazad! - zakrichav -operator. - I troshki livoruch... A teper pravoruch... Vpered troshki... Ni-ni, ce bagato. Nazad. Livoruch teper... SHCHe trohi... Dosit', dosit'. Troshki pravoruch... Hvilin p'yat', ne menshe, mi otak manevruvali pid komandoyu prichiplivogo operatora, azh poki vin kriknuv: - Sto-op! Kidajte yakorya! I sidit' tiho, shchob ne zbiti choven.. YAva na kormi, a Val'ka na nosi skinuli u vodu kamenyuki, i choven stav. Mi zavmerli, chekayuchi zjomki... - Uvaga, uvaga!.. Prigotuvatis'! Pochinaºmo... - pochuvsya nespodivano guchnij golos rezhisera. Vin uzhe, viyavlyaºt'sya, stoyav bilya operatora na plotu, priklavshi do rota bliskuchij blyashanij rupor. YAk vin opinivsya na plotu, mi tak i ne pomitili - nache projshov prosto po vodi, mov Hristos. ZHandarm i dyad'ko pokidali cigarki. Z berega po kladci pidbig do nih yunak u bereti. V rukah u yunaka doshchechka, zverhu pofarbovana smugasto, yak shlagbaum, a vnizu chorna, nache igrashkova klasna doshka, i na nij krejdoyu napisano: "artem" 297 1 - Uvaga!. Pochali!.. Motor!.. - kriknuv rezhiser. YUnak u bereti rozchepiriv otoj "shlagbaum" na doshchechci, pidnis do samisin'kogo nosa zhandarmovogo - klac! - "Artem"... Dvisti dev'yanosto s'omij... Dubl' pershij... - kriknuv yunak, doshchechku pid pahvu i prigincem shvidshe na bereg. A zhandarm z Artemom uzhe zchepilisya. Vovtuzyat'sya na kladci. Todi Artem vraz virvav ruki, rozmahnuvsya... bemc! - zhandarma v grudi. ZHandarm - berkic'! SHubovst'! Ogo-go! Brizki zdijnyalisya azh do neba - ne te, shcho vid mogo vesla! Mit' - i vzhe z vodi stirchat' til'ki zhandarmovi choboti. A Artema j slidu ne stalo. Zakipila voda - tic'? - vigul'knula golova zhandarmova. Kashketa nema, volossya ochi zalipilo, z nosa teche, zvidusyudi teche, vusa, yak u morzha, z rota voda fontanom, na pivtora metra. Uh ti! Zdorovo graº. - Ta radijte zh, radijte! - pochulosya vraz z plotu odchajdushne rezhiserove. Mi zdrignulisya, perezirnulisya rozgubleno, pidhopilisya... u mene ne bulo dzerkala, i ya ne bachiv svogo oblichchya, ale u Val'ki, u YAvi i v Budki oblichchya buli, odverto skazhemo, durnuvati. Ochi vitrishcheni, roti rozzyavleni, perekrivleni. To bula, zvichajno, ne radist'. To bulo kazna-shcho. - Stop! - zakrichav rezhiser. Des' shchos' klacnulo. Garchannya tonvagena vshchuhlo. - Vi shcho, posnuli? Hto za vas gratime - ya? Vi zh v odnomu kadri z zhandarmom. ZHandarm padaº... Na¿zd transfokatora - vi radiºte... YA zh poperedzhav. Zipsuvali meni pershij dubl'. I zhandarmovi treba perevdyagatisya. Bachite, shcho nako¿li. Mi sidili, yak pobiti. Mi tak zahopilisya groyu zhandarma, shcho progayali mit', koli nam treba bulo zraditi. Nu shcho vi hochete! Ce zh vse-taki nasha persha v zhitti zjomka! A vi hochete, shchob mi vam odrazu stali, yak Arkadij Rajkin! ZHandarm viliz iz vodi, posvarivsya na nas kulakom, ale bez zlosti, usmihayuchis'. SHCHe j pidmorgnuv. I pishov za tonvagen perevdyagatisya. - Nehorosho vijshlo! Pidveli mi ¿h! Davajte hoch zaraz dobre zradiºmo! - zashipiv z kormi YAva. - Aga, - skazav Budka. - Nuda, - skazala Val'ka. - Avzhezh, - skazav ya. Poki zhandarm perevdyagavsya, ya nakopichuvav u sobi radist', - sidiv i zgaduvav vse najkrashche, najradisnishe, shcho bulo v moºmu zhitti: i yak meni novi futbol'ni butsi kupili, i yak ya najbil'shogo na bashtani kavuna vkrav, i yak mij vorog vidminnik Karafol'ka dvijku z fizkul'turi shopiv... YA spijmav na sobi YAvin poglyad. Vin divivsya na mene z u¿dlivoyu posmishkoyu. YA znayu, shcho vin zgaduº! Vin zgaduº, yak ya, stribayuchi pri vsih z verbi u vodu, zachepivsya trusami za gilku, rozpanahav trusi i letiv u vodu golij... Nu dobre, haj zgaduº, meni dlya mistectva ne zhal'! Abi til'ki zjomku ne zrivav! - U, gad, zhandarm ªvropi, tak tobi j treba!.. Hi-hi-hi-! - ce shepoche pro sebe poryad zi mnoyu Budka - nastroyuº sebe, gotuºt'sya. Meni ne vidno i ne chuti, yak gotuºt'sya Val'ka, ale ya peven, shcho vona tezh gotuºt'sya. Uh, mi zaraz damo! Uh, mi zaraz zradiºmo! Z-za tonvagena vijshov zhandarm u novomu suhisin'komu mundiri - nache j ne padav u vodu. I ot znovu voni stoyat' z Artemom na kladci. - Uvaga... Pochinaºmo... Motor! - krichit' rezhiser. I znovu pidbigaº yunak u bereti, klacaº svo¿m "shlagbaumom" i vigukuº: - "Artem"... Dvisti dev'yanosto s'omij... Dubl' drugij... Garchit' tonvagen. Boryukayut'sya zhandarm z Artemom. Bemc!.. Berkic'! SHubovst'!.. ZHandarm u vodi... Mi pidhoplyuºmosya... - Stop! - krichit' rezhiser. - Tyu-u-u... Propav takij zaryad... Viyavlyaºt'sya, tikayuchi, Artem posliznuvsya i vpav. Vin buv shche v kadri. A Artem - geroj i ne povinen padati. Gero¿ ne padayut'. V kino padayut' til'ki negativni personazhi. Vinuvatij Artem buboniv: - Zvichajno... Nakidali tut lushpinnya yakogos'... I kanatohodec' posliznet'sya... Rezhiser hmurit'sya i movchit'. Golovnih gero¿v fil'mu rezhiseri ne layut'. Rezhiseri layut' lishe statistiv. ZHandarm vilazit' z vodi, svarit'sya kulakom na Artema, ale vzhe ne usmihaºt'sya i ne pidmorguº. Ide za tonvagen perevdyagatisya. I ot znovu... - Uvaga... Pochinaºmo .. Motor! Klac! - "shlagbaum". - "Artem"... Dvisti dev'yanosto s'omij... Dubl' tretij... Bemc! Berkic'! SHubovst'! - Ura! Ga-ga-ga! Go-go-go! - mov skazheni, po-spravzhn'omu radiºmo mi, radiºmo ne stil'ki "po roli", skil'ki tomu, shcho nareshti nas znimayut'. Bachimo, rezhiser usmihaºt'sya, kivaº nam, zadovolenij. Nu vse! - Stop! - gukaº raptom operator. - Ne godit'sya! Gillyaka perekrivaº divchinu.. Ot ishche!.. Mi vorozhe divimosya na Val'ku, nibi vona vinna, shcho i¿ perekrivaº yakas' gillyaka... - Zrubati gillyaku!.. Negajno!.. SHCHo za svinstvo!.. Ne mozhut' pidgotuvati zjomku! Zrivaºte meni robotu! CHorti-shcho robit'sya na cij studi¿! - krichit' rezhiser nevidomo na kogo. Mi sidimo, gordo poglyadayuchi navkrugi. Mi ne vinni. Mi dobre zigrali. Rezhiser nam kivav i usmihavsya. I ce spravdi svinstvo, shcho cej dubl' zipsovano. Vihodit', daremno mi radili. ZHandarm vilazit' z vodi, ni na kogo kulakom ne svarit'sya, ale pro sebe shchos' burmoche, - vidno, laºt'sya... SHCHo zh, mi jogo rozumiºmo. Padati u vodu ne legshe, nizh raditi. - Uvaga... Pochali... Motor! "SHlagbaum". Klac! - "Artem"... Dvisti dev'yanosto s'omij... Dubl' chetvertij . Bemci Berkic'! SHubovst'! - Ga-ga-ga!.. Urra!.. Go-go-go!.. I-i-i!.. - Stop! SHCHe raz! ZHandarm ne dosit' viraznij. Budesh tut viraznim - chetvertij raz u vodu gepatisya!.. - Uvaga... Pochali... Motor!.. "SHlagbaum". Klac! - "Artem"... Dvisti dev'yanosto s'omij... Dubl' p'yatij. Bemc! Berkic'! SHubovst'! - Stop! U zhandarma odkle¿vsya odin vus... A shcho zh vi hochete! Takih tortur zhivi vusa ne vitrimuyut', ne te shcho prikleºni. Ide za tonvagen mokrij zhandarm. Vihodit' z-za tonvagena suhij zhandarm. - Uvaga!.. Pochali... Motor!.. "SHlagbaum". Klac! - "Artem"... Dvisti dev'yanosto s'omij... Dubl' shostij... Bemc! Berkic'! SHubovst'! - Ga-ga! Go-go! Oh-oh-o!.. Hi-hi!. - staraºmsya mi. - Stop! Molodci! Nareshti! Zdaºt'sya, teper vse! Garazd! - zadovoleno kazhe rezhiser. Mi rozplivaºmosya u radisnij usmishci. I raptom vin zastigaº, viryachivshi ochi. - SHCHo ce?! Na ruci! YA ne rozumiyu, shcho ce do mene, i yakijs' chas ishche radisno posmihayusya Budka shtovhaº mene v bik. YA divlyus' na svoyu ruku i vse rozumiyu... - Go-godinnik... - mimryu ya. - SHCHo-o? Vbivcya! De ti bachiv, shchob diti bidnyakiv do revolyuci¿ nosili godinniki! Nu! Zarubav meni vsi dubli. Nu! - yakimos' plaksivim golosom vigukuvav rezhiser, potim pidnis do gub rupor i vzhe zvichajnim svo¿m golosom zakrichav. - Vsi lishayut'sya na miscyah! Perezjomka! Perezjomka! - a todi znovu plaksivo do mene: - Znimaj negajno zh godinnik i oddaj na bereg! Negajno! U mene vraz zaderev'yanilo vseredini, ya opustiv golovu i skazav: - Ne oddam! - Ga?! SHCHo?! - ne poviriv svo¿m vuham rezhiser. - Ne oddam.. Ce ne mij godinnik... Vin uzhe raz propadav A ya nogo s'ogodni hazya¿novi oddati mushu. - To shcho zh ti meni vsyu ziyumku zipsuvati hochesh?! - YAkshcho tak - ya krashche ne znimatimus'. YA na bereg pidu. Mokrij zhandarm, shcho stoyav po poyas u vodi nepodalik i sluhav cyu rozmovu, skazav. - Nu, davaj uzhe meni toj neshchasnij godinnik . - Ege... YAki bistri! - kazhu ya i hovayu ruku z godinnikom za spinu, nache zhandarm hoche jogo silomic' vidnyati. - Ne doviryaºsh? - usmihaºt'sya zhandarm. YA movchu. I raptom zhandarm tiho tak, tiho kazhe: - A ya tobi na plyazhi doviriv... Ne poboyavsya... Nache mene batogom po spini vperishchili - tipnuvsya ya i rota rozzyaviv. SHCHo-o? - Ne vpiznaºsh? - usmihaºt'sya zhandarm. YA vdivlyayus', vdivlyayus', vdivlyayus'... Ni, ne mozhe buti. Ne shozhij zhe zovsim. Obernuvsya ya do YAvi - vin til'ki plechima znizuº: tezh ne vpiznaº. Ozirnuvsya zhandarm navkrugi, kogos' ochima shukayuchi, zupinivsya poglyadom na Lyudmili Vasilivni u bilim halati, kulakom na ne¿ posvarivsya (jogo ulyublenij zhest) i kriknuv: - U-u... Rozmalyuvala mene tak, shcho hlopci vlasnogo godinnika povernuti ne hochut'. - Bachu - vsi krugom smiyut'sya; i Lyudmila Vasilivna, i rezhiser, i operator, i vsi-vsi, hto bilya ozera. I Val'ka, bachu, vzhe smiºt'sya, i Budka, i YAva rota roztyaguº. Znachit', ce vin-taki, vin - nash neznajomec' z trinadcyato¿ kvartiri. Nu ya j sobi pochav usmihatisya, a todi j kazhu: - A chogo zh vi takij... Kazali: "Car, car", a naspravdi - zhandarm zvichajnisin'kij. A mi, durni, po vs'omu Kiºvu carya shukali. SHCHe duzhche zasmiyalisya vsi. - Vse pravil'no, - skazav zhandarm-neznajomec'. - SHCHodo carya - niyako¿ z vashogo boku pomilki nemaº. Carya ya taki grayu. U c'omu zh samomu fil'mi. I carya, i zhandarma - dvi roli. Ce os' ªvgen Mihajlovich tak zadumav. A vzagali vibachte, dorogi, shcho ya stil'ki klopotu vam zavdav svo¿m godinnikom. Povirte, zovsim ne hotiv... Duzhe ya todi pospishav... Na repeticiyu... Meni Maksim Valer'yanovich rozkazav pro vashi perezhivannya... CHogo zh vi ne zdogadalis' zajti u plyazhnu miliciyu?.. YA zh tudi special'no zabig - poperediv i adresu svoyu zalishiv.... - Nu dosit', dosit'... - usmihayuchis', perebiv jogo rezhiser. - Potim pobalakaºte. U vas-to dobre zakinchilos', a ot u mene! Bizhit' pereodyagajtes'. Perezjomka! I vse cherez vashogo zh godinnika! - Boyus', shcho nichogo z pereodyagannyam ne vijde, - zithnuvshi, skazav car-zhandarm. - Ce buv ostannij suhij mundir, - i vin dvoma pal'cyami vzyav sebe za kraj galife, z yakogo strumenila voda... - YAk?!. Klavo! Klavo! De suhi mundiri dlya zhandarma? SHCHob zaraz zhe meni buli suhi mundiri! CHekayu! Negajno! Vi zrivaºte meni zjomku! - ªvgene Mihajlovichu! U kostyumernij bulo shist' mundiriv. Vsi shist'... pidmocheni... Klava zahihotila. - Bil'she vzyati nide. Treba zhdati, poki visohnut'. - SHCHo - zhdati? SHCHo - zhdati? Sonce ne bude zhdati. Sonce on uzhe sidaº, - krichav rezhiser, hocha sonce shche j ne dumalo sidati. - ªvgene Mihajlovichu, - spokijno skazav operator. - YA dumayu, pereznimati ne treba... YA peven, shcho godinnika v kadri ne bulo... YA b jogo pomitiv... Ot proyavimo plivku, i vi perekonaºtes'... - A yakshcho buv? - Todi pereznimemo. Operatorovi taki poshchastilo vmoviti rezhisera... Rezhiser ogolosiv perervu na obid. - Pislya perervi znimaºmo epizod "Zustrich Artema e Mariºyu"... - Vi, druzi, ne tikajte, - skazav nam car-zhandarm. - YA zaraz perevdyagnusya i vijdu. YA s'ogodni bil'she ne znimayus'. Mariyu grayu ne ya... Tozh ne tikajte. S'ogodnishnij den' nam treba vidznachiti. Maksime Valer'yanovnchu, vi pochekajte mene bilya prohidno¿. Dobre? Maksim Valer'yanovich, shcho vzhe davno, z tret'ogo dublya, sidiv na stil'ci bilya tonvagena, zakivav, usmihayuchis'. Mi pishli pereodyagatisya. A potim pidijshov asistent, toj, shcho pri¿zdiv do nas, i vruchiv nam usim po tri karbovanci. Viyavlyaºg'sya, vsim statistam, hto bere uchast' u zjomci, platyat' za den' po troyachci. Oce zdorovo! Malo togo, shcho ti v kino znimaºshsya, slavu zdobuvaºsh, tak tobi shche j platyat' za ce. Proshchayuchis' z nami, ªvgen Mihajlovich skazav: - Spasibi vam, dorogi druzi, za dopomogu. Molodci! Stvorili duzhe perekonlivi obrazi revolyucijne nastroºnih ditej bidnyakiv periodu 1905 roku. YAkshcho dovedet'sya pereznimati, mi vas zaprosimo. Do pobachennya! I vin kozhnomu z nas potis ruku. Ci rezhiserovi potiski plyus troyachki spravili na nas duzhe horoshe vrazhennya. Nastrij u nas buv bliskuchij. Po-moºmu, z takogo nastroyu pochinaºt'sya shchastya. Bilya pam'yatnika Pushkinu Oleg Ivanovich (tak nazivali nashogo neznajomcya z trinadcyato¿ kvartiri) vzyav taksi, i mi po¿hali. Mi po¿hali tudi, kudi ne til'ki "do shistnadcyati ne...", a mabut', i "do visimnadcyati ne..." - mi po¿hali v restoran. V otoj, shcho sto¿t' na gori nad Hreshchatikom, na najvishchij, yak kazhut', tochci Kieva, - v restoran "Moskva". I cherez usi shistnadcyat' poverhiv pidnyalisya shvidkisnim liftom na samisin'kij dah. Ves' Ki¿v lezhav pid nashimi nogami, igrashkovi mashini i trolejbusi snovnialn po Hreshchatiku, a na trotuarah metushilasya yakas' komashnya, a ne lyudi. I vidno bulo tak daleko, shcho, zdaºt'sya, shche trohi - i pobachish ridnu Vasyukivku... Mi sili za stolik, i do nas odrazu pidbigla moloden'ka oficiantka, shche zdaleku vsmihayuchis' i vitayuchis' z nami, a pevnishe - z Olegom Ivanovichem i z Maksimom Valer'yanovichem. Tak vitayut'sya til'ki z timi, kogo dobre znayut', povazhayut' i lyublyat'. Oleg Ivanovich pochav zamovlyati vsilyaki stravi. Dovgb zamovlyav - oficiantka dvi storinki u bloknoti spisala. Povz nas probig yakijs' dyadechko-oficiant i tezh duzhe lagidno privitavsya, kivayuchi Maksimu Valer'yanovichu j Olegu Ivanovichu. Oficiant derzhav na ruci veliku tacyu z tarilkami, ido paruvali i duzhe smachno pahli. - SHCHo ce tak pahne? - tiho spitav mene YAva (mi zh zranku nichogo ne ¿li - navit' pro buterbrodi svo¿ zabuli). Oficiantka pochula i povernula do YAvi svoyu usmishku: - Ce shnicel'. Hochete? YAva pochervoniv yak mak. Vijshlo, shcho vin naprosivsya na toj shnicel'. - Ayakzhe, ayakzhe... Vsim shniceli neodminno. Mi zh golodni, yak vovki! Cilij den' znimalisya... - golosno na ves' restoran skazav Oleg Ivanovich. Tut uzhe mi vsi chetvero pochervonili - vid zadovolennya i gordoshchiv. Oficiantka kudis' pobigla i pochala nositi na nash stil rizni plyashki j tarilki. Mi benketuvali v restorani, yak spravzhni dorosli artisti. Mi ¿li chislenni zakuski: shproti, sardini, shinku, galantin (ce taka kuryacha kovbasa), salati, ikru, krabi... ¿li shnicel'... ¿li tistechka, cukerki j morozivo... Maksim Valer'yanovich i Oleg Ivanovich pili kon'yak. A nam dali potroshechku shampans'kogo, vid yakogo na nas til'ki gikavka napala. Mi hovalisya za salfetkami z toyu gikavkoyu j uvazhno sluhali, shcho govoriv Oleg Ivanovich: - Dozvol'te vipiti za vashi uspihi, yuni druzi! Za vashi pershi kroki po ternistomu shlyahu mistectva! Togo, hto stupaº na cej shlyah, chekayut' i veliki muki, veliki strazhdannya... i velike shchastya. Dozvol'te vipiti za vashe shchastya! Mi dozvolili. Mi sidili i nishchechkom oziralisya navsibich. YAkis' vusaten'ki molodiki i farbovani divchata, shcho sidili za susidnimi stolami, pereshiptuvalisya, pozirayuchi na nas... Ce bula slava. Ta slava, pro yaku mi tak davno mriyali. Tak ot vona yaka - slava! Restoran, stoliki z paperovimi salfetkami u vazochci, ves' Ki¿v pid nogami, galan-tic, shnicel', shampans'ke i gikavka... Horosho! Vipivshi za nashi uspihi j za nashe shchastya, Oleg Ivanovich ia Maksim Valer'yanovich dali nam spokij i zavelisya za yakogos' Stepana Stepanovicha, yakij "ni bisa ne tyamit', vibachte, v mistectvi i til'ki zavazhaº stvoryuvati spravzhni hudozhni fil'mi". Hocha j buv toj Stepan Stepanovich nehoroshim cholovikom, ale mi vidchuvali do n'ogo vdyachnist', bo cherez n'oyu mi mogli nareshti vidpochiti vid svogo shchastya i pridiliti nalezhnu uvagu tistechkam, cukerkam i vsim tim lasoshcham, shcho stoyali na stoli. A vse te bulo take smachne, take smachne, shcho v nas tri dni potim bolili zhivoti... * * * ...A cherez tri dni, koli mi viduzhali, mi pochali oberezhnen'ko protrin'kuvati svo¿ pershi v zhitti zarobleni na mistectvi troyachki. Mi protrin'kuvali ¿h i kolektivno (razom z Budkoyu i Val'koyu), i individual'no (udvoh z YAvoyu). Mi z YAvoyu nemov pererodilisya pislya togo "zjomochnogo dnya". Mi hodili zamriyani, melanholijni, zadumani, nache sonni. Nas ne tishili ni zahoplivi igri u gustih chagarnikah popid lavroyu (Budka vviv nas u svoyu kompaniyu, yaka viyavilasya zovsim ne zlochinnoyu i shchodnya grala u shchos' cikave). Nas ne manili tihi progulyanki z Val'koyu i ¿¿ podrugami. Nas ne tishili vsi chislenni radoshchi "mistechka rozvag", kudi shiroku dorogu odkrivali nam nashi troyachki. Inshogo, zovsim inshogo zhdali sercya nashi. Lashtunki, dekoraci¿, grimi, prikleºni vusa j brovi, vogni rampi, prozhektori, kinozjomochni aparati i... aplodismenti, aplodismenti (oh yak zhal', shcho na kinozjomkah ne aploduyut'), - ot chogo hotilosya nam nestrimno, shaleno, do bolyu... Mi hodili na dorogu i divilisya, chi ne ¿de po nas asistent z kinostudi¿. Ale asistent ne ¿hav. Na studiyu nas bil'she ne zaproshuvali. Ni zjomki, ni perezjomki dlya nas ne bulo. Todi mi jshli i dovgo hodili po mistu, zupinyayuchis' bilya teatriv, divlyachis' na yaskravi afishi i zithayuchi. A potim ishli i z gorya propivali svo¿ troyachki na gazovanij vodi z siropom. I ot odnogo razu, sidyachi u pavil'joni "Soki-vodi" na bul'vari Druzhbi narodiv za sklyankoyu dobrogo limonadu, mi... Nu, zvichajno, ce bula YAvina ideya. YAk vse genial'ne, vona bula duzhe prosta, i divne, shcho vona ne narodilas' u nas ranishe. Stvoriti teatri... Svij vlasnij teatr u Vasyukivci! Ne yakij-nebud' dramgurtok, shcho gotuº odnu mirshavu postanovku do svyata, a potim rozpadaºt'sya. Ni? Teatri Spravzhnij postijnij teatr z bagatim repertuarom... Z emblemoyu (u MHATI chajka, a v nas mozhe buti krizhen', dika guska chi hoch bi chornoguz), z shvejcarom u garderobi (did Salimon otaka kandidatura dlya c'ogo?), z biletami vid karbovancya - pershij ryad, do dvadcyati kopijok - gal'orka (obov'yazkovo! Bezplatno til'ki parshivi dramgurtki vistupayut')... Slovom, spravzhnij hudozhnij teatr. A shcho? Sil's'ka "Tret'yakovka" mozhe buti, a sil's'kij MHAT - ni? Bil'she v Kiºvi robiti nam ne bulo chogo. I hoch mi shche musili gostyuvati ne menshe tizhnya, mi togo zh dnya zaskiglili, shcho strashenno skuchili za domivkoyu, vmovili titku vzyati kvitki i pochali zbiratisya. Veliki dila chekali na nas u ridnij Vasyukivci. ROZDIL XV Zagibel' YAvi Stanislavs'kogo i Pavlushi Nemyarovicha-Danchenka. I vse-taki mi zhivemo I Derzhis', lyudstvo! I ot mi lezhimo gorilic' na travi, divimosya u nebo, de gluzlivo pidmorguyut' nam zirki, i strazhdaºmo. Na ves' kosmos, na ves' Vsesvit strazhdaºmo. I nashcho mi pridumali otoj VHAT na svoyu golovu! Nu yak teper pokazatisya lyudyam pislya tako¿ gan'bi! YAk podivitisya ¿m u vichi... I ce zh ne vpershe. Uzhe zh buv signal! Zla dolya pidkradalasya do nas zazdalegid'. Vpershe vidchuli mi ce todi, koli v klubi pokazuvali novij, shchojno vilushchenij na ekrani fil'm Ki¿vs'ko¿ kinostudi¿ imeni Dovzhenka "Artem". Pro te, shcho v c'omu fil'mi golovni roli revolyucijne nastroºnih ditej grayut' artisti Ren' i Zavgorodnij, davno znalo ne til'ki nashe selo, a j tri susidnih: Piski, YAblunivka i Didivshchina... I oskil'ki fil'm pokazuvali spershu u nas - neterplyachi nashi rodichi z Didivshchini, YAblunivki j Pisok pritarabanili togo vechora na vozah, motociklah i velosipedah u Vasyukivku. V klubi nichim bulo dihati vid rodichiv. Mi z YAvoyu sidili u pershomu ryadu v bilih sorochkah i noven'kih ripuchih cherevikah poruch iz golovoyu kolgospu Ivanom Ivanovichem SHapkoyu i zavklubom Andriºm Kekalom. Na afishi, yaka vzhe tri dni visila na dveryah klubu, velicheznimi literami bulo napisano, shcho pislya pereglyadu bude "zustrich z uchasnikami kartini..." Andrij Kekalo vvazhav ce za "punkt nomer odin" u plani kul'troboti na traven' misyac'. Mi tri dni ne grali u futbola, - pisali konspekt zustrichi i hvilyuvalisya. I ot pochalo krutitisya kino. Mi vityagli vpered shi¿ i zavmerli. Kino krutilosya. Uzhe prokrutilosya pivkartini. Nas ne bulo... I raptom mi z zhahom pobachili, shcho znajomogo nam zhandarma Olega Ivanovicha, "nashogo zhandarma", na smert' ubili revolyucijni masi. Mi pohololi... YAk zhe ce tak? YAk zhe vin, mertvij, bude zatrimuvati Artema na kladci? I yak zhe teper bude z nami? Sudomlivo vchepivshis' rukami v stil'ci, mi divilisya na ekran. Mi shche rozrahovuvali na divo - shcho zhandarm ozhive (chogo til'ki ne buvaº v kino!) Ale diva ne stalosya. ZHandarm ne ozhiv. Ne bulo u fil'mi ni richki, ni kladki, ni - bemc! berkic'! shubovst'! - ni revolyucijne nastroºnih ditej bidnyakiv... Ne bulo togo epizoda, v yakomu mi znimalisya... Ne bulo zovsim... I koli v zali nareshti spalahnulo svitlo, mi sidili u svo¿h bilih sorochkah i v novih ripuchih cherevikah zhalyugidni j neshchasni. Ale nashi rodichi buli horoshi rodichi, blagorodni i lagidni. Zamist' togo, shchob smiyatisya j gluzuvati, voni navperejmi zaspokoyuvali nas. - Nichogo, nichogo.. Mat', shchos' u nih stalosya takeº, shcho... - kazav dvoyuridnij dyad'ko z Didivshchini. - A skorishe vs'ogo z tehnichnih prichin... CHerez yakij-nebud' brak... Sami zh rozkazuvali, yak vono marudno znimalosya, - kazav troyuridnij brat z YAblunivki. - Aga, aga... Plivka zasvitilasya aboshcho... Vsyake buvaº, - pidgaldikuvala p'yatiyuridna titka z Pisok. Odin til'ki zavklub Andrij Kekalo pozirav na nas koso - mi jomu zirvali "punkt nomer odin" u plani kul'troboti na traven' misyac'. Rodichi yak u vodu divilisya. CHerez kil'ka dniv prijshov iz Kiºva list od Val'ki, de vona pisala, shcho rezhiser ªvgen Mihajlovich peredaº nam serdechne vitannya i duzhe vibachaºt'sya, ale epizod na kladci dovelosya, na zhal', virizati, bo vin "ne montuvavsya" (a vzagali vijshlo duzhe dobre, vin nam shchiro vdyachnij za dopomogu i azh plakav, koli virizav, - ce jogo slova). Otakij pshik vijshov u nas z kinematografom... Zdavalosya, cej serjoznij signal z boku primhlivo¿ artistichno¿ doli musiv zasteregti nas, poperediti pro nebezpeku. Ale mi buli legkovazhni shmindriki, girshi za Hlestakova, i ne zvernuli na ce uvagi. I ot tobi maºsh. Lezhi teper i plach, i grizi zemlyu, i vovkom vij na rogatij misyac'. I ne tak nam bolyache j girko cherez svij osobistij proval, cherez svoyu osobistu gan'bu i sorom! SHCHo tam nashi osobisti boli j strazhdannya! Skil'ki raziv perezhivali, perezhivemo j teper! Golovne, shcho zavdaº nam najbil'shih, najbolyuchishih, najnesterpnishih strazhdan', - ce te, shcho mi vchinili, yak zradniki, yak zaprodanci, yak zhalyugidni pidli shtrejkbreheri... Mi zh zirvali ves' spektakl', pidveli vsih. Bagato-misyachna robota us'ogo VHATu cherez nas pishla u pomijnicyu... Bagato riznih grihiv bulo u nas na sovisti. Ale nikoli mi ne buli zradnikami. Z najbil'shim prezirstvom i ogidoyu mi zavzhdi stavilis' same do zradnikiv. I ot... - U-u, zadripanci neshchasni, shmaroguzi pogani! - kriz' zubi laº nas YAva. - Zaznajki pogani, barahol'shchiki neshchasni! - kriz' zubi layu nas ya. - CHemajdani bezgolovi, a ne artisti... - Gnidiki obskubani... - Avzhezh bulo soromno stoyati i ekati po-baranyachomu, sliv ne znayuchi. Ale mi musili zalishatisya na sceni - i yakos' viplutuvatisya. - Nu da, mi povinni buli vreshti nabratisya muzhnosti i spitati suflera, shcho tam govoriti dali. Nu posmiyalisya b lyudi trohi, i spektakl' bi po¿hav dali. A tak... Nam navit' strashno uyaviti sobi, shcho zaraz vidbuvaºt'sya v klubi... Oce, mabut', vijshla na scenu Galina Sidorivna i sumnim golosom skazala, shcho spektakl' odminyaºt'sya, bo, yak vsi bachili, Bobchins'kij i Dobchins'kij vtekli, zradniki, z bonovogo posta. Zal zaguv obureno. YAkih til'ki sliv ne posipalosya na nashi golovi! Ridni materi i to vidmovilisya vid nas u cyu hvilinu. SHCHo zh robit' teper? CHim zaraditi bidi? YAkij vihid znajti z nashogo bezvihidnogo stanovishcha? Nema vihodu... Kinutisya z mosta u vodu, vtopitisya? Nihto zh ne pozhaliº navit'... Skazhut' - tak ¿m i treba, shtrejkbreheram shmarkatim. Nema vihodu. Nema... * * * ...Prijde zavtrashnij den', i mi diznaºmosya, shcho trohi zabagato na sebe vzyali, trohi pereocinili svoyu rol' u zhitti suspil'stva. Mi diznaºmosya, shcho spektakl' zovsim ne zirvavsya, shcho Gorodnichij pislya nasho¿ vtechi ne rozgubivsya i skazav: "Tak ya j znav, shcho ci nikchemni boyaguzi Bobchins'kij i Dobchins'kij perelyakayut'sya i vtechut'. Dobre, shcho ya pered cim zustriv ¿h na vulici i zoni meni vse rozkazali..." I lovkach Karafol'ka zhvavo perekazav use te, shcho mali govoriti mi z YAvoyu. I spektakl' pishov-po¿hav yak po maslu. Aktori bliskavichno perebudovuvalisya na hodu, vsyudi potim te, shcho mali govoriti mi, govoriv htos' iz personazhiv. Glyadachi nichogo navit' ne pomitili. Nache Gogol' napisav "Revizora" bez Bobchins'kogo i Dobchins'kogo. Spektakl' projshov z shalenim uspihom. Aploduvali tak, yak nikoli ne aploduvali niyakim spravzhnim pri¿zhdzhim artistam... I vikonavec' roli Hlestakova Kolya Kagarlic'kij, tihij, zatrushenij Kolya Kagarlic'kij, yakogo navit' ne vsi susidi na kutku znali, - v odin cej vechir proslavivsya na vse selo. Proslavivsya tak, shcho shche trohi, i jogo im'yam nazvali b odnu z sil's'kih vulic'. I todi raptom mi zrozumili, shcho dlya togo, shchob domogtisya uspihu, treba peredusim dovgo-dovgo i napoleglivo truditis' (yak trudivsya Kolya Kagarlic'kij). Cya stara i taka vidoma istina, yaku povtoryuvali, vbivali, vtokmachuvali protyagom us'ogo nashogo zhittya nam u golovi i bat'ki, i vchiteli, i dityachi pis'menniki i pro yaku zavzhdi tak legkovazhno dumalosya: "A, to dlya durniv, dlya nesposobnihi" - cya stara istina raptom dijshla do nas. Dijshla do samogo dna dushi. Dijshla tak, yak dohodili pravila z arifmetiki: raz - i vse yasno. Dovgo z sumom budemo dumati mi pro zhorstoku nevblagannist' ciº¿ istini. * * * Ale vse ce - zavtra. Zavtra!.. A s'ogodni mi shche nichogo ne znaºmo... Mi lezhimo golichereva u travi i tiho stognemo... Pokotilasya v nebi zirka. Zat'ohkav u kushchah bezzhurnij zakohanij solovejko. Nepodalik u svinarniku shchaslivo rohkaº sprosonnya chiyas' vrazliva svinya, zgaduyuchi shchos' svoº priºmno-svinyache. Des' daleko-daleko, azh u Didivshchini, valuyut' sobaki. Pahne molodoyu svizhoyu zelennyu, medvyanim