vna.
   - Nedarma kazhut': u tomu Luc'ku  vse  ne  po-lyuds'ki:  krugom  voda,  a
vseredini bida... Ce ya dorogoyu pochula, - zhartuvala gostya.
   - Vodi tut vistachaº. Ta j bidi, zdaºt'sya, nemalo.
   - A de ¿¿ brakuº? - vraz poserjoznishala Olena Antonivna. - Ki¿v on  yake
misto! Zi vs'ogo svitu do n'ogo z'¿zhdzhayut'sya, a skil'ki  tam  golodnih  ta
bosih. Na kozhnomu kroci ruku do tebe prostyagayut'.
   - Odne liho tovchet'sya shcho tut, shcho  tam...  Oj,  ta  chogo  zh  mi  sto¿mo?
Zagovorili vi mene. Prohod'te, rechi kladit' syudi.
   Lesya i SHura, shcho terpelivo chekali  kincya  rozmovi,  kinulis'  dopomagati
pri¿zhdzhij rozdyagatisya, zaproshuvali  v  kimnati,  hvalilis'  svo¿m  dityachim
bagatstvom. Lilya ne vidstavala vid nih. Lishe oderzhavshi vid titochki veliku,
fabrichnogo virobu lyal'ku z gustimi rum'yancyami na shchokah i korotkimi  rudimi
kiskami, vona, ni na kogo ne zvazhayuchi, uvazhno pochala rozglyadati gostinec'.
   Starshih divchatok Olena Antonivna obdilila strichechkami,  a  Mihajlikovi,
yakij spokijno sposterigav  usyu  cyu  kartinu,  podaruvala  knizhechku  virshiv
Nekrasova.
   Z pri¿zdom titochki Oleni zhittya pishlo veselishe. Vona majzhe cilimi  dnyami
hodila po mistu, rozpovidala malim cikavi istori¿.
   YAkos' voni zupinilisya bilya nizen'kogo  ceglyanogo  budinochka,  shcho  stoyav
ostoron'  golovno¿  vulici,  na  pagorbku.  Z-pomizh  inshih  vin  vidilyavsya
nevelikoyu verandoyu z shidcyami na obidva boki ta dvoma malen'kimi kolonami.
   - Otut kolis' buvav Petro Pershij, - poyasnila Olena Antonivna. - Znaºte,
pevne, hto vin?
   - Car! - ne zabarilasya vidpovisti SHura.
   - Ot i ne car - imperator, - popravila Lesya.  Vona  chula  ce  im'ya  vid
bat'ka, koli toj zgaduvav  Peterburg,  Petrovs'ku  kolegiyu.  -  Pravda  zh,
titochko Oleno?
   - Riznicya v tim neznachna. SHCHo car, shcho imperator.
   Lesya uvazhno oglyadala budinochok,  ¿¿  cikavili  ne  til'ki  prichini,  shcho
zmusili jogo velichnist' vidvidati cej dalekij gluhij zakutok, a j te, koli
i kim postavlena budova, hto v nij zhive i zvidki titochci pro vse vidomo.
   Voni hodili dovgen'ko, azh poki ne povaliv gustij mokrij snig.
   Povernulis' zmokli, zabr'ohani, za shcho Ganna Ivanivna prigrozila:
   - Ot ne pushchu bil'she, siditimete vdoma.
   Vechorami  Olena  Antonivna  kudis'  znikala,  a  povernuvshis',  dopizna
sheptalasya z Gannoyu Ivanivnoyu v susidnij kimnati.  Lesya  prisluhalasya  -  i
chulisya  ¿j  imena  nevidomih  lyudej,  urivki   rozpovidej,   bucimto   pid
Volodimirom  postrilom  kriz'  vikno  vbito  pans'kogo  prikazhchika,  a   v
nevelichkomu seli Ivan'º, shcho bilya Dubna, nevidomi rozbili pans'ku komoru  j
zabrali zbizhzhya...
   Odnogo razu titochka z oburennyam rozpovidala pro yakihos' - Lesya dobre ne
vchula - lyudej, shcho roztrin'kuyut' svo¿ sili na banketi ta ne potribni nikomu
chvari.
   Majzhe shchorazu divchinka zasinala, ne dochekavshis' kincya tih rozmov.
   U negodu Olena Antonivna zamikalasya v kabineti  i  dovgo  shchos'  pisala.
Vihodila vtomlena, blida.
   - Os' posluhajte, shcho ya tut natvorila, - zvertalas'. CHitala  shvil'ovano
pro bidnu selyans'ku  divchinu  -  najmichku  Gannu,  obdurenu  i  zbezcheshchenu
panichem"
   Buvalo, shodilisya na  kvartiru  do  Kosachiv  neznajomi  Lesi  yunaki  ta
divchata.
   -  Popade  nam  vid  Ol'gi  Petrivni,  yak  pri¿de  ta  dovidaºt'sya,   -
zasterigala Ganna Ivanivna.
   Olena Antonivna na ce ne zvazhala. SHCHonedili v odnij iz  kimnat  zbiravsya
gurt molodi. Gosti dililisya novinami,  chitali  virshi,  a  potim  grali  na
fortepiano, spivali. Osoblivo chasto zvuchali  tut  "Varshavyanka"  i  "Smelo,
tovarishchi, v nogu".
   - Zaraz e nova garna pisnya, - skazala yakos'  Olena  Antonivna  i  stiha
prospivala: -"Zamuchen tyazheloj nevolej..."
   Nihto z prisutnih ne znav pisni. Poprosili vikonati ¿¿ do kincya.
   Titochka sila za fortepiano, vzyala kil'ka akordiv, nibi probuyuchi  golos,
a potim vdarila po klavishah.  Kimnatu  spovnila  velichna  melodiya,  v  yaku
vplitavsya golos Oleni Antonivni.
   Koli vona zakinchila, vsi deyakij chas sidili movchki,  poloneni  tragichnim
zmistom pisni.
   - A znaºte, hto napisav ¿¿? Nash zemlyak, luchanin, -  z  gordistyu  movila
Olena Antonivna.
   - On yak! Hto zh vin, de teper?
   - Sin mirovogo suddi - Grigorij Oleksandrovich Machtet...
   Vsi buli vrazheni, sluhali, zatamuvavshi podih.
   Sluhala j Lesya. V ¿¿ uyavi  vimal'ovuvavsya  kazemat  -  vin  chomus'  buv
podibnij do pidzemellya Luc'kogo zamku, i hudij, zmuchenij student CHernishov,
yakogo zakatuvali za te, shcho podav golos na zahist pravdi...  Strashnim  snom
prohodila pered  Leseyu  pohoronna  procesiya,  poperedu  yako¿  robitniki  i
studenti nesli trunu z tilom  zamuchenogo  tovarisha.  Voni  tverdo  stupali
brukom, zi stisnutimi kulakami i gnivom v ochah. ¿m  nakazuvali  rozijtis',
pogrozhuvali, a voni jshli i jshli...
   I todi vpershe, spochatku nesmilivo, a dedali druzhnishe, zalunala pisnya:
   Zamuchen tyazheloj nevolej,
   Ty slavnoyu smert'yu pochil...
   V bor'be za narodnoe delo
   Ty golovu chestno slozhil...
   ¯¿ zaspivuvav karookij, u formenomu kostyumi student, yakij ishov u pershih
ryadah. Sotni lyudej pidhoplyuvali pisnyu, nesli ¿¿, mov  znameno.  A  vona  -
povil'na, ne duzhe golosna - zhahala zhandarmiv, hitala stari  muri,  klikala
do borot'bi. Z provulkiv vihodili shche j shche lyudi, priºdnuvalisya do procesi¿.
   S toboyu odna nam doroga:
   Kak ty, my v ostrogah sgniem,
   Kak ty, dlya narodnogo dela
   Mi golovi nashi snesem...
   Lyutuvali  ohoronci  poryadku.  Mov  psi,  kidalisya  zhandarmi  na  lyudej,
namagalisya zupiniti natovp. Os' voni peregorodili vulicyu,  zrobili  kil'ka
zalpiv u povitrya. Demonstranti skinchili pisnyu,  zvernuli  u  pro  vulok  i
pishli griznoyu movchaznoyu lavinoyu.
   Na kladovishchi, koli trunu opustili v  mogilu,  v  moroznij  tishi  chitko,
nadrivno zvuchav golos Machteta - druzi klyalisya vidplatiti vorogam...
   - A cherez kil'ka dniv togo  studenta  bulo  zaareshtovano,  -  zakinchila
rozpovid' Olena Antonivna.
   Lesya malo ne plache, ale trimaºt'sya, bo zh titochka zauvazhila, shcho  plakati
ne lichit', ta shche pri chuzhih.
   Gosti poproshchalisya, Olena Antonivna pishla provodzhati ¿h, a Lesya sidit' i
sidit' za fortepiano, vishukuyuchi pal'chikami pochutu melodiyu.
   Vnochi ¿j snivsya son: ide vona shirokimi  vulicyami  v  robitnichih  lavah.
Suproti  nih  zhandarmi  z  gostrimi  bagnetami,  soldati,  a  robitniki  -
nezlamni, grizni - idut' nestrimno, vpevneno nazustrich  soncyu.  Poruch  ne¿
karookij student, a dali - dyad'ko Mihajlo z pishnoyu borodoyu i vusami - nache
zijshov z fotografi¿, shcho nedavno nadislav ¿m iz Sofi¿. Vin  trohi  shudlij,
zmuchenij, ale gordij,  nezlamnij...  Lesya  spivaº.  Slaben'ko  brinit'  ¿¿
golosok, ale, vplitayuchis' u tisyachogolosij hor demonstrantiv, vin tezh  staº
mogutnim, duzhim.

   IX
   Tihim gomonom strumochkiv, shcho zvidusil' dzyurkotili do  richki,  proshchalasya
zima. SHCHoden' prinosiv lagidnishi  podihi  viter  i  zelenila  na  pagorbkah
zemlya.  Vidkurli-kali  v  sin'omu  nebi  zhuravli,  vidgelgotili  gusi,   i
zabrodilo povitrya vesnyanimi pahoshchami.  Voni  probivayut'sya  kriz'  nabryakli
brun'ki, stebel'cya travi, shcho  vstelyaº  shiroki  nadstirs'ki  beregi,  kriz'
zarosti konvalij. Vesna narodzhuº v serci neznani sili.
   Ne sidit'sya Lesi. To na lug kortit', to brodila b popid zamkom, soborom
chi vuzen'kimi, povnimi vesnyanogo klopotu vulichkami. Ta j shcho  inshe  robiti,
koli v kimnati nudota? Knizhki, shcho  ¿h  bat'ki  privezli  iz  Franci¿,  vzhe
prochitala, a za pidruchnikami cilij den' ne vsidish.  Bula  b  SHura,  z  neyu
lipshe, - tak po¿hala. Des' u Kiºvi najmayut' z matir'yu kimnatku, zaproshuyut'
u gosti.
   Vid'¿hala j titochka Olena. Vona teper azh u Peterburzi.  YAk-to  tam,  chi
bezpechno ¿j? Skoro j voni kudis'  virushat'  z  Luc'ka.  Mama  ne  raz  uzhe
skarzhilas' na tuteshni umovi, natyakala na vlasnij postijnij kutochok. Kudi zh
til'ki? Mozhe, na Poltavshchinu, de babusya? V kozhnomu  listi  turbuºt'sya  vona
pro zdorov'ya onukiv.
   Tam i dobre bulo b, til'ki zh  yak  rozproshchatisya  z  Volinnyu?  ¿¿,  Lesyu,
vabitimut' syudi pochuti pisni ta legendi, klikatimut' mavki. Navit'  u  sni
shumitimut' ¯j temni volins'ki bori, lagidno hlyupotitimut' yasnovodi  ozera.
De pochuv vona takij shchirij spiv solovejka?
   Ni, ne kine vona cih kra¿v! Koli j po¿de, to vernet'sya.
   Nevidome nepoko¿lo divchinku. Lesya chastishe stala zgaduvati  Zvyagel'shchinu,
prosila znovu povezti ¿¿ na selo posluhati vesnyanok.
   A skoro j nagoda trapilas'. I ne zvichajna. Prijshov yakos' bat'ko obidati
i shche z poroga skazav:
   - Tancyuj, Olen'ko.
   - CHogo b to? -  bajduzhe  spitala  ta,  nakrivayuchi  stil.  -  List  yakij
nadijshov?
   - Ne vgadala, - radiv bat'ko. - Kudi cikavishe.
   - To shcho zh? Kazhi shvidshe.
   - Zemlyu nam dayut' na vikup.
   - A de, v yakomu misci?
   - Mozhna i tut, bilya Luc'ka, a to  º  shche  pid  Kovelem...  Ta  ti  davaj
obidati, ya zh golodnisin'kij, - prosiv Petro Antonovich, bachachi, shcho  druzhina
perestala podavati, zahopivshis' rozmovoyu.
   - Oj probach, Petre. Sam zhe vinen - to tancyuvati zmushuºsh,  a  to...  Nu,
sidaj, ya zaraz, huten'ko.
   Za obidom domovilis',  shcho  nastupno¿  nedili  po¿dut'  na  oglyadini  do
Kovelya, bo tut, movlyav, nezruchno - daleko vid zaliznici.
   I os' voni znovu v  dorozi.  Pozadu  lishivsya  Luc'k,  shcho  provodzhav  ¿h
rozmirenim dzvonom soboriv i cerkov, a obabich shlyahu  potyaglisya  bliz'ki  j
daleki sela ta hutirci...
   Horoshe ¿hati otak -  bez  turbot,  i  dumati,  j  dumati  pro  vse,  shcho
potraplyav na ochi. Poruch vedut' dilovu rozmovu bat'ki, ledve  chutno  mugiche
Karol' na peredku, shchebeche Lilya, a navstrich tyagnut'sya  na  bazar  zapryazheni
volami vozi. Na nih - zbizhzhya i vsyake hatnº nachinnya, a zverhu,  v  kudlatih
baranyachih shapkah i z nezminnoyu lyul'koyu  v  zubah,  -  statechni  gospodari.
Podekudi za vozom brede nehotya korivchina.
   Selyani vitayut'sya, skidayut' povazhno shapki, Petro Antonovich vidpovidav ¿m
tak zhe. Viglyad u n'ogo nezdorovij: poglibshali  zmorshki  na  shirokim  choli,
obvazhnili poviki. I hoch veselij vin, govirkij, a glyane na  n'ogo  Lesya,  i
zhal' azh stiskav grudi. "Nelegko  jomu,  -  dumav.  -  Skorishe  b  virosti,
dopomagatimu, yak zmozhu. SHchogo, shcho ya kvola, ot pidrostu,  naberusya  sil,  i
pobachit' todi..."
   - Ti chomu nevesela, Lesen'ko? - zapituv mati. - Bolit' shcho-nebud'?
   - Ni, mamochko, to ya tak... zadumalas'.
   - Pro shcho zh ti dumaºsh?
   - Pro vse. I pro vas. Ot koli virostu, pomagatimu  vsim...  a  najpershe
bidnim. Voni zh ne vinni, shcho bidni.
   - Zvichajno. Til'ki ti menshe pro  ce  turbujsya,  shche  vistachit'  na  tvoyu
golovu.
   - A yak vono same dumavt'sya, shcho zh ya zroblyu?
   - Tak-tak, Lesen'ko, dumaj... shcho dumavt'sya, te j dumaj... - vtruchavt'sya
bat'ko. - Vid c'ogo ne vberezhesh, - stiha dodav vin druzhini.
   Spivuche cokotyat'  po  brukovi  pidkovami  koni;  shililis'  nad  shlyahom
krislati kleni, nibi hochut' pidsluhati  lyuds'ku  rozmovu,  vgadati  Lesini
dumi... Perespa... Golobi... YAki divni nazvi mayut' tut sela!
   - Tatu, a yak nazivaºt'sya te selo, kudi mi ¿demo? - zapituv Lesya.
   - A tato shche vdoma kazav, treba bulo sluhati, - vtruchavt'sya Mihajlik.
   - Oto yakij! YAk, tatunyu?
   - Kolodyazhne...
   - A chomu vono - Kolodyazhne?
   - Kazhut', kolis' tam buv velikij gromads'kij kolodyaz'. Selo  yakraz  nad
shlyahom, hto ¿hav - kolo krinici tiº¿ spinyavsya... Vid togo j nazva pishla.
   "Pevne, velikij buv toj kolodyaz', koli z n'ogo vsi vodu brali, -  dumav
Lesya. - YAki-to tam musyat' buti mogutni dzherela! Adzhe  dorogoyu  on  skil'ki
lyudej pro¿zhdzhav i prohodit'?.. Cikavo podivitisya b na n'ogo..."
   A sonechko vzhe gen-gen pidbilosya, pestit' teplom.  Tatus'  azh  zadrimav.
Kumednij takij: ochi to zaplyushchat'sya, to rozplyushchat'sya. Golova mov  nezhiva  -
hita-vt'sya na vsi boki i  chasto  padav  na  grudi...  Todi  tato  stomleno
protirav ochi, vinuvato divit'sya na mamu, i obov smiyut'sya.
   - Hutko pri¿demo, - kazhe Karol' i pokazu v puzhalnom: - On uzhe Kovel'.
   Spravdi, za verhiv'yami pridorozhnih derev, za chagaryami,  shcho  pidstupayut'
do shlyahu z oboh bokiv, zamayachili yakis' vezhi, hresti.
   Vsi pozhvavilis'.
   - Des' tut i Kolod yazhne, - pidvivsya bat'ko. - On, zdaºt'sya, vzhe vidno.
   - Ne vidayu, - kazhe Karol', - ne buvav u tuteshnih miscyah.
   Pro¿hali shche pivkilometra, i  mizh  riden'kih  sadochkiv  viglyanuli  pershi
hatki. Nizen'ki, prisadkuvati,  voni  skidalisya  na  kupi  pochornilo¿  vid
negodi torishn'o¿ solomi. Stin  majzhe  ne  vidno  za  kushchami,  sami  dimari
povistavlyali do neba shiroki zakopcheni pashchi, mov blagayut' chogos'.
   SHyakogo kolodyazya poblizu ne bulo. Zo dva  desyatki  hat  tulilisya  vzdovzh
neshiroko¿ vulichki, shcho peretinala dorogu j oboma kincyami vpiralasya  v  lis.
Vin pidstupav do sela majzhe vpritul. Til'ki neshiroki smuzhki shche  ne  oranih
gorodiv rozdilyali jogo i selo. Z protilezhnogo boku, vid Kovelya,  prostyagsya
shirokij lug. Na n'omu paslisya kil'ka korivok i z desyatok ovechok.
   U dvori, shcho prilyagav do shlyahu, starij polishchuk u postolah i pidperezanij
shirokim  poyasom  svitini  poravsya   kolo   voza.   Zabachivshi   neznajomih,
po-mis'komu  odyagnenih  lyudej,  vin  odirvavsya  od  roboti,  shilivsya   na
poludrabok i sposterigav.
   - Agov, didu! - guknuv jomu Karol', spinyayuchi konej. -  YAke  ce  selo  -
Kolodyazhne?
   Starij ne zminiv pozi, povoli kivnuv golovoyu, ne promovivshi j slova.
   - Vono, - skazav bat'ko. - Beri livoruch.
   Karol' kruto povernuv  konej,  i  viz  odrazu  zapligav,  zahitavsya  na
vibo¿nah.  Z  dvoriv,  zaharashchenih  hmizom,  viglyadali  selyani.   Uvazhnimi
poglyadami voni provodzhali pri¿zhdzhih, pro  shchos'  mizh  soboyu  peremovlyalisya.
Ditvora v dovgih polotnyanih sorochkah, bosonizh  lopotila  slidom,  azh  poki
griznim oklikom bat'ki ne zavertali ¿¿.
   Lesya pil'no pridivlyalasya do vs'ogo. SHchogo v  seli  osoblivogo.  Take  zh
brudne, obsharpane, yak i na Zvyagel'-shchini abo Luchchini. Mami,  vidno,  ne  do
vpodobi, bo chogos' iz dokorom poglyadaº na tata.
   Okolicya sela, a za neyu - bereg, a dali - pohmurij pralis.
   - Otut i zupinimos', - kazhe bat'ko i pershij ziskakuº z voza.
   Karol' porozgnuzduvav  konej,  lishe  Ol'ga  Petrivna  sidit'  z  Lileyu,
vagayuchis', chi jogo zlaziti, chi j ne varto.
   Petro Antonovich vidijshov kil'ka krokiv, uzyav grudku zemli  i  v  zadumi
roztiraº ¿¿ na doloni.
   "Nichogo, roditime... Ta shche viz'memo berega", - mirkuº vin.
   Poki bat'ki radyat'sya, de yaki staviti  budivli,  diti  rozbrelisya  pomizh
kushchami, zbirayut' kviti. Ta j bagato zh ¿h tut! I ryast, i zapashni dribnen'ki
fialki, i temno-zelenij barvinok.
   - Lesyu, de ti  tam?  -  pochula  bratikiv  golos,  ale  promovchala.  Haj
pokrichit'. A vona tim chasom posidit' na samoti bilya dzherel'cya.  Cikave  zh!
B'º prosto z-pid pen'ka.
   Lesya vibralasya na  pen'ok,  sila,  pidibgavshi  nizhki,  i  rozdivlyaºt'sya
navkolo. On kushch kalini, povitij hmelem. Hmil' nibi suhij,  ta  Lesya  znaº:
mine trohi chasu, i zazeleniº vin, ukriº kalinon'ku svo¿mi shatami.
   A dali - vil'hi, verbi j verbolozi. Mizh nimi blishchit' na sonechku voda...
CHista, prozora, yak krishtal'. "Pokushtuyu", - dumaº  divchinka  i  nahilyaºt'sya
nad dzherel'cem. Z glibini glyanuli na ne¿ zamriyani ochi, vsmihnulosya  lichko.
Lesya popravila kiski, shcho vibilisya z-pid hustki,  prigrozila  pal'cem  tij,
drugij, pustunci, a koli ta ne posluhalas', zbovtala rukoyu  vodu.  Vidinnya
rozplivlosya i stalo shche kumednishim. Lesya golosno zasmiyalasya i shche raz tknula
pal'cem u vodu... Na dni proplivali bilen'ki hmarki, blishchav disk soncya.
   - Os' ti de, - prolunav nad samoyu golovoyu golos, i poruch ne¿ -  tam,  u
vodi - stav Mihajlik... - ¿¿ shukayut', a vona bavit'sya.
   - A ya tebe bachu, - ne zvazhayuchi na brativ dokir, movila Lesya.
   - Ta zvisno - bachish. Hodimo.
   - SH-ni, odnu hvil'ku. Os' poglyan', yakij ti... yak tut.  -  Vona  shopila
brata za ruku, nagnula, i oboº zamiluvalis' svo¿m vidbitkom u vodi.
   YAk povertalis', Lesya pomitila, shcho  mama  trohi  poveselishala.  Vona  ne
til'ki shvalyuvala bat'kovi plani, a j proponuvala svoº, pogodzhuvalas',  shcho
buduvatisya treba negajno. "Bo poki vse te zrobit'sya..."
   U Peterburzi jshli pogolovni areshti. Nevdovzi voni perekinulis' na Ki¿v,
Moskvu, Katerinoslav. Cars'ka ohranka z nig zbivalasya, vishukuyuchi uchasnikiv
zamahu na general-ad'yutanta Drentel'na.
   Ta ne minulo j pivmisyacya, yak  kinuta  smilivcem  bomba  znov  pohitnula
truhlyavij imperators'kij tron. Jogo velichnist' Oleksandr II divom  uniknuv
smerti, ta, kazali, z perelyaku azh zahvoriv. Satrapi rozlyutilisya shche duzhche.
   - Nu j chasi nastali, - zhahalasya Ol'ga Petrivna.
   - SHCHe bude ne te, - zagadkovo dodavav Petro Antonovich.
   Lesya pomitila,  shcho  kozhnogo  razu,  koli  tam,  u  stolici,  shchos'  bulo
negarazd, bat'ko veselishav i nibi molodiv.
   - A shcho bude, tatochku? - vibravshi zruchnu hvilinu, dopituvalasya vona.
   Petro Antonovich gladiv dochku po golivci i, pil'no divlyachis' u ¿¿ mrijni
ochenyata, kazav:
   - Velika bude robota.
   - Ti bo¿shsya ¿¿, vona tyazhka? Bat'ko zadumlivo hitav golovoyu:
   - Ni, ne boyusya... Ne meni vona vipade, donyu, a, skorishe, tobi.
   Divchinka zamislyuvalas': yaka zh to taka robota?  Vidno,  nezvichajna,  raz
bat'ko tak pro ne¿ govorit'. CHi ne toj to shlyah vin maº na uvazi, pro  yakij
spivala titochka Olena?.. "Gruddyu sobi prokladajte shlyah u kra¿ni  yasni",  -
zgaduvala. Cikavo, de ti kra¿ni? Mabut', daleko-daleko... Lyudi tam, pevne,
zhivut' shchaslivo, nemaº bidnih... yak tut. Til'ki chomu tato kazhe, shcho buduvati
toj shlyah vipade ¿j? Hiba ce tak dovgo trivatime, azh doki vona pidroste?..
   Dumki nastirlivo obsidali, ne davali spokoyu. Lesya stala  zoseredzhenisha,
vse chastishe ne po-dityachomu zamislyuvalas', a vechorami dovgo perevertalasya z
boku na bik u lizhku.
   - Spi vzhe, Lesyu, bo pizno, vsi diti splyat', - zaspokoyuvala ¿¿ mati.
   Dochka  zithala  j  odvertalasya  do  stini.  YAkos'  uranci,  koli  Petro
Antonovich buv uzhe na sluzhbi, prijshov list. Ol'ga Petrivna prochitala jogo j
zblidla, v ochah  ¿¿  zaiskrilisya  sl'ozinki.  Nashvidku  odyagnuvshis',  vona
pospishila do cholovika.
   - CHogo to mama raptom zaplakala? - dopituvalas' Lesya v Mihajlika.
   - Lista yakogos' oderzhala. YA til'ki i vstig pobachiti, shcho z Peterburga.
   - Z Peterburga?.. SHCHo b tam moglo buti? Nevzhe... - Lesya  boyalasya  navit'
pripustiti, shcho z titochkoyu trapilasya yakas' bida.
   Prote same takoyu bula zvistka. Pro ce diti dovidalis'  pid  chas  obidu,
koli povernuvsya bat'ko. C'ogo razu vin buv zasmuchenij, negovirkij,  yakijs'
neuvazhnij. Lishe yak sili za stil, skazav mov ne svo¿m golosom:
   - Titochku Olenu... areshtuvali... Vona teper u tyurmi. I  SHimanovs'kij  -
tezh... Antin i Pavlik skoro do nas pri¿dut'.
   - Sami? - zacikavivsya Mihajlik.
   Lesya til'ki vdavala,  shcho  ¿st',  -  nishcho  ¿j  ne  jshlo  na  dushu.  Led'
dochekalasya kincya  obidu  j  pishla,  samotn'o  zasila  v  spal'ni.  Na  ochi
navertalisya sl'ozi, ale trimalas', ne plakala: adzhe  soromno  rozkisati  v
godini skruti, "¿j, mabut', shche vazhche, a vse odno ne plache", -  dumala  pro
titochku. Znovu splivli v pam'yati nedavni vechori, zibrannya i  spivi...  Vse
ce ºdnalosya z rozpovidyami Ganni Ivanivni  pro  zhittya  zaslanciv  i  bolyache
stiskalo serce, klubkom pidkochuvalosya i  dushilo  v  gorli.  Nichim  stavalo
dihati, i Lesya vidchinila vikno. Vesnyana svizhist'  zaspoko¿la  ¿¿.  Stoyala,
zipershis'  na  pidvikonnya,  j  divilasya,  nichogo  ne  bachachi,  v  blakitnu
provesin'. A v dumkah klubochilis',  mov  rankovij  tuman,  urivki  rozmov,
slova chutih pisen', melodij... Vvizhalasya v nevoli lyuto skatovana  titka...
A shcho, koli napisati pro ce?! SHCHob znali vsi!
   Titochko lyuba!

   Ne plach, ne zhurisya.
   Tak i pochati... Odnak shcho zh dali? Slova povinni zvuchati legko, yak u  tij
pisni, shcho ¿¿ lyubila titochka. YAk ce tam? Aga: "...Mi zh ne zlyakaºmos'. Gordo
ta smilo styag pidnesemo za praveº dilo, styag borot'bi za  svobodu  narodu,
shchob panuvala skriz' volya ta zgoda..."
   Lesya hutko distala zoshit. "Smilo - dilo... narodu - zgoda..." A v  ne¿:
"Lyuba... titochko lyuba..." - rimi ne znahodilos'. A  ot  do  "zhurisya"  samo
yakos' pristalo - "borisya". "Borisya. Za praveº dilo borisya..." CHudovo!
   Pohapcem zapisala:
   Titochko lyuba!
   Ne plach, ne zhurisya.
   Za praveº dilo borisya.
   Oto zradiº titochka, koli diznaºt'sya, shcho vona  napisala  pro  ne¿  virsh.
Potim vona poklade slova  na  muziku,  i  pisnyu  spivatimut'  skriz',  usi
dovidayut'sya, hto taka titochka Olena.
   Lesya do togo zahopilasya, shcho zabula pro vse. Vona bula tam,  u  dalekomu
neznanomu misti, de yurmit'sya lyud, dobivayuchis' pravdi, de shaliyut'  u  lyutij
zlobi kati.
   Poriv vitru gryuknuv viknom, i Lesya zdrignulasya. Til'ki teper  pomitila,
shcho nadvori nibi vechoriº. YAk zachinyala vikna,  pobachila  -  to  vazhki  hmari
zastupili sonce, stemnili nizhnu blakit' rann'o¿ vesni.
   Znenac'ka shchos' rizonulo obrij, slipuche osyayalo hmari  i  z  veletens'koyu
siloyu zagurkotilo nad svitom. Do spal'ni zajshli mati i Lilya.
   - A mi gadali, shcho ti vidpochivaºsh, donyu, - Poviki v materi buli chervoni,
viglyad zmarnilij, vtomlenij. Ol'ga Petrivna prigornula ditej, pidijshla  do
vikna, de po shibkah povil'no stikali veliki kraplini.
   - Persha groza, - movila vona. - Bude teplo. A bliskavki rizali  sutin',
groza viruvala, spuskayuchi na zemlyu dovgi smugi doshchu.
   H
   U sim'¿ bagato govorili pro Ki¿v. CHasto nadhodili  zvidti  listi  -  od
Lisenkiv, Sudovshchikovo¿, ridshe  -  vid  Staric'kih,  yaki  meshkali  v  misti
perevazhno vzimku, a lito provodili na seli.
   Lesya buvala v Kiºvi,  shche  koli  zhili  v  Novograd-Volins'komu,  ale  za
davnistyu ti vidvidini pam'yatala nevirazno.  YAk  til'ki  stalo  vidomo  pro
nastupnu po¿zdku, diti zradili.
   - A v kogo mi budemo zhiti? CHi dovgo tudi ¿hati? - posipalisya zapitannya.
   Kil'ka dniv minulo v prigotuvannyah, i ot voni vsi  troº  z  mamoyu  -  v
dorozi. Legen'ko odyagneni, bo nadvori vzhe tepliº, viglyadayut' z cikavistyu u
vagonne vikno.
   Priºmno  siditi  otak  i  miluvatisya  zelenimi  lukami  j  chagarnikami,
malen'kimi richechkami, shcho prinadno  blishchat'  na  sonci,  nibi  usmihayut'sya,
radiyut' vesni...
   Nespishno povze potyag. Vin chasto zupinyaºt'sya na polustankah, i  todi  do
vagona zahodit'  use  bil'she  i  bil'she  lyudu.  V  svitkah  i  koroten'kih
kozhushkah, u postolah - zhinki j choloviki. Za plechima v nih  veliki,  chimos'
napovneni korobi. Selyani skidayut' ¿h, polegsheno zithayut', rozginayuchis'.
   Lisi j pereliski plivut' za viknom. Zeleni, hiba shcho krim dubiv.  Ci  shche
ne prokinulis' od zimovo¿ splyachki, stoyat', ponuro zvisivshi bezliste gillya.
CHogo vono tak: odni  dereva  vzhe  mayut'  listki,  a  inshi  chorniyut',  nache
obpaleni. Adzhe vsih goduº odna zemlya.
   Sela... Hatinki rozpovzlisya poodinci po  balkah,  pagorkah  i  hutorah,
zagubilisya sered sadkiv. Hati neob mazani,  svityat'  mov  rebrami  strihi,
osoblivo z prichilkiv, obskubani - na pidpal. Podvir'ya  rozgorodzheni,  lishe
podekudi, de hati  pid  blyahoyu  abo  cherepiceyu,  stirchit'  visokij  micnij
chastokil. A to - golo: zima vse z'¿la. Dobre tim, hto bilya  lisu,  tam  ne
treba hoch pro drova zhuritisya.
   Same oryut' gorodi. Na odnomu polustanku  Lesya  pobachila,  yak  poruch  iz
suhorebroyu  konyachinoyu,  zapryazhenoyu  v  ralo,  tyagnuv,  zignuvshis'  u   tri
pogibeli, cholovik. Ce bulo nad samisin'koyu kolijkoyu, i Lesi  dobre  vidno,
shcho j na selyaninovi, yak i na konevi, shleya, i napinavsya vin ne menshe.  Ralom
pravila zhinka.
   Lesya glyanula na matir. Ol'ga Petrivna tezh sposterigala za cim, i ochi ¿¿
nemov zavoloklis' tumanom.
   U vagoni ne zmovkayut' rozmovi. Uzhe j nerano, sutinki zalyagli  navkrugi,
a podorozhni ne splyat'. Ne spit' i Lesya, dosluhaºt'sya do tih balachok.  Onde
kil'ka zhinok, rozpustivshi hustya, nespishno vedut' rozmovu, pritakuyut'  odna
odnij; choloviki zh - zvisno: chadyat' tyutyunom, azh sin'o u vagoni, i  gutoryat'
bez kincya-krayu pro  svo¿  selyans'ki  garazdi...  Dushno,  shumit'  u  vuhah;
ritmichno vistukuyut' kolesa.
   - YAk tobi, docyu? - pitaº mati.
   Lesya povernula do ne¿ golivku, klipnula - use, movlyav, dobre - i  znovu
kidaº ochenyatami z odnogo kincya vagona v  inshij.  Mihajlik  tezh  ne  spit',
krutit'sya i nenarokom shtovhaº sestru, bo zh voni na  odnij  lavi...  Tisno,
prote nihto ne skarzhit'sya Bat'ko poperediv, shcho ¿hatimut' u tret'omu klasi.
Ce - shchob "lyudej pobachili". Spravdi, tut º na shcho  podivitisya.  YAkih  til'ki
oblich ne zabachish!
   U najdal'shomu  kutku,  -  tam,  de  pivtemryava,  zvidki  chas  vid  chasu
probivaºt'sya priglushenij divochij smih, -  zrinula  pisnya.  Pochali  ¿¿  dva
golosi - nesmilo yakos', nepevno, ta postupovo pisnya, mov ptah, stripnuvshi
   kril'mi" polinula nad golovami.  Stihli  rozmovi,  shche  golosnishe  lunaº
pisnya.
   Oj rosla ya, rosla, yak u bori sosna.
   Dala zh mene mati ta j za nedorostka.
   Lesya silkuºt'sya zapam'yatati slova, ta son i vtoma  peremagayut'.  Klipne
ochima, shopit'sya za yakijs' ryadochok...
   - Spi vzhe, ditino, - mati ¿j.
   A za viknami temryava nalyagaº z usih bokiv...
   Drugogo dnya buli  v  Kiºvi.  Misto  zustrilo  ¿h  rankovoyu  pereklichkoyu
zavods'kih i fabrichnih gudkiv, yasnim  bliskom  soncya  na  zolotih  kupolah
Pechors'ko¿ lavri ta Sofijs'kogo soboru, yakims' nespokijnim gulom.  Gomoniv
natovp, shcho vivalivsya z po¿zda i siroyu lavinoyu pliv  do  vokzal'no¿  ploshchi,
stugonila pid nogami zemlya.
   Ol'ga Petrivna najnyala viznika. Nizen'kij, v nachishchenih latanih  chobotyah
i dovgomu, z chuzhogo, vidno, plecha pidzhaku, cholovik  dopomig  ¿m  sisti,  i
visoka brichka legko ponesla ¿h po Bezakivs'kij. Livoruch,  nad  samisin'koyu
dorogoyu, - velichezna budova.
   - Zavod, - poyasniv Mihajlik.
   - A ti zvidki znaºsh? - zaperechila jomu Lesya.
   - CHuºsh, yak tamechki stukaº ta gurkoche? To mashini.
   Mama tezh pidtverdila, shcho  zavod.  YAkij  zhe  vin  velicheznij!  V  Luc'ku
zhodnogo takogo nema. Lesya pil'nishe pridivlyaºt'sya do vikon - za nimi snuyut'
lyudi, stoyat' verstati, mashini. Ot bi poglyanuti na nih! Ta ni, koni  nesut'
use dali j dali.
   A ce shcho? Vidno, bazar. Narodu -  ne  zlichiti.  Ryadami  i  tak,  gurtom,
stoyat',  torguyut'sya.  Navit'  vuliceyu  vazhko  pro¿hati.  Kucher  serdit'sya,
pogukuº, natyagayuchi vizhki. A natovp viruº, mov rika, shcho vijshla z beregiv.
   Vuzen'ka  vulichka  povela  ¿h  ugoru,  i  nezabarom,   minuvshi   Veliku
Pidval'nu, voni zupinilisya pered visokim sirim budinkom na Strilec'kij.
   - Ot i pri¿hali, -  skazala  Ol'ga  Petrivna.  Mihajlik  i  Lesya  hutko
poziskakuvali na bruk i dopomogli zlizti Lili. V koridori pochulisya golosi,
pospishni kroki, i v dveryah z'yavivsya serednih lit cholovik v okulyarah, a  za
nim - dvi zhinki.
   - Ol'go Petrivno, golubon'ko!.. Hoch bi zh buli  telegramu  dali.  -  Vin
chemno ciluvav Kosachevij ruki, obijmav  ditej,  metushivsya.  -  YArino,  beri
mershchij rechi... A mi zhdali, zhdali, ta j nadiyu vtratili...
   Petro Mikolajovich Solonina buv davnim znajomim Kosachiv.  Voni  chasto  v
n'ogo zupinyalisya, pri¿zhdzhayuchi  do  Kiºva,  i  kozhnogo  razu  pri  zustrichi
gospodar prohav svogo tezka privezti malih pokazati ¿m misto.
   Gostyam vidveli dvi nevelichki kimnati. V odnij  pomistilisya  Mihajlik  i
Lesya, v inshij - Ol'ga Petrivna z Lileyu, vlashtuvavshi  tam  shchos'  na  zrazok
kabinetu. Mama same vzyalasya za  vidannya  "Spivomovok"  S.  Rudans'kogo,  i
roboche misce ¿j bulo neobhidne.
   Pislya korotkogo perepochinku oglyadali misto. Vono bulo charivne  u  svo¿j
vesnyanij  krasi.  Zaliti  teplinnyu  shiroki  vulici,   chepurni   skveri   i
palisadnichki mizh sirim gromaddyam budinkiv,  zeleni  shili  Pechors'ku...  A
tam, za  Podolom,  koli  divitisya  z  Volodimirs'ko¿  girki,  vil'no  teche
shirochennoyu zaplavoyu Dnipro-Slavutich.  YAkij  zhe  vin  velichnij  ta  gordij!
Nedaremno stil'ki pisen' pro n'ogo skladeno,  stil'ki  legend  mizh  lyud'mi
hodit'. "Stoyala  b  otak  i  divilas'-divilas'",  -  dumaº  Lesya,  miryayuchi
poglyadom propahlij vesnoyu prostir.
   - Mamochko, a yaki richki vpadayut' u Dnipro? - zapituº vona.
   Ol'ga Petrivna vidrivaº poglyad vid manlivo¿ dalini.
   - Bagato... on golubiº Desna, a tam, za  otimi  lisami,  Prip'yat'...  U
Prip'yat' vpadaº Stir.
   On yak! U golubih hvilyah Dnipra pleshchut' i ¿hni volins'ki vodi.  Ce  yakshcho
sisti v Luc'ku na choven, to mozhna doplivti do Kiºva.
   - CHuºsh, Mihajliku?  YAk  povernemosya  dodomu,  zrobimo  takogo  chovna  i
podamosya... do Kiºva, potim u Kaniv, na Tarasovu mogilu, garazd?
   Mihajlik divit'sya na sestrichku nasmishkuvato.
   - Vigadaºsh... Hiba zh nash choven stil'ki vderzhit'sya na vodi?
   YAk vona pro ce ne podumala? Polonila ¿¿ Dniprova krasa, zacharuvali  oti
daleki ga¿, shcho led' mriyut' na obri¿,  rutvyani  luki  z  dzerkalami  starih
richishch i verbolozami.
   - Mamo, a chogo mi ne zhivemo v Kiºvi? SHCHo ¿j skazati? Ce pitannya ne menshe
hvilyuº i Ol'gu Petrivnu, a ot virishiti jogo voni z cholovikom ne mozhut'. I,
mabut', tomu, shcho vin u nemilosti v nachal'stva.  Inshi  davno  vzhe  obzhilisya
sobi na misci, a voni j dosi ne mayut' postijnogo kutka...
   - Vsi ne mozhut' tut zhiti, donechko. Kolis' i mi budemo.
   - Haj tato pri¿zdit', i zostavajmosya. Jomu zh tam skuchno bez nas?
   - A mi huten'ko j podamosya nazad, budemo usi pri kupci.
   Tak  ne  hochet'sya.  Vona  shche  ne  rozdivilasya  yak  slid  mista.  "Lipshe
pomovchat', a to mama spravdi pochne pospishati", -  mirkuº  Lesya  i  zvodit'
rozmovu na inshe.
   Nahodilis' doshochu. Povernulisya stomleni, perepovneni vrazhen'.
   Mikola Vitalijovich Lisenko i jogo druzhina Ol'ga Oleksandrivna chekali ¿h
uzhe z godinu.
   - Oce tak gosti! - pochav zhartoma  dokoryati  Mikola  Vitalijovich.  -  Ne
vstigli pri¿hati - vzhe j ne znajdesh ¿h.
   - Mali ne dayut' posiditi, - vipravdovuºt'sya Ol'ga Petrivna. -  To  tudi
hodimo, to tudi... I majzhe ves' den' zgayali...
   - Anu zh bo, de voni, ti mali? Ditej poklikali do vital'ni.
   - Ol'go Petrivno! Ta yak zhe voni virosli! - zahopleno viguknuv  Lisenko,
koli Mihajlik i Lesya, mruzhachis' od yaskravogo svitla, nesmilivo perestupili
porig. - Ni, vi podivit'sya, Petre Mikolajovichu... SHCHo zrist, shcho vroda...
   Leseyu tim chasom zajnyalasya Ol'ga Oleksandrivna. Na ¿¿  prohannya  divchina
deklamuvala "Rusalku" Mickevicha, chas vid chasu zirkayuchi na matir.
   Mikola Vitalijovich mimovoli zasluhavsya. V golosi divchinki bulo  stil'ki
zvorushennya i nathnennya, shcho jogo  serce  zabilosya  shvil'ovano.  Koli  Lesya
skinchila, vin pidijshov, poklav na ¿¿ plichko shiroku dolonyu  i  pociluvav  u
cholo.
   - Molodchina. - Vzyavshi Lesyu na ruki, Liseiko siv na divani. - A shche shcho ti
znaºsh?
   Lesya zasoromleno movchala, perebirala pal'cyami kisku.
   - Vona j grati vmiº, - pohvalivsya Mihajlik.
   - Ta nevzhe? Na fortepiano? - shchiro divuvavsya Mikola Vitalijovich.  -  Anu
zh, nu. - Vin  perenis  Lesyu  na  stilec'  pered  fortepiano  i  zupinivsya,
chekayuchi, shcho bude dali.
   Lesya  podumala  hvilinku,  zvichno   vzyala   akord   i   plavno   pochala
"Hlopci-molodci". Lisenko pidijshov do Kosachevo¿ i movchki potisnuv ¿j ruku.
U virazi jogo oblichchya buli i podiv, i zamiluvannya.
   Lesya skinchila grati,  zhinki  golosno  zapleskali  v  doloni,  a  Mikola
Vitalijovich ledve strimuvav sl'ozu,  shcho  nesamohit'  vikotilasya.  Vin  tezh
zaaploduvav.
   A Lesya znovu  zagrala.  Tovaristvo  dodavalo  ¿j  snagi  i  smilivosti.
Ruchenyata  legen'ko  perebigali  po  klavishah,  divchinka  grala  j   grala,
viklikayuchi z pam'yati napivzabuti, davno rozucheni  melodi¿.  Kraºchkom  vuha
dosluhalasya do rozmov, lovila urivki fraz, ta malo nad nimi  zadumuvalas'.
Ale raptom vchulosya ¿j znajome im'ya. Stishila gru, zbilasya z ritmu i zreshtoyu
perestala zovsim... Tak, govorili pro titochku. I  yaku  zh  strashnu  zvistku
prinesli Lisenki! ¿¿ kohanu titochku Olenochku  zaslali  v  daleki,  neznani
kra¿, de j sonce svitit' po-inshomu, de na kozhnomu kroci  na  lyudinu  chatuº
smert'.
   "...Titochko, lyuba moya", - klikala v dumkah  Lesya.  Zgadalisya  rozpovidi
Ganni Ivanivni, SHura, smert' ¿¿ bat'ka... Vse  ce  tak  vrazilo,  shcho  Lesya
nepomitno zalishila doroslih.
   Drugogo dnya Lesya nezduzhala.  Vnochi  zhahalasya  strashnih  prividiv,  yaki,
zdavalosya, kishili v temryavi, a vden' use nagaduvalo ¿j pro titochku. SHCHe oti
fotokartki na stinah, z yakih usmihayut'sya veliki,  rozumni  titochchini  ochi.
Hoch bi poznimali ¿h. "Hto zh meni pisen' zaspivaº teper?.. A  shche  zbiralisya
razom do gayu - sluhat' ptashok, zbirati yagodi..."
   - Matusen'ko, ¿d'mo dodomu, - prohala.
   Ol'ga Petrivna j gospodari, yak mogli, rozvazhali ¿¿, ta divchinka  bil'she
vidmovchuvalas'. Dovelosya Kosache-vij tak-syak zakinchuvati spravi i pospishati
do Luc'ka.
   Doroga trohi rozviyala Lesinu tugu. Prote nenadovgo.  Vdoma,  yak  til'ki
pobachila SHimanovs'kih, - Pavlik i Antin uzhe buli z matir'yu v Luc'ku, -  ce
pochuttya ovolodilo Leseyu  z  povnoyu  siloyu.  V  pam'yati  ozhivali  titochchini
rozpovidi, palki pisni, shcho  ¿h  spivali  vechorami.  Voni  brinili,  yatrili
dushevnu ranu. Lesya nenavidila tih dalekih lyudej, yaki  osirotili  Antona  j
Pav-lika, zabrali titochku. To zh voni, vidno, vkorotili viku  SHevchenkovi...
A shcho, koli j titochku zhde te same? Dekabristi... Sered nih i YAkiv,  materin
dyad'ko. Nihto, mabut', zvidti ne povertaºt'sya.
   Vona gotova bula vstupiti v  dvobij  z  katami.  Til'ki  zh  daleko  toj
Peterburg. A do Sibiru ¿j vzagali ne distatisya.  Ce  azh  tam,  de  shodit'
sonce, za lisami drimuchimi, za visokimi gorami... Zgaduvala Karmalyuka.  Ot
mati b jogo silu j  horobrist'.  Pishla  b,  vidshukala  dorogu  ¿j  lyudinu,
vizvolila. Vona zh, bidna,  mu  chit'sya  tam,  til'ki  j  nadiºt'sya,  pevne,
vernutis' do ridnogo krayu-Dumki, mov ti hmari pered  grozoyu,  klubochilis',
tumanom povivali svidomist'. Nache spalahi  bliskavok,  ryadki  nanizuvalisya
razkami dobirnih sliv... Poglya nut' ishche raz na ridnu kra¿nu...
   Navkolo temryava, nich. Zmoreni dennimi klopotami, splyat'  tato  j  mama,
shchos' nezrozumile burmoche sprosonnya Mihajlik. Til'ki od ne¿  vse  vidlitaº,
nishcho ne cikavit'. Navit' knizhki, shcho nakupili v Kiºvi. Hotila  bulo  chitati
vvecheri, ta ryadki plutalis', i na kozhnij  storinci  z-pomizh  nih  divilisya
zazhureni titochchini ochi. Sliz u nih ne bulo - til'ki tuga j bil'. I bazhannya
poglyanut' ishche raz na  sinij  Dnipro...  na  step...  mogilki,  sered  yakih
bilogolovim divchatkom promajnulo ditinstvo,  de  vpershe  narodilis'  palki
gadki.
   SHCHos' nestrimne ohopilo divchinku. Vono neslo ¿¿, mov viter bilinon'ku, v
kraj dalekij, suvorij. I ne htos' to  vzhe  sumuvav  po  Vkra¿ni,  a  vona,
Lesya... Ni doli, ni voli u ne¿, til'ki nadiya griº zbolile  serce...  Nadiya
vernutis'! Tam zhiti chi vmerti - ¿j  odnakovo.  Abi  na  svo¿j,  na  ridnij
zemli.
   Korotka litnya nich tanula. Zvichnoyu metushneyu na vulici narodzhuvavsya den'.
Vin prijshov nepomitno, vikupanij u rosah,  -  svizhij,  prinadnij.  Lagidno
zaglyanuv u vikna, dihnuv proholodoyu, zmiv trivozhnu drimotu. Lesya pidvelas'
i sila na lizhku. Vid bezsonnya vazhkoyu zdavalas' golova, prote ni  bil'  ¿¿,
ni vtoma ne zastupali dumok. Voni buli yasni, hoch i bezradisni.
   Nechutno Lesya pidijshla do stolika i,  shchulyachis'  vid  rankovo¿  svizhosti,
pospishno pochala zapisuvati:
   SH doli, ni voli u mene nema.

   Zostalasya til'ki nadiya odna

   Nadiya vernutis' shche raz na Vkra¿nu..
   Ne pomitila, yak do spal'ni zajshla i  stala  pozadu  mati,  -  pisala  j
pisala, merezhila ryadochkami papir. Lishe yak na pleche  lyagla  materina  ruka,
obernulasya - Meni strashno, mamochko... A shcho, yak ¿¿ zakatuyut'..
   Ne vernet'sya titochka. - Lesya gornulas' do  materi,  tremtila.  Prote  v
ochah ¿¿ ne bulo ni sl'ozinki - til'ki rozpach, i zhah, i pekuchij, nemov sil'
na rani, zatamovanij bil'. Ol'ga Petrivna divilas' na ne¿ i ne vpiznavala.
Za nich dochka nibi postarshala: ne po-dityachomu suvoro  zvedeni  brovi,  led'
pomitna zmorshchechka hvilyasto peretnula visoke cholo.
   - Vgamujsya, donyu. Vse z'yasuºt'sya, i titochka pri¿de  zhiva-zdorova...  Ne
mozhna tak. Hodi odyagajsya. On i Mihajlik uzhe prokinuvsya.
   Zaglyanuv Petro Antonovich.
   - SHCHo tut u vas? - Vin uzyav spisanij Leseyu papirec' i dovgo, uvazhno jogo
rozglyadav. - Virsh?
   Lesya movchala, z ostrahom divilasya na svoº pisannya, nibi ne papir buv  u
bat'kovih rukah, a shmatochok ¿¿ zbolilogo sercya.
   - Istoriya z Olenoyu ostatochno vivela ¿¿ z rivnovagi, -  vidpovila  Ol'ga
Petrivna. - Vsyu nich, kazhe, ne spala.
   - A dlya pochatku nepogano, - glyanuv na  druzhinu  Petro  Antonovich.  -"Ni
doli, ni voli u mene nema, zostalasya til'ki  nadiya  odna".  -  Vin  siv  u
zadumi do stolu, vdruge perechitav napisane i pereviv poglyad na Lesyu.  Vona
vse shche tulilasya do materi, yak ditincha, shcho zlyakalosya svogo pershogo kroku. I
des' za ciºyu dev'yatilitn'oyu divchinkoyu, mov kriz'  tuman,  Petro  Antonovich
bachiv  zimovij  Novograd-Volins'kij,  morozyanu  lyutnevu  nich  i  krihitne,
zakutane v pelyushki til'ce,  shcho  jogo  vinesla  jomu  vid  porodilli  mati,
ªlizaveta Ivanivna. CHi dumav u tu vrochistu godinu, shcho tak  rano  zab'ºt'sya
trivogoyu  dityache  serce?  "YAka  zh  tvoya  dolen'ka,  donyu,  yaka  put'  tobi
ugotovana?"
   - Spasibi... Lariso, - moviv zreshtoyu  i  prostyagnuv  dochci  ruki.  Vona
postoyala yakus' mit' u nerishuchosti, a potim kinulas', obvila bat'kovu  shiyu,
j Petro Antonovich vidchuv, yak shvil'ovano b'ºt'sya ¿¿ serce.
   - Ta godi-bo vam! Zadushish ditinu, - skazala Ol'ga Petrivna. -  Meni  za
vsi mo¿ poezi¿ ni razu tak ne dyakuvav, - zhartoma dokoryala cholovikovi, -  a
ce zh til'ki pochatok virsha.
   - Nichogo, yakij pochatok, takij bude j kinec',  -  upevneno  moviv  Petro
Antonovich. - Ege  zh,  Lesen'ko?  Vona  lishe  kivnula  na  te  i  shche  duzhche
prigornulasya do bat'kovih grudej, nache vpershe zustrila jogo pislya  rozluki
abo zh proshchalasya na dovgi roki.
   XI
   CHas - dobrij likar. Minulo kil'ka  tizhniv,  i  Lesine  gore  stishilosya,
vgamuvalosya. Ale ne zabulosya. Divchinka vilivala jogo  svo¿m  druzyam,  koli
zbiralisya v zamchishchi, vispivuvala tuzhlivimi pisnyami. Vona pomit no  shudla,
stala vrazlivishoyu. V yasnih ochenyatah ose lilasya postijna zaduma.
   - Ti b vidpochila, Lesen'ko, - skazav yakos' dochci Petro Antonovich,  koli
ta vzhe nadto zasidilasya nad knizhkami.
   - Ege, to haj i Mishko gulyaº, shchob ya ne vidstala vid n'ogo...  A  to  vin
use uchit' i uchit'.
   - Nu, ce mi vladnaºmo. Mihajliku! - guknuv Petro Antonovich.  -  Hochete,
odvezu vas do Kolodyazhnogo? Na vakaci¿.
   - A de zh mi tam budemo zhiti?
   - Ot tobi j kozak! Litom kozhen kushchik nochuvati pustit'.
   - Ta ya - shcho? Meni odnakovo, - vipravdovuvavsya Mihajlik. - Ot yak Lesya.
   - ¿d'mo, tatochku, ¿d'mo! - zapligala z radoshchiv  Lesya.  -  Zaraz  kvitok
tam, yagid... ¿d'mo!
   - Treba mamu spitati, yak vona.
   - YA hutko, - metnulasya Lesya  na  kuhnyu  po  matir.  Ol'ga  Petrivna  ne
zaperechuvala.  Vona  vzhe  j  sama  ne  raz  dumala,  shcho  dityam   neobhidna
progulyanka.  Kolodyazhne,  z   jogo   povnimi   charivno¿   polis'ko¿   krasi
navkolishnimi gayami ta lukami, napevne, dast' neobhidnu ¿m vtihu.
   Oselilisya v ishche ne zakinchenomu velikomu budinku. Odna z tr'oh prostorih
jogo kimnat uzhe bula gotova, pobilena, a kuhnyu  Petro  Antonovich  poprosiv
pichnikiv timchasovo zrobiti nadvori. Pid nizen'kim  gontovim  nakrittyam  ti
zmuruvali plitku, viveli komina, i kuhovarka - chepurna, motorna  molodicya,
yaku Ol'ga Petrivna najnyala shche v Luc'ku, -shchodnya gotuvala tam stravu.
   Same dostigali vishni, sadki chervonili vid yagid. Ol'ga  Petrivna  sushila
¿h, nasipala v butli. Ves' den'  vona  bula  zaklopotana,  poryadkuvala  na
budivnictvi, bo Petro Antonovich odrazu  zh  povernuvsya  do  mista.  Lesya  j
Mihajlik pochuvali  sebe  privil'no.  Voni  shvidko  podruzhili  z  sil's'koyu
malecheyu i  til'ki  j  chekali  nagodi  chkurnuti  z  neyu  na  pastiven',  de
sila-silenna kvitok, chi do nedalekogo ozercya, napivzaroslogo  sitnyagom  ta
pokritogo zelenim kilimom ryaski. Skil'ki tam lilej!  Bilih,  zhovten'kih...
Tak i nadyat'  do  sebe.  Hoch  zirvati  ¿h  ne  tak-to  legko  -  dragovina
zasmokche... Ta hlopchaki dobirayut'sya. Skidayut'  odyag,  roblyat'  iz  sitnyagu
kuliki i plivut' na nih na samisin'ku seredinu.
   Z  zahodu  do  sela  pidstupav  dubovij  pralis.  Vin  nagaduvav   Lesi
zvyagel's'ki temni bori, po¿zdki do navkolishnih sil. I legendi. Pro  mavok,
lisovikiv, rusalok, vodyanikiv. Voni nazavzhdi vvijshli v ¿¿  serce,  zhili  v
uyavi zvichajnim zhittyam, yak i vsi inshi druzi. Skil'ki raziv shukala  zustrichi
z nimi, a vse ne  shchastilo.  SHCHe  todi,  na  Kupala,  yak  buli  v  ZHaborici,
spodivalas' pobachiti prichinnih divchat, posluhati  ¿h  veselih  pisen',  ta
zhodna ne z'yavilas' todi, ne prijshla. CHi to godina bula  ne  slushna,  a  chi
inshe shcho zavadilo... "A chomu b tut ne pobachiti mavki?"  -  spalo  yakos'  na
dumku. Ce bulo pogozhogo vechora,  koli  voni  z  Mihajlikom  povertalisya  z
gulyanki. SHCHe chervonilo krajnebo na zahodi, spadala zbita cheredoyu kuryava,  a
nad golovami z priglushenim svistom  shugali  kazhani.  "Samotoyu  proti  nochi
strashno, - dumala Lesya. - Mozhe, zgodit'sya Mihajlik? - Glyanula na  brata  i
zavagalasya: - Anu, yak sam ne pide shche  j  mene  ne  puskatime?  Adzhe  vnochi
veshtayut'sya usyaki sili -  chisti  j  nechisti".  Virishila  oberezhno  vividati
bratovu dumku.
   - Mihajliku, tobi tut horoshe? - zakinula zdaleku.
   - Duzhe! Stil'ki prostoru, ne treba skniti nad pidruchnikami. A  chomu  ti
spitala? Tobi ne podobaºt'sya?
   - SH, shcho ti? YA ladna tut nazavshe zostatisya... Lis, ozera. Tam-to, vidno,
mavok ga lisovikiv! Ot pobachiti b!
   - CHogo zamanulosya! Tazh voni til'ki vnochi vihodyat'.
   - To j shcho! Hoch bi i vnochi? Mihajlik glyanuv zapitlivo na sestrichku.
   - CHi ti ba, yaka odvazhna! Glyadi-no... Sperechatisya bulo b zajvim, i  Lesya
promovchala. YAsno j tak, shcho  brat  ne  sklade  ¿j  tovaristva.  "Dovedet'sya
samij... Doberus' do tiº¿ on vezhi j nazad", - dumala.
   Z takim rishencem i lyagla spochivati.
   Ne spalosya. Ta j chi do snu!  U  vidchinene  vikno  dihala  p'yankimi,  na
lugovih travah nastoyanimi pahoshchami litnya nich, taºmniche  sheptalis'  molodim
listyam dereva, a na pastivni, u vil'shini, shcho  pidstupala  do  samisin'kogo
podvir'ya, ne vgavali solovejki. Lesya pidvela golivku, viglyanula u vikno.
   Poruch zavorushilasya Lilya.
   - SHCHo tobi, donyu? Lezhit' spokijno... Spit',  -  pochuvsya  sonnij  materin
golos.
   Ne  ozvalasya  na  n'ogo,  prinishkla.  Lezhala  z  zaplyushchenimi  ochima   j
dosluhalas'.  Nedaleko,  mabut'  na  vigoni,  gulyala  molod':   nevgamovno
zalivavsya golosn