stil  vazu,
povnu zapashnih chervonobokih yabluk. - ¿zh, tato peredav.
   - Ni, krashche davaj popribiraºmo. Osoblivogo nikogo ne bude, a vse zh...
   - A neosoblivij hto zh? ¿hni poglyadi zijshlisya.
   - Ti zh i lisicya, Lesyu. Znaºsh napevno, a dopituºshsya.
   - Garazd, garazd. Ne hochesh govoriti - ne treba. Pidu skazhu  malim,  shchob
ne duzhe galasuvali, - Lesya vijshla v  susidnyu  kimnatu,  de,  skoristavshis'
vidsutnistyu starshih, divchata znyali spravzhnij rejvah.
   U koridori telen'knuv dzvonik, i Mihajlo pospishiv vidchiniti.
   Prijshov Zyuma.
   - Otzhe, ya pershij? - zvernuvsya vin do Mihajla.
   - Prohod', prohod'. I sidaj otut, - Mihajlo pokazav na stilec'.  -  Na,
divis' poki shcho, - podav zhurnal.
   Gist' odrazu zh zaglibivsya v chitannya.
   Trohi  chudnij  vin,  cej  Zyuma,  ale  rozumnij,  tovaris'kij.  Ce   vsi
viznachayut', ne pominayuchi, odnak, nagodi pokepkuvati z jogo neuvazhnosti. Za
cyu risu shche na pershomu kursi hlopcya prozvali  ."Profesorom  medicini",  hoch
sam vin pro medicinu nikoli j ne mriyav, bil'she  zahoplyuvavsya  literaturoyu.
Sered inshih Zyuma viriznyavsya chornoyu, mov smolyanoyu, chuprinoyu.  Vin  postijno
zakidav na potilicyu nepokirni pasma volossya, popravlyav okulyari, yaki raz  u
raz spovzali, bo buli, yak kazhut', ne z jogo nosa - bat'kovi.
   ZHodno¿ hvilini Zyuma ne trativ marno. I koli vzhe bravsya za shchos',  chimos'
zahoplyuvavsya, to viddavavsya jomu do kincya.
   Os' i teper vin nastil'ki vnyapivsya  v  zhurnal,  shcho  ne  pochuv  Lesinogo
vitannya. Mihajlo pidijshov, zlegka vzyav tovarisha za  plechi.  Toj  odirvavsya
vid chitannya i, uzdrivshi divchinu, zniyakovilo, oberezhno potisnuv prostyagnutu
ruku.
   - Zyuma, - vidrekomenduvavsya i pochervoniv.
   - A meni pro vas Mihajlo rozpovidav, -  movila,  abi  vivesti  gostya  z
niyakovosti, Lesya. Ta Zyuma znitivsya shche bil'she.
   - SHCHo zh vin mig pro mene rozpovidati?
   - Pro vashe zahoplennya literaturoyu. Hiba c'ogo zamalo?  -  Vona  priyazno
vsmihnulasya,  vidkrivshi  razochki  bilih  zubiv,  i  cya  usmishka  roztopila
hlopcevu sorom'yazlivist'.
   - Todi i ya pro vas znayu. Vashi poezi¿, skazhu po shchirosti,  zahoplyuyut'  ne
til'ki mene odnogo. YA shche znayu prihil'nikiv vashogo talantu.
   V koridori znovu zadzvonili, i pochata rozmova urvalasya.
   C'ogo razu prijshli dvoº -  SHura  i  visokij,  zodyagnutij  v  tuzhurku  z
oficers'kogo yasno-sirogo sukna  yunak.  Vin  artistichno  vklonivsya,  proviv
rukoyu po gladko zachesanomu volossyu, nibi perekonuyuchis', chi na misci vono i
chi nihto ne porushiv zvichno¿, z rivnen'kim prodilom zachiski.  Lesya  glyanula
na n'ogo, i vidchuttya chogos' nepriºmnogo ohopilo  ¿¿,  ale  vona  svoºchasno
prihovala te vid storonn'ogo oka: rizna buvaº v lyudini zovnishnist', po nij
ne mozhna suditi.
   A SHura tim chasom rekomenduvala svogo znajomogo:
   - Proshu, student yurfaku  Maksim  Slavins'kij.  Gist'  znovu  vklonivsya,
yakos' robleno usmihnuvsya, vid chogo jogo modni kucen'ki  vusiki  roztyaglisya
na tonkij gubi i zrobilisya shche vuzhchimi.
   - Tozh ya j dumayu, - zradiv Mihajlo. - Oblichchya znajome, a de strichav - ne
prigaduyu.
   -  To,  proshu  pana,  pevne,  des'-taki  v  universiteti,  -   vidpoviv
Slavins'kij.
   - Ege zh.
   Lesinu ruku Maksim trimav nadto dovgo, navit' pociluvav. Vin  shkoduvav,
shcho ne mav nagodi ranishe poznajomitisya, bo zh i sam pishe - he-he -  l'¿richni
poezi¿. Same tak, Lesi ne zdalosya, vin tak i skazav: "l'¿richni". I  potim,
nazivayuchi ¿¿ im'ya, tezh garkaviv. Ce vona pochula dosit' virazno.
   Pidijshla SHura, i  pan  Maksim,  vibachivshis',  priºdnavsya  do  cholovicho¿
kompani¿.
   - YAk tobi, SHuro, ne soromno, - zvernulasya do podrugi Lesya, - znaºsh,  shcho
lezhu, i hoch bi raz navidalas'.
   - Daruj, sestro, ale  sama  cimi  dnyami  zastudilasya...  Ta  j  klopoti
rizni... Mala zamovlennya vid odnogo zhurnalu  na  opovidannya  z  sil's'kogo
zhittya.
   - Pro misto ti, zdaºt'sya, ne pishesh zovsim?  SHura  krutnula  golovoyu,  i
kil'ka pasem ¿¿ korotko
   pidstrizhenogo volossya vpalo na ochi. Divchina zvichno
   odkinula ¿h nazad.
   - Ne lyublyu mista. - Vona distala z nevelichko¿ shkiryano¿ sumki portsigar,
vidkrila jogo. - Misto psuº lyudinu, vbivaº v nij use najkrashche, shcho vona maº
vid prirodi. - SHura  vityagnula  cigarku  i,  pospitavshi  v  Lesi  dozvolu,
zapalila. - Ta j ti nichogo pro n'ogo dobrogo ne skazala.
   - Tak. ZHivemo v misti, zahoplyuºmosya nim, a ot pisati ne pishemo.
   - Nu, ce ne taka vzhe velika bida,  kolis'  vipravimos'.  Kogo  chekaºmo,
Mih? - zvernulasya SHura do Mihajla.
   Ne bulo odnogo - Nestora Gambarashvili. Vin meshkav u  c'omu  zh  budinku,
najmayuchi vs'ogo-navs'ogo kutok, de led' stavalo lizhko  i  pletena  z  lozi
etazherka.  Nestor  buv  dvoma  kursami  starshij  za   Mihajla,   prote   v
universiteti jogo znali majzhe vsi, vin privablyuvav prostotoyu i  viddanistyu
druzhbi.  Z  Kosachami  Gambarashvili  podruzhiv  odrazu,   yak   til'ki   voni
zustrilisya, i odrazu zh  zahopiv  ¿h  bagatim  znannyam  pisenno¿  tvorchosti
gruziniv, ¿hnih samobutnih legend ta perekaziv. Neridko Nestor ves'  vechir
buv u centri uvagi, jogo z zadovolennyam sluhali  ne  til'ki  Kosachi,  a  j
Lisenki ta Staric'ki, yaki malo ne shchodnya odviduvali  Ol'gu  Petrivnu  i  ¿¿
chad.
   Bat'ki Gambarashvili ne duzhe pidtrimuvali sina, bo  zhili  skromno,  tomu
litni vakaci¿ Nestor vikoristovuvav dlya pidrobitkiv, zhiv oshchadlivo,  bagato
v chomu sobi vidmovlyayuchi. Vsi ce bachili, znali, a oskil'ki takih, yak vin, v
universiteti bulo chimalo, to j virishili organizuvati zbirannya  koshtiv  dlya
dopomogi.
   Nestor  zapiznivsya.  Navit'  Zyuma,  yakij  vidznachavsya  terpelivistyu   i
spokoºm, burknuv shchos' nevdovoleno.
   - Druzi, - zvernuvsya Gambarashvili, -  bilya  universitetu  demonstraciya.
Tam bagato studentiv, u primishchennya nikogo ne puskayut'.
   - YAki propozici¿? - spitav Mihajlo.
   Vsi pritihli: spravdi, yak u takomu razi diyati?
   - Tam virishili, - viv dali Nestor, - koli ne dozvolyayut' provesti  vechir
- vimastiti rektoru d'ogtem dveri.
   Prisutni pereglyanulisya.
   - Ce vzhe zanadto, panove, - Slavins'kij skrivivsya i popraviv  modne,  z
sinimi skel'cyami pensne, yake nosiv skorish dlya fasonu, nizh z  neobhidnosti.
- YA rozumiyu... Ale pered nami hram nauki. - Vin pokrutiv golovoyu,  zmorshchiv
nosa, nache jomu vdariv u nis toj zapah d'ogtyu. - Soromno, panove, - dodav.
   - A mi j ne znali, shcho sered nas º taki legkoduhi, - z pogano prihovanoyu
ironiºyu skazav Zyuma. - Divuyusya, yak ce pan Slavins'kij ne zaproponuvav piti
do rektora, vpasti na kolina j slizno prositi vibachennya.
   - Ti m`offence, mais  qu`importe!  -  Slavins'kij  pidvivsya,  obsmiknuv
tuzhurku. - Nevzhe Zyuma pretenduº na nezaperechnist' svo¿h dokaziv?
   - YA  shche  nichogo  ne  dovodiv,  -  zaperechiv  Zyuma.  -  Proponuyu:  dumku
Slavins'kogo ne brati do uvagi.
   Movchanka skinchilasya. Kozhen hotiv vislovitisya, ta Mihajlo  vraz  obirvav
rozmovi:
   - Ot shcho! Rozbalakuvati  tut  osoblivo  nichogo.  Pan  Maksim  vislovivsya
prosto neobdumano. Moya propoziciya: iti do universitetu, diyati gurtom.
   - Zaperechen' nema, - pidtrimala jogo SHura. Lesya movchki  kivnula.  V  ¿¿
ochah blukala zazhura. "Zaraz ustanut' vsi, pidut'  tudi,  de  vzhe  tochit'sya
hocha j nevelika, vse zh borot'ba, - dumala. - A ya? Znovu  zhdi,  viglyadaj  u
vikno, poki pribizhit' htos' i p'yate cherez desyate rozpovist'..."
   A druzi vzhe odyagalisya.  Ne  pospishav  til'ki  Slavins'kij.  Vin  povoli
pidvivsya, nadiv kashketa, nepomitno dlya inshih  krutnuvsya  pered  dzerkalom.
Proshchayuchis', znovu pociluvav Lesinu ruku, koketlivo usmihnuvsya  i  zadkuyuchi
vijshov.
   - SHCHo za odin? - spitala Lesya v SHuri. - De ti z nim zapiznalasya?
   - Hlopec' vin poryadnij, zhive v Lipkah, u grafini Trubec'ko¿. Dovodit'sya
¿j ridneyu. Ta ce, bach, ne zavazhaº jomu  znatisya  z  nami  i  navit'  brati
uchast' u students'kih tovaristvah. Divne v n'omu shchos' º, ale  nam  vigidno
mati z takim zv'yazok.
   - Glyadi-no, SHuro.
   - Ne turbujsya. Nu, ya pishla. Buvaj...
   - SHCHasti vam, - provela podrugu do poroga. - Divisya zh za Mihajlom.
   SHura procokotila kabluchkami po shidcyah,  vnizu  lunko  gryuknuli  dveri,
Lesya, zasmuchena, povernulasya do kimnati. Tut use  shche  stoyav  zapah  modnih
parfumiv  Slavins'kogo,  zmishanij  z  cigarkovim  dimom.  Lesya   vidchinila
kvatirku. Vona z zadovolennyam vidchula, shcho tovaristvo dobre na ne¿  vplivaº
i shcho varto chastishe otak  zbiratisya,  bo  stil'ki  vsyudi  vidbuvaºt'sya  tih
podij, shcho sama za vsim ne vstignesh stezhiti. A z ¿¿  zdorov'yam  i  pogotiv.
Nezabarom povernulasya Ol'ga Petrivna.
   - To tam i Mihajlo! - zdivuvalasya, koli Lesya rozpovila  ¿j.  Vona  jshla
povz universitet, bachila rozgnivanih studentiv,  ale  ne  zvernula  na  ce
osoblivo¿ uvagi. - SHCHo vin sobi dumaº?  -  hvilyuvalasya.  -  Naklikati  gniv
nachal'stva abo pidozru polici¿ prostishe prostogo. A potim? SHCHo bude  potim?
Zvil'nennya z universitetu, a mozhe,  j  aresht...  CHi  dovgo  v  ci  zhahlivi
chasi?..
   - Ta ne turbujsya, mamochko, - zaspokoyuvala  Lesya.  -  Nichogo  z  nim  ne
stanet'sya.
   - YAk ya potim strichatimus' z lyud'mi? - ne vgamovuvalas' Ol'ga Petrivna.
   - Meni zdaºt'sya, shcho ti perebil'shuºsh. Adzhe, zreshtoyu,  Mihajlo  ne  pishov
grabuvati.
   - Zavzhdi ti jogo zahishchaºsh, a ne znaºsh, chim ce mozhe skinchitisya.
   Lesya pomovchala hvilinu, zatim vidpovila:
   - Rich u tim, mamo, shcho ti ne rozumiºsh Mihadlovih  zahoplen'.  Abo  zh  ne
hochesh ¿h viznavati. - Lesya znyala  z  vishalki  legen'ke  osinnº  pal'techko,
pospihom nakinula jogo na plechi. - YA tezh tudi. Udvoh nam bude  bezpechnishe.
- I vzhe m'yakshe od poroga dodala: -Ne dumaj til'ki pro  nas  zle,  mamochko.
Os' pidu j privedu tvogo nesluhnyancya.
   - Tobi ne mozhna vihoditi. - Ol'ga Petrivna z dokorom glyanula na dochku.
   - Nadvori ne holodno. YA hutko.
   Vechorilo. Botanichnij sad, de Lesya lyubila vidpochivati v  zatinku  v'yaziv
ta kashtaniv, potemniv.
   SHvidko, naskil'ki dozvolyala ¿j hvora noga, Lesya vijshla na Volodimirs'ku
vulicyu i, pomitivshi bilya  paradnogo  vhodu  v  universitet  grupu  molodi,
priskorila krok.
   Na shidcyah stoyali kil'ka zhandarmiv. Voni  vpravno  oruduvali  kulakami,
rozshtovhuyuchi ta vidkidayuchi tih, shcho prorivalisya do dverej.
   Leºyu pobachili zdaleku. Iz gurtu nazustrich ¿j vibigla SHura.
   - CHomu ti tut? - zapitala sturbovano. - SHCHos' stalosya?
   - Ni. A shcho tut u vas?
   Pidijshli Mihajlo i Slavins'kij.  Pan  Maksim  buv  na  divo  zbudzhenij,
zovsim ne shozhij na togo, yakim bachila jogo Lesya godinu-dvi  tomu.  Zachiska
rozkujovdzhena, kil'ka pasem dovgogo, namashchenogo  ricinovoyu  oliºyu  volossya
kumedno stirchalo z-pid kashketa.
   - SHCHo zh dali? - pocikavilas' Lesya. - Po-moºmu, zaraz varto rozijtisya.
   - YAk? - ne rozumiyuchi, glyanuv na sestru Mihajlo.
   -  Udati,  shcho  mi  rozijshlisya,  -  spokijno  poyasnila,  -  a  koli  vse
vtihomirit'sya, probratisya v primishchennya z chornogo hodu.
   -  Aj  spravdi!  Lesya  maº  raciyu!  -  pidtrimala  SHura.  -  Bo  inakshe
nichogisin'ko ne dob'ºmosya. Viklichut' shche odin zagin zhandarmiv.
   - Garazd, - pogodivsya i Mihajlo. - Treba poraditisya  z  tovarishami.  Vi
tut zachekajte. - Vin nablizivsya do  gurtu,  vidklikav  Zyumu,  Nestora,  shche
kil'koh yunakiv i voni zapal'no pochali odin odnomu shchos' dovoditi,  zirkayuchi
v toj bik, de stoyala Lesya.
   CHerez deyakij chas molod' pochala  rozhoditisya.  ZHandarmi,  shrestivshi  na
grudyah ruki, peremozhno posmihalisya.
   - Uchinili tak, yak ti radish, - skazav Mihajlo. - Ale yak teper projti?
   Voni zavernuli za rig Volodimirs'ko¿, potim, nibi progulyuyuchis', u sad.
   - Os' vam hid. Uzhe temno, nihto vas tut ne pomitit'. A tam sami znaºte,
shcho robiti.
   Lesya i SHura povernuli nazad. Voni dovgen'ko pohodzhali, prisluhayuchis' do
najmenshogo sherhotu za visokim parkanom.  Ale  nishcho  ne  porushuvalo  spokoyu
c'ogo zatishnogo kutochka. Til'ki poshelestuvav viter v osinn'omu listi ta na
strimkih osokorinah galaslivo vmoshchuvalis' na nichlig galki.
   A hlopciv ne bulo j ne bulo. CHi ne stalosya, buva, chogo? Zupinilisya bilya
vhodu  do  sadu.  Ta  koli  terpec'  ¿m,  zdavalosya,  uvirvavsya,  pochulisya
priglusheni golosi, i yunaki odin za odnim peremahnuli cherez parkan.
   ...Drugogo dnya v  universiteti  ko¿los'  shchos'  nejmovirne:  zanyattya  na
bagat'oh fakul'tetah bulo zirvano, studenti  grupami  snuvali  koridorami;
vikladachi hoch bi j hotili poskarzhitis', tak nikomu:  rektor,  dovidavshis',
shcho dveri jogo kabinetu vimashcheni d'ogtem, raptovo zahvoriv.
   Poryadkuvali zhandarmi. Sam shef - general Novic'kij -  zavitav  na  misce
podi¿  i,  hodili  chutki,  dosit'  rizko  vislovivsya  pro  universitets'ke
nachal'stvo. Z nakazu Novic'kogo odrazu  zh  pochalosya  slidstvo:  v  kil'koh
kabinetah zasili slidchi i pochali viklikati na dopit. Ce shche bil'she vplinulo
na studentiv: abi  uniknuti  nepriºmno¿  zustrichi,  bagato  vzagali  pishli
dodomu. YAk ne bilisya "ohoronci" poryadku, diznatisya prizvishch smilivciv ¿m ne
vdalosya.  Odni  spravdi  ¿h  ne  znali,  a  ti,  hto  j  dogaduvavsya,   ne
navazhuvalisya naklikati na sebe gniv tovarishiv, tverdili, shcho  buli  na  toj
chas  udoma,  v  teatri  abo  zh  prosto  -  i  ce  voni  mozhut'  dovesti  -
progulyuvalisya na Volodimirs'kij.
   Dosvidchenij u takih spravah Novic'kij  nakazav  pripiniti  slidstvo  do
slushnogo chasu.
   - Pochekaºmo, nishcho z nichogo  ne  vinikalo  i  bezslidno  ne  znikalo,  -
spokijno moviv vin. - CHas svoº pokazhe.

   III
   Z Kolodyazhnogo nadijshov list,  u  yakomu  Petro  Antonovich  skarzhivsya  na
zdorov'ya, na te, shcho vsi jogo pokinuli. Lesya vzagali bliz'ko brala do sercya
bud'-chiyu skargu, tim pache vrazili ¿¿ bat'kovi slova.
   - Bidnij tatus'. CHi ne po¿hati nam do n'ogo? - pitalasya materi.
   - Mabut', dovedet'sya.
   - A chomu - mabut'? - Lesyu azh obraziv nadto spokijnij,  yak  ¿j  zdalosya,
materin ton. - ¿hati - i vse!
   - Koli ti vzhe tak napolyagaºsh, po¿demo, - pogodilasya Ol'ga Petrivna.
   Nedovgi zbori, kil'kanadcyat' godin dorogi, i os' vin  -  zavzhdi  lyudnij
kovel's'kij vokzal.
   - Tatusyu, - pershoyu kinulas' Lesya do bat'ka. - YAk ti zminivsya, tatu!
   A Petro Antonovich  spravdi  zmarniv,  yakos'  nibi  pomenshav,  shche  duzhche
posiviv.
   - Sluzhba, dochko...
   Vona rozumiº. Vse rozumiº. I od chogo ota sivina, ota postijna vtoma  na
bat'kovomu oblichchi. Nelegko jomu, bidnomu, oj yak nelegko! Sama vona,  sami
¿¿ po¿zdki chogo varti!
   - Ta  ti  ne  zhurisya,  Lesyu,  -  veselishe  zagovoriv  Petro  Antonovich,
pomitivshi dochchin smutok. - YAkos' vono bude. Ne zmelet'sya, to skrutit'sya...
   Petro Antonovich zamovk.
   Karol' tezh buv c'ogo razu ne  v  gumori,  movchki  pidganyav  konej,  shchob
shvidshe vstignuti dodomu, bo vzhe vono j sutenit' pochinaº.
   - Ot i Karol' nash zazhurivsya, - moviv zreshtoyu Petro Antonovich. -  A  vzhe
veselisho¿ od n'ogo lyudini treba poshukati. ZHittya svoº bere.
   - A shcho z vami, Karolyu? - zapitala Ol'ga Pet rivna.
   - Et! - mahnuv toj rukoyu i shche duzhche pognav konej.
   -  Brat  jogo  do  Sibiru  zbiraºt'sya,  na  poselennya,  -  moviv  Petro
Antonovich.
   - Kudi same?
   - A tudi, de obicyayut' zemli kozhnomu bez miri.
   - SHCHos' vel'mi shchedro.
   - Inshogo vihodu, Ol'go Petrivno, nemaº, - obizvavsya Karol', - hoch tutki
gin', hoch shcho hoch. A cholovik zhe sobi ne vorog. Ne bulo b u n'ogo nadij,  to
j zhittya, mabut', nichogo ne bulo b varte.
   - I bagato zbirayut'sya ¿hati? - znovu spitala Ol'ga Petrivna.
   - Ta poki shcho odinici. ZHdut', shcho voni napishut' zvidtilya, a todi, movlyav,
bude vidno.
   Takimi neradisnimi novinami zustrichalo Lesyu  Ko-lodyazhne.  Voseni,  koli
vona povernulasya z Odesi, yakos' ne tak vpadala v ochi ubogist', a  teper  -
movbi nichogo inshogo, krim zlidniv, tut i nemaº. U  dvori,  de  kolis',  za
pershogo ¿hn'ogo pri¿zdu, privitavsya do nih starij polishchuk, bulo  bezlyudno.
Pid plotom lezhav brudnij, nibi dognivav,  ostannij  snig.  Ne  vidno  bulo
navit' ditvori... Od togo  bezlyuddya,  od  tiº¿  tishi  robilos'  motoroshno.
Til'ki bilya Varchinogo dvoru stoyalo zakutane v yakes' lahmittya ditincha. Lesya
dovgo pridivlyalas' do divchinki, niyak ne mogla ¿¿ piznati.
   - Ta to zh YArinka, menshen'ka Varchina sestrichka, - pidkazala ¿j mati.
   Spravdi, ale yake zh vono blide, azh svitit'sya.
   - A de zh Varka? - Lesya ziskochila z vizka, podala YArinci gostincya  i  ne
mogla dochekatisya, poki divchinka zberet'sya z dumkami ta vidpovist'.
   - Slaba lezhit', - zreshtoyu obizvalasya ta.
   - A shcho z neyu?
   Divchinka podivilasya z-pid nasuplenih briv na Lesyu, perevela  poglyad  na
gostinchik, shcho jogo krutila v ruci, ne navazhuyuchis' ¿sti, i vzhe potim,  nibi
perekonavshis', shcho Varchine zdorov'ya taki hvilyuº pannochku, movila:
   - Abo ya znayu. ZHivit, kazhe, bolit'. Mati ¿j i citvarne nasinnya davali, i
chornici...
   - Nu, garazd, - zaspoko¿las' i zaspishila  dodomu  Lesya,  bo  vizok  vzhe
davno buv u dvori. - Na tobi shche gostinciv, dasi Varci i skazhesh,  shcho  ya  do
ne¿ prijdu.
   Divchinka sluhala, ne ruhayuchis'  iz  miscya.  Ta  yak  til'ki  Lesya  trohi
vidijshla, prozhogom kinulas' u dvir.
   ...Ot  i  domivka.  Gospodi,  yak  tut  zvichno,  zatishno.  Skil'ki   vzhe
¿zdila-pere¿zdila ta perebachila vs'ogo, a krashchogo miscya ne vidila. Bo taki
j nema krashchogo. Hoch i  ne  zabrukovani  tut  vulici,  ne  pobachish  uvecheri
lihtariv, a vse odno manit' syudi, tyagne yakas' nevidima sila, suproti  yako¿
ne vstoyati.
   Lesya poklala  knizhku,  pidkrutila  lampu,  shcho  pochala  bula  prigasati.
Stomlena dorogoyu, spala mati, pevne, zasnuv i bat'ko.
   Lesya vstala, vidchinila kvatirku,  i  nich  svizhim  strumenem  dihnula  v
oblichchya. YAka vona priºmna, cya vesnyana proholoda! Piti b  ¿¿,  nastoyanu  na
pivdennih  vitrah,  na  vesnyanih  vidtalinah,   na   sumnomu   zhuravlinomu
kurlikanni, piti do sp'yaninnya...
   Oj chi tak krasno v yakij kra¿ni,
   YAk tut, na nashij ridnij Volini.
   Zvidki ce? Aga, to zh ¿¿ vlasne, napisane kil'ka  rokiv  tomu.  Tak-tak.
Todi vona, pravda, piznishe, tezh povernulas'  iz  Kiºva.  Same  rozvivalis'
sadki.
   ...Nich obgornula bilen'ki hati, Nemov ditochok malen'kih  mati,  Vitrec'
vesnyanij tihen'ko dishe" Nemov ditok tih  do  snu  kolishe-Zgaduvala  vlasni
ryadki, i voni zdavalisya ¿j yakimis' chuzhimi,  dalekimi  od  ¿¿  s'ogodnishnih
pochuttiv.  Sprav-di-bo,  de  ti  bilen'ki  hati?  CHi  j  buli   voni   tut
koli-nebud'? CHi to ne vitvir ¿¿ burhlivo¿  fantazi¿,  potroºno¿  bezmezhnoyu
lyubov'yu do c'ogo krayu?
   Prisluhalas': ni pisen',  ni  spiviv...  Til'ki  pugach  vishchuvav  komus'
smutok ta sobaka zhalibno skavchav na  drugim  kinci  sela.  A  poza  tim  -
glushina, tuga i tuga... Navit' gaj,  shcho  chorniv  udalini,  -  Lesya  bil'she
vgaduva la jogo, nizh bachila, - navit' vin zdavavsya nimim.
   Tozh chi  pro  bilen'ki  hatki  maº  vona  spivati?  Ni!  Slova  palkogo,
ognistogo slova shukatime, shchob roztopiti  cej  lid,  zbuditi  cyu  domovinu,
nezrozumile chomu nazvanu zhittyam. Vona, koli b ote slovo, guknula b na ves'
svit, spryamuvala b svo¿ gromi na gliboki temnici, de za kovanimi  zamkami,
za tovsteleznimi gratami zakuta pravda lyuds'ka, vona rozbila b muri, i haj
todi yasna-golosna rozlyaglasya b u ridnomu kra¿ pisnya, haj kvitla b u  n'omu
nova vesna-Lesya vzyala olivec' i na zvoroti konverta, shcho lezhav na  stoliku,
pospishno zapisala kil'ka ryadkiv, podumala i dodala:
   CHom ya ne mayu ognistogo slova,
   Palkogo, chomu?
   Mozhe b, ta shchira, garyachaya mova
   Zlomila zimu!..
   Zakinchivshi pisati, dovgo pereglyadala paperi, listi, nibi  vishukuvala  v
nih togo palkogo, ognistogo slova.
   Varka spravdi zaslabla. Koli  Lesya  drugogo  dnya  zajshla  odvidati  ¿¿,
divchina lezhala na polu, zakutana v yakes' lahmittya - chi to dranij kozhuh, chi
prosto vitertu do dirok shkuru. V hati bulo  vazhke  povitrya.  Kosachivna  azh
pohitnulas' - tak sil'no vdariv ¿j u nis toj smorid.
   - Zahod'te, zahod'te, pannochko, - priyazno  zaproshuvala  Fedos'ka.  Vona
vismiknula z-pid fartuha ganchirku, zmahnula na lavi kolo stolu. -  Sidajte
otutechki... Varka vchora hotila piti, ta ya rozraºla. Kudi ¿j? Led' na nogah
sto¿t' - tak vimuchila ¿¿ ta klºta horoba.
   Lesya pidijshla do polu, de, zachuvshi ¿¿ golos, vorushilasya Varka.
   - Ce ti, Lesyu? - kvolo obizvalasya. - Bach, yak  mene  zvelo?  I  de  vono
vzºlosya, na moº neshchastº? Dumala, na vesnu podamsya kudis' na  zarobitki,  a
tut maºsh. - Vona led' vorushila visohlimi, yak  stovburci  pidtyatih  molodih
derev, rukami, silkuvalasya pidvestis'.
   - Lezhi, lezhi, Varunyu, - zupinila ¿¿ Lesya.
   - Oto i ya ¿j kazhu - lezhi, tak ni, rvet'sya, vstaº, nache hto ¿¿ siluº,  -
obizvalasya Fedos'ka.
   - Uvecheri z bat'kom pri¿de Korotkevich, to vin i  tebe  oglyane.  -  Lesya
govorila, a v uyavi  chomus'  postavali  najpershi  dni  ¿hn'ogo  znajomstva,
Varchini pisni, vinki, yaki  pleli  kolo  kaduba,  mri¿...  A  shche  zbiralasya
zarobiti sobi na choboti j plahtu, shchob buti yak lyuds'ki divchata.
   - YAk ti virosla, Lesyu, - shepotila Varka. - A zdorov'º? Horuºsh?  Des'-to
vzhe taka nasha dolya. - Vona ne dokinchila, bolisno skrivilas'.
   Lesya prikrila ¿j plechi.
   - ª u vas okrip? - zvernulasya do Fedos'ki.
   - To chogo dobrogo.
   - A v shcho naliti?
   Fedos'ka podumala, zaglyanula pid pripichok, u sudnik, de  stoyalo  kil'ka
cherep'yanih misok, i rozvela rukami.
   - Ot prit'mom nema tako¿ posudini... Hiba, mozhe, v baklagu? -  Fedos'ka
vijshla v komirchinu, i Lesya cherez odchineni  hatni  dveri  bachila,  yak  vona
porpalasya v starih rechah, shchos' primovlyayuchi sama do sebe. Uvijshla,  obterla
z baklagi pilyuku.
   - Davajte shvidshe okrip. - Lesya skinula  pal'techko  i  zakotila  rukavcya
plattya. Fedos'ka vityagla  z  pechi  gorshchik,  opolonikom  nalila  v  baklagu
okropu, zatknula i podala. Lesya rozgornula  Varchine  vkrivannya  i  poklala
baklagu hvorij na zhivit.
   - Otak i lezhi. A pripeche - znimesh... Skoro likar pri¿de.
   - Navishcho vin ¿j? - znovu obizvalas' Fedos'ka. - Perelezhit',  pereohkaº,
i mine... Gospodi, kobi-to na vse zvazhati, to j zhiti nikoli.
   - Postavte, titko, bil'she vodi u pich. Okrip, yak  viholone,  treba  bude
minyati, - movila na te Lesya. - YA hutko. - Vona shvidko odyaglasya, vijshla,  a
za kil'ka hvilin povernulasya z chimaloyu grudkoyu cukru.
   - To vi vzhe za neyu, yak za paniºyu, doglyadaºte, - zauvazhila Fedos'ka.
   - Ne znayu, chi divilasya b ya tak za pannoyu, titko Fedos'ko. A  do  lyudini
maº buti i stavlennya lyuds'ke.
   - Et!.. - mahnula rukoyu Fedos'ka. - Balachki, ta j godi. Bo to taki pan,
a to muzhik. U paniv, kazhut', i kist' bilisha, i krov nibi ne taka...
   - Kazhut'? A vi sluhaºte, - z sercem movila Lesya.
   - A shcho, hiba ne pravda? Ot zhdali tiº¿ voli  i  dizhdalisya.  A  dali  shcho?
Zlidni zlidnyami... A pan yak buv panom, tak i e.
   - ª, - vidpovila Lesya. - Prote ne vichno. Ne navichno, chuºte? V mistah on
uzhe stayut' za pravdu. Ta j u selah ne te, shcho bulo kolis'.
   - Ta hiba ya shcho? Gospodi, hiba ya vorog svoºmu  shchastyu?  Hiba  v  mene  ne
krivavit'sya serce, yak podivlyusya na ocih ditok? - Fedos'ka raptom obm'yakla,
kudi j podilisya ¿¿ nedavnya oberezhnist'  ta  bajduzhist'.  Vona  za  zvichkoyu
pidnyala fartuha, ternula nim po  suhih,  nabryaklih  od  bezslizzya  ochah  i
golosno visyakalas'. - Vi sobi tut balakajte, a ya pidu... Des'  nash  bat'ko
zabarivsya. Pishov zaroblene poluchati ta  j  zasidivsya.  Ti  zh  divis'  tut,
Varunyu... A vi, Lesyu, materi poklonit'sya vid mene, skazhit': u gosti zhdemo,
- kinula vona vzhe z poroga.
   - A bat'ko vse p'º? - zapitala u Varki Lesya.
   - P'yut'. To buli perestali i pidchunyali trohi, a ce za shchos' polayalis'  z
matir'yu i znov pochali...  A  zhivit  i  spravdi  nibi  perestaº...  Spasibi
tobi... to rozkazuj zhe, shcho tam u sviti...
   - Po¿zdila ya, nadivilasya.
   -  To  taki  pravdu  kazhut':  "Ot  Kiºva  do  Krakova  -  skriz'   bida
odnakova..."
   - Ta koli b zhe til'ki do Krakova, a to  po  vsij,  Varko,  zemli.  Poki
moloda lyudina - chogos' zhde, spodivaºt'sya, a tam nezchuºt'sya, yak i smert' za
plechima stane.
   - I doki zh vono bude otakechki?
   - Nedovgo. Ale napevne - hto jogo znaº. On dyad'ko Mihajlo pishut', shcho  v
nih, za graniceyu, tezh lyudi zavorushilisya.
   - Tak-tak, - azh zip'yalasya na likti Varka. ...Uzhe j Fedos'ka povernulasya
z klunochkami zbizhzhya, uzhe j moloti jogo pochala na samorobnih zhornah,  shcho  v
sincyah, a podrugi vse  govorili.  Ne  bulo  c'ogo  razu  v  ¿hnij  rozmovi
kolishnih dityachih mrij - buli nadiya, spodivannya.
   Vvijshov gospodar,  za  nim  Fedos'ka.  Josip  movchki,  ni  na  kogo  ne
divlyachis', tinyavsya po hati.
   - A ce shcho za okaziya?  -  nakinulas'  na  n'ogo  Fedos'ka.  -  Mov  znov
napivsya?.. CHi ne bachish - gostya v hati?
   Josip spokijno zviv nasupleni brovi. Ochi jogo, zabachivshi  Lesyu,  zlegka
zayasnili, prote nenadovgo - poki vitavsya.
   - Tvoya pravda, - zvernuvsya do druzhini, - napivsya... Lihom ta bidoyu  tak
uzhe vstig vpitisya, shcho azh nudno, - Vin skinuv podertu na liktyah  lahmaninu,
povisiv ¿¿ na vbitij v odvirok kilochok i, pevne, sam ne znayuchi, chogo  jomu
treba, pochav shchos' shukati u sudniku.
   - CHogo b oto ya kopalasya? - spereserdya  obizvalasya  Fedos'ka.  -  Idi-no
lishen' pokruti zhorna.
   - Ustignu, - spokijno vidkazav Josip. - De ote pis'mo, shcho ya od Bloshchukiv
prinis?
   - Odrazu spitav bi... A to riºt'sya, nache skarba yakogo shukaº. - Fedos'ka
vityagla iz stolu nevelichku shuhlyadku, posharudila  yakimis'  tam  paperami  i
tknula cholovikovi potertij, z bagat'ma shtempelyami konvert.  -  Na,  chitaj,
gramotij.
   Josip uzyav konvert, pokrutiv u rukah i pidstupiv do Lesi.
   - Anu, Lesyu, prochitaj, shcho tuta napisano, - poprosiv. - Ce azh zvidtilya -
yak jogo - azh z Sibiru. - Vin vazhko siv kolo stolu, pidpershi rukoyu nechesanu
golovu, neporushne vtupivshi ochi v dolivku.
   V bagat'oh, vidno, rukah pobuvav list. Navit' adresi vzhe ne rozibrati.
   Lesya spochatku probigla ochima rozgoniste pisannya, a vzhe potim pochala:
   - "Ridnomu moºmu bratovi u selo Kolodyazhne..."
   - Til'ki ti ne spishi, - poprosiv Josip, - a to ya j ne vtoropayu nichogo.
   - "...Dorogij mij brate! Niz'ko vklonyaºt'sya tobi tvij ridnij brat  YAkim
iz sim'ºyu. Ti prohav mene, abi po pri¿zdi napisav tobi, yak tuta i  shcho,  chi
varto sobi zrivatisya v dorogu. To sluhaj. YAk mi ¿hali z  pochatku  veresnya,
to na pristanyah, na dvircyah strichali  gurti  lyudej  z  dit'mi.  Na  nashomu
parohodi ¿h bulo stil'ki, shcho ne to shcho lyagti, a deyaki ne mali de  j  sisti,
stoyali na nogah vsyu dorogu abo minyalisya odni z  drugimi.  I  vsi  nuzhdenne
vbrani, goduvalisya suharyami z vodoyu abo, yak nashi ukra¿nci, samoyu taraneyu.
   V Tyumeni vsih chekala zvistka: parohod ne jshov do ¿evlevo¿. Otzhe,  treba
jti do ne¿ pishki 130 verst abo zostavatis' na zimivlyu  v  Tyumeni.  Tyumen',
YAlutovs'k ta Kurgan z povitami ginut' vid golodu. Dekotri, pravda, hto bez
ditok, taki podalisya pishki, ta chutok pro nih i nemaº.
   Otake-to, brate kohanij, nashe pereselens'ke zhittya. Des' poki doberemosya
- koli taki doberemosya do tih obicyanih vil'nih  zemel',  -  to  prijdet'sya
odrazu v domovinu lyagati. Bo ni sil, shchob  obrobiti  ¿h,  ni  nasinnya,  shchob
zasiyati, ni v kogo ne lishilosya. Vse pro¿daºmo. Zostalisya hiba shcho ruki, ta,
bida, nikomu ¿h zbuti.
   Sudit' teper sami, ¿hati vam  chi  ni.  Na  c'omu  zostavajtesya  zhivi  i
zdorovi.
   Poklonit'sya usij nashij ridni ta j ne zgadujte lihom.
   Mozhe, j bulo koli mizh nami shcho ne tak,  to  prostit'  hoch  pered  smertyu
dalekoyu.
   Ciluºmo vsih vas i obnimaºmo.
   Proshchajte.
   Tvij brat YAkim z druzhinoyu i ditkami".
   Ostanni slova Lesya prochitala zovsim  povoli,  nache  to  j  spravdi  buv
zapovit. Deyakij chas usi movchali, navit'  Fedos'ka,  shcho  same  rozchinyala  v
makitri, perestala mishati lozhkoyu, zamislilas', obipershis' ob komin.
   - Ot tobi, stara, j Sibir, - obizvavsya Josip.
   - Abo ya tebe siluvala? - splesnula rukami Fedos'ka. - CHi ti  ba!  SHCHe  j
pretenziyu maº. Lyudi on i tuten'ki  dbayut'  ta  j  mayut'.  A  tebe  hot'  u
samisin'kij raj, to j tam hliba prositimesh. Idi domelyuj zbizhzhº, bo vzhe on,
bach, rozchinila.
   Josip  glyanuv  na  zhinku,  nehotya  pidvivsya,  vijshov.  U  sinyah   gluho
zagurkotili zhorna.
   - Titko, - zvernulasya do Fedos'ki Lesya, - dajte meni  na  vrem'ya  c'ogo
lista.
   - Tazh berit', berit'. Navishcho vin vam?
   - A ya pro ce  napishu,  nehaj  usi  diznayut'sya.  Lesya  hutko  zodyaglasya,
poproshchalasya.
   - Uvecheri ya shche zajdu, a koli shcho,  prishlit'  YArinku,  -  poprosila  vona
Fedos'ku.
   Ale togo vechora vona tak i ne  odvidala  Varki.  Zachinivshis'  u  drugij
dityachij kimnati, pisala j pisala.  Lish  yak  poklikali  do  vecheri,  vijshla
stomlena, blida.
   - Bozhe mij! Na tobi licya nemaº, Lesyu! CHi ne zaslabla j ti kolo Varki? -
sturbuvalasya Ol'ga Petrivna.
   - YA prosto stomilasya, mamochko. Ti yakos' peredavala meni  prohannya  pana
Pavlika nadislati shchos' dlya ¿hn'ogo zhurnalu... to os' maºsh.
   - Novi poezi¿, perekladi? Ti, zdaºt'sya, Gejne perekladaºsh?
   - Ne te j ne inshe.  Ce  korespondenciya  pro  stanovishche  pereselenciv  u
Sibiru. Ne divujsya, ¿hn'omu zhurnalu yakraz pidijde. Haj znayut' usi, shcho take
hvalena organizaciya "pereselencheskogo dvizheniya".
   - A znaºsh, Olen'ko, ce spravdi potribna rich, -  pidtrimav  dochku  Petro
Antonovich. - Adzhe tisyachi lyudej idut' na cyu prinadu. A shcho ¿h tam chekaº,  ne
znayut'. - Vin nashvidku proglyanuv pisannya. - Shval'no.
   - Ne v c'omu, Lesyu, hotila b ya bachiti tvoº poklikannya. Poeziya,  lirika,
muzika - os' tvoya stihiya.
   - Ne mozhu spivati, mamochko, koli serce plache. Taka vzhe vdacha.
   CHitannya  virshiv  Ol'gi  Petrivni,  yake  vona  namichala  na  vechir,   vd
vidbulosya. Nastrij ciº¿  vesni  viyavivsya  ne  takim,  yakim  buv  torik  chi
pozatorik.
   IV
   Splivav berezen'. U Kolodyazhnomu, yak i shchoroku, gotuvalisya do SHevchenkovih
rokovin. Naperedodni z  Kiºva  Lisenko  peredav  noti  "ZHalibnogo  marshu",
napisanogo nim na Lesini slova.
   Lesya odrazu zh prograla melodiyu, a nastupni  kil'ka  vechoriv  z  dityacho¿
kimnati linuv zlagodzhenij spiv: tam  rozuchuvali  "Marsh".  Do  spivu,  krim
ridnih, Lesya zaprosila Varku, yaka  na  toj  chas  cilkom  viduzhala,  ta  shche
kil'koh sil's'kih divchatok i hlopchikiv.
   ¯j dovelosya chimalo potruditisya, poki spivaki zasvo¿li svo¿ parti¿.  CHas
vid chasu vona musila terplyache poyasnyuvati to perehodi v muzici,  to  okremi
slova.
   Vden' vona takozh ne znala spokoyu: treba bulo zibrati rushniki,  naplesti
vinkiv, pogovoriti z uchasnikami vechora...
   YAkos' do Kosachiv zavitav znajomij kovel's'kij hudozhnik Zozulya.
   - Ot dobre, shcho vi nagodilisya, - zradila Lesya.
   - Sluhayu vas, Lariso Petrivno, - ohoche obizvavsya Zozulya.  Rokiv  kil'ka
tomu, koli v Lesi shche buli duzhi ruki, vin uchiv ¿¿ malyuvannyu i shkoduvav"  shcho
hvoroba vidibrala v n'ogo taku zdibnu uchenicyu.  Pislya  persho¿  zh  operaci¿
navchannya pripinili, ale Zozulya nikoli ne minav nagodi vidvidati Kosachiv.
   - Hiba ne dogaduºtesya? - zdivuvalasya Lesya.
   - SHCHiro kazhuchi - ni.
   - Tazh na dnyah SHevchenkovi rokovini, a v nas i portreta putn'ogo nemaº.
   - On yak! Piznuvato... Vtim, ne hvilyujtesya - zrobimo.
   A cherez kil'ka dniv Zozulya pri¿hav do Kolodyazhnogo z  chimalim  portretom
Tarasa Grigorovicha.
   - Same takij, yak ya dumala! - rozdivlyalasya Lesya. - Til'ki zh pogano  bude
bez ramki.
   - Tak ce dribnicya, - zaspoko¿v Zozulya. - Ol'go Petrivno, doshki,  gadayu,
u vas º?
   - Ta chogo dobrogo, - vidpovila Kosacheva. -  Til'ki  navishcho  vam  samim?
Karol'...
   - Ni-ni, - zaperechiv Zozulya. - Do stolyars'ko¿ roboti ya zvichnij.
   - YAk znaºte, -  movila  Ol'ga  Petrivna,  -  bo  ya  pishla:  shche  pirizhki
pidgoryat'. - Vona pospishila na kuhnyu, de razom  z  Fedos'koyu  gotuvala  na
vechir stravi.
   Zozulya shvidko obmiryav portret i tezh vijshov - do majsterni.
   - CHas uzhe j nam do dila, - zvernulasya Lesya do  podrug.  -  Varko,  nesi
hutko vinki.
   Varka vitrom viskochila  do  komirchini  i  vnesla  kil'ka  spletenih  iz
zhitn'ogo kolossya ta suhih kvitok vinkiv.
   Pochalosya pribirannya: odni pidmitali, inshi rozstavlyali stil'ci, vitirali
vikna.
   Povernuvsya zi sluzhbi Petro Antonovich, i tezh ne  z  porozhnimi  rukami  -
prinis  riznih  cukerok:  i  prostih,  i   v   kol'orovih   obgortkah   ta
rozmal'ovanih korobkah.
   Nareshti  prigotuvannya  skinchilos'.  Lesya   gostinno   rozchinila   dveri
vital'ni.
   Pershimi zajshli bat'ki j Zozulya.
   Trohi zgodom zaglyanuv Josip, Varchin bat'ko.
   - Dobrivechir vam u hatu, - privitavsya. - A chi tut mo¿?
   - Tut, tut, zahod'te, Josipe, - zaprosila Ol'ga Petrivna.
   - Ta spasibi,  -  vin  niyakovo  toptavsya  na  misci,  ne  znayuchi,  kudi
pritknuti svoyu oblizlu zayachu shapku ta j samogo sebe.
   - Sidajte, - zaproponuvav Petro Antonovich. Josip krivo  posmihnuvsya,  a
taki projshov, siv na kraºchok chisten'ko¿ taburetki.
   Ne vstigli choloviki j zav'yazati rozmovi, yak u sinyah  zachovgali  nogami,
zashkryabotili v dveri, shukayuchi klyamku,  -  zajshlo  kil'ka  zhinok.  U  dvori
zatorohtiv viz, zapirhali koni.
   - Oce vzhe Mikola Fedorovich pri¿hav. Pidemo zustrinemo, Olyu, -  pidvivsya
Petro Antonovich.
   Gospodari vijshli, a Lesya zahodilasya sadoviti  gostej.  Nezabarom  dveri
shiroko  rozchinilisya  i  na  porozi  stav  nevisokij  cholovik  u   garnomu,
fabrichnogo sukna pal'ti, sivij smushkovij shapci, shcho za kil'ka rokiv, vidno,
dobre obsidilasya na gospodarevij lisini.
   - Dobrivechir, lyudi dobri, - golosno privitavsya Ko-rotkevich. - A  ya  oto
¿du ta j gadayu: v kogo vono i chogo tak yasno svitit'sya? Pridivivsya - u vas.
Daj, dumayu, zavernu, bo tvij, Ol'go Petrivno, cholovik ne shanuº susida, ni,
ne shanuº. SHCHob oto za¿hati zaprositi na charku - nikoli. Pevne, skisla  vzhe?
- Vin pidmorgnuv Petrovi Antonovichu  i,  ne  perestayuchi  sipati  dotepami,
pochav rozdyagatisya. - A oce vam gostinec'. - Podav Ol'zi Petrivni  malen'ku
poshtovu kartku. - Zdaºt'sya, z Sofi¿.
   - Nevzhe od Mihajla? -  zradila  Kosacheva.  -  Spravdi!..  Lesyu!  Dyad'ko
Mihajlo zdorovit' nas iz rokovinami.
   Listi vid Dragomanova nadhodili ridko, tomu kozhnomu jogo  ryadku  Kosachi
shchiro radili.
   - Prosimo vas, dyad'ku,  do  vital'ni,  na  SHevchenkiv  vechir,  -  niz'ko
vdarila cholom Lesya.
   - Spasibi, dochko, spasibi... Naj tobi  bog  daº  zdorov-lya  micnogo  ta
shchastya ryasnogo. - Korotkevich pozdorovkavsya z selyanami. - Ta  j  garno  zh  u
vas!
   Vital'nya spravdi mala vrochistij viglyad. Popid stinami stoyali stil'ci  j
taburetki,  a  mizh  viknami,  na  nevelichkomu  stoliku,  zap'yatomu  donizu
zanaviskami, pribranij barvinkom i koloskami portret Tarasa Grigorovicha.
   V kutku, na svoºmu postijnomu misci, stoyalo vidkrite fortepiano.
   Koli vsi povsidalisya, Lesya rozstavila spivakiv, vostannº  shchos'  shepnula
¿m nastanovcho i povernulasya do gostej.
   - Rozpochinaºmo vechir, prisvyachenij rokovinam  z  dnya  narodzhennya  Tarasa
Grigorovicha SHevchenka, - ogolosila vona. - "ZHalibnij marsh", napisav  Mikola
Vitalijovich Lisenko. -  Vona  povernulasya,  sila  za  fortepiano,  shche  raz
glyanula na spivakiv, shcho azh  zip'yalisya  navshpin'ki,  i  plavko  vdarila  po
klavishah.
   Vsi sluhali stoyachi.  Bagato  nezlagodzhenogo  bulo  v  tomu  spivi,  ale
kozhnogo vin brav za serce.
   Gej! Brattya mili!

   Bat'ko nash v mogili,

   Ta na Ukra¿ni

   Slava jogo ne zagine!

   Bo zostalis' vichni

   Dumki ti velichni...
   Navit' Mikola Fedorovich, u kutikah ust  yakogo  ves'  chas  blukala  led'
pomitna posmishka, poserjoznishav - stoyav, niz'ko opustivshi golovu.
   A spiv to duzhchav, to zatihav, i kozhen promovlyav sercem:
   Zvidki zh tebe viglyadati?
   CHi po stepah, chi po lugah shukati?
   CHi sokola poslati?
   Batechku zh nash!
   Ta vernis' do nas!
   Ta porad' zhe ti, bat'ku, nas,
   YAk bez tebe v sviti zhiti Ukra¿ni
   Pri lihij godini?
   ...Ostannij akord. Lesya  vstala  i  razom  z  horom  niz'ko  vklonilas'
prisutnim.
   Petro Antonovich prigolubiv dochku. V ochah jogo blishchali sl'ozinki.
   Potim prospivali "Sadok vishnevij kolo hati"  ta  shche  kil'ka  pisen',  i
horisti rozijshlisya - hto pidsiv do bat'kiv, hto na vil'ni stil'ci.
   Pochalasya deklamaciya.
   CHitali "Topolyu", "Meni trinadcyatij minalo...". Najbil'she zvorushiv  usih
Varchin vistup. Vona vijshla na seredinu  kimnati,  obsmiknula  spidnichku  i
pochala:
   ªst' na sviti volya,

   Ta hto j znav?
   ªst' na sviti dolya,
   Ta hto ¿¿ mav?..
   Lesi, shcho sidila bilya fortepiano, bulo dobre vidno kimnatu j gostej.  On
Josip, a bilya n'ogo Fedos'ka, za  nimi  Kilina  Get'manchukova,  a  tam,  u
samisin'komu kutku, pricha¿lisya sil's'kij parubok Levko, did  Martin,  yakij
zavzhdi pershim prihodit' na Lesini chitannya, i shche chimalo inshih  selyan.  Odni
sluhayut', divuyuchis', yak-to taki mozhna vivchiti takogo dovgogo  virsha,  inshi
ponuro opustili golovi, vrazheni glibokoyu pravdoyu SHevchenkovih sliv.
   Koli Varka prokazala ostanni ryadki, vsi razom pidnyali golovi,  divilisya
na ne¿, nibi chekali, shcho zh vona skazhe dali, de zh, zreshtoyu, taya pravda i  chi
dovgo shche shukatimut' ¿¿ lyudi?  Did  Martin  navit'  golovoyu  kivaº-  vidno,
zbiglisya z jogo  dumkami  Kobzarevi  slova,  zachepili  u  serci  hliboroba
najvrazlivishi struni. Bo sidiv, sidiv ta j upustiv neprohanu  sl'ozu,  sam
ne pomitivshi, koli i yak vona vikotilas'. Pidhopiv sl'ozu vitertim suknyanim
rukavom, kinuv ochima tudi-syudi - chi, buva, ne bachili. I pershim obizvavsya:
   - Ot nibi pogovoriv z nami Taras  Grigorovich.  Kazhete,  po  Volini  vin
mandruvav? To-to j vidno, bo zh get' usi nashi gadki ta zhali spisav.
   - Tak voni, didu, vsyudi odnakovi, -  obizvalasya  na  jogo  slova  Ol'ga
Petrivna, - shcho na Volini, shcho na Podilli chi Slobozhanshchini.
   - E-e, odnakovi to  odnakovi,  a  prote  vsyakij  pan  shche  j  po-svojomu
norovit' ukusiti. SHkoda, shcho  meni  ne  privelosya  zdibatisya  z  SHevchenkom,
shkoda, a to b mi z nim...
   Did Martin tak i ne  dokazav,  bo  vraz  pidvivsya  Mikola  Fedorovich  i
artistichno moviv:
   - A sered nas zhe º svidok SHevchenkovogo pohoronu. - Vsi  povernulisya  do
n'ogo. - Ol'go Petrivno, chogo zh ti  movchish?  Anumo,  ne  odstavaj,  -  vin
navit' uzyav Ol'gu Petrivnu za plechi i  nibi  pidnyav  ¿¿.  Nihto  c'omu  ne
zdivuvavsya, bo vsim vidoma bula shiroka  priyatel's'ka  natura  Korotkevicha,
jogo prostota j shchirist' u stosunkah.
   Ol'ga Petrivna zadumalas'.
   - To tyazhki buli dni. Z Peterburga privezli do Kiºva  trunu  Tarasovu  i
ponesli cherez use misto... Ol'ga  Petrivna  chasto  zupinyaºt'sya,  dobirayuchi
najviraznishogo slova, a pered sluhachami postaº  vesnyanij  Ki¿v,  nevelichka
bila cerkovka nad samisin'kim Dniprom, bilya pidnizhzhya Volodimirs'ko¿ girki,
de  perepochivav  Taras  pislya  tyazhko¿  ostann'o¿  svoº¿  podorozhi   ridnoyu
Vkra¿noyu.
   ...Gojdaºt'sya na rukah  obbita  chervonoyu  kitajkoyu  truna,  vse  bil'she
zbiraºt'sya za neyu lyudu, i os' uzhe procesiya zapovnila vulicyu, plive i plive
drevnim mistom. Stari i mali provodyat' v  ostannyu  dorogu  svogo  Kobzarya,
svogo zahisnika. Lunayut' traurni melodi¿, zhalobni marshi, v yaki vplitayut'sya
polum'yani ryadki "Zapovitu":
   Pohovajte ta vstavajte,

   Kajdani porvite...
   SHaliyut' zhandarmi - ne peredbachali takogo, dumali - zabula Ukra¿na  sina
svogo. Ne rozganyati zh kin'mi ta shablyami pohoronnu procesiyu!
   Tak i vitali do samisin'kogo vechora  nad  Kiºvom  nevmirushchi  SHevchenkovi
dumi.
   ...Pizno, vzhe gusta bezmolodikova temryava opovila selo, shovala vid oka
lyuds'ki zlidni, prote nihto ne pospishaº. Za  deklamaciyami  -  spogadi,  za
nimi - pisni, potim chitannya i  shche  chitannya.  Vzhe  vkotre  chitala  Lesya  tu
"Katerinu", a shche prosyat', i vona distaº z shafi i vrochisto klade  na  stoli
nevelichkij, podarovanij  Komarovim  tomik  SHevchenkovih  poezij,  rozgortaº
jogo, i taka znajoma vzhe rozpovid' pro dolyu obdureno¿  moskalem  sil's'ko¿
divchini znovu j znovu bentezhit' serce.
   SHCHojno godinnik  probiv  desyatu,  Lesya  znovu  zibrala  svo¿h  spivakiv.
"Zapovit"!
   Ce bula yakas' neznajoma melodiya. Ol'ga  Petrivna  prigadala,  yak  dochka
godinami prosidzhuvala bilya fortepiano, nagrayuchi ¿¿. Dumala  -  novu  yakus'
pisnyu rozuchuº... SHCHo zh, nepogano yak  dlya  pershogo  razu.  Vsi  zasluhalis',
nihto j ne dogaduºt'sya, shcho ce til'ki sproba poklasti na muziku "Zapovit".
   Rozdumuvala nad cim, pevne, sama lish Ol'ga Petrivna,  bo  inshi,  hoch  i
znali vzhe slova "Zapovitu", buli vrazheni nezdolannoyu siloyu prorochih  sliv.
I koli skinchili spivati, vsi pochuvalisya napruzheno, nibi  gotovi  ot  zaraz
piti i "vrazhoyu zloyu krov'yu volyu okropiti".
   - "...V sim'¿ vol'nij, novij", - promoviv htos' u zadumi, i  nibi  luna
prokotilas' kimnatoyu.
   - Koli-to shche vono bude, lyudon'ki? Ce, zdaºt'sya, zithnula  Fedos'ka.  CHi
Kilina. I Lesya, ne chekayuchi, poki ozvet'sya htos' iz starshih, vidpovila:
   - Bude! Mozhe, j za nasho¿ pam'yati. Vona  pomitno  hvilyuvalasya,  i  Ol'ga
Petrivna pospishila zminiti temu.
   - Nu,  Lesen'ko,  -  obizvalas',  -  budemo  vvazhati  oficijnu  chastinu
zakinchenoyu. Teper ya poryadkuvatimu.
   Posered kimnati postavili stola, nakrili velikim bilim obrusom i pochali
podavati. Za kil'ka hvilin z'yavilos' malinove varennya, yake Ol'ga  Petrivna
shchoroku trimala special'no na svyata, u poliv'yanih  hlibnicyah  -  pirizhki  z
grushami, rizne pechivo. Rozpochinalasya tradicijna vecherya...

   V
   General Novic'kij mav raciyu: nevdovzi jomu,  hoch  i  ne  zovsim  tochno,
stali  vidomi  organizatori  universitets'kogo  zavorushennya.  Pereglyadayuchi
podanij spisok, vin ne bez podivu natrapiv,  na  prizvishche  Kosacha.  Kolis'
des' vin uzhe z nim zustrichavsya. Ale de, z yako¿ nagodi?  Zaklavshi  ruki  za
spinu, general stav bilya vikna  i  dovgo  divivsya  na  bezlyudnij  Dums'kij
majdan, potim projshovsya po noven'komu kilimu, shcho rivnoyu  stezhkoyu  stelivsya
od stolu cherez uves' prostorij kabinet, i zreshtoyu, tak nichogo pevnogo j ne
prigadavshi, telen'knuv dzvinochkom.
   - Pidpolkovnika ªvec'kogo, - nakazav i, koli toj z'yavivsya,  zapitav:  -
Ti ne prigaduºsh, - general zvertavsya do pidleglih til'ki na "ti", - takogo
prizvishcha? - Vin pidkresliv i tknuv olivcem.
   Hudorlyavij, dovgij ªvec'kij peregnuvsya cherez stil:
   - Kosach?
   General zapitlivo podivivsya na pidpolkovnika.
   - A chi ne toj chasom, shcho zamishanij u spravi Petro vs'kogo?
   Novic'kij nakazav negajno prinesti spravu politemigranta Petrovs'kogo.
   - Tak i º, - konstatuvav, pereglyanuvshi spisok osib, prichetnih do spravi
Petrovs'kogo. - Znachit', sin ide slidami bat'ka?
   - Sin-to sin, - dodav ªvec'kij, - ale mizh nimi e shche nebezpechnisha osoba,
pane general.
   - Sluhayu, - nastorozhivsya Novic'kij. - Ti  mene  tishish  ostannim  chasom,
pidpolkovniku. To shcho zh tam za oso