... po kviti. Sil, shchob vimoviti  frazu,  v  n'ogo  ne
vistachilo, i Sergij z natugoyu vidavlyuvav z sebe po slovu.
   - ...YA tak... lyublyu... kviti, -  bezzvuchno  shelestiv.  I  raptom:  -  YA
duzhe... zminivsya, Lesyu?
   - Duzhe, - skazala vidverto.
   Sergij Kostyantinovich zirknuv na ne¿ ne bez podivu.
   - Treba vzyatisya za harchuvannya, inakshe slabist' ne podolaºte.
   "On vona pro shcho!" - usmihnuvsya hvorij i vraz poserjoznishav:
   - Tak-tak... s'ogodni... bachili?
   V obid vin spravdi z'¿v chashku bul'jonu i pivkotleti. Ce  bulo,  kazhut',
nezvichajnim probudzhennyam apetitu. Prinajmni za ostannij misyac'.
   - Nu ot. I pochuvaºte sebe znachno krashche. - Vona  bula  rada  nagodi  tak
prosto - nibi nenarokom - pogo voriti na cyu temu.  -  Davajte  domovimos':
shchodnya snidati, obidati, vecheryati. Garazd?
   Vin kivnuv golovoyu.
   - Til'ki... potrohu.
   Sergij uzyavsya za lizhko,  sprobuvav  pidsunutisya  vishche,  jomu  znenac'ka
zahotilosya navit' pidvestisya, sisti,  ale  sudoroga  krutnula  nim  nabik,
zignula. Z hvilinu vin muchivsya, ta os' korchi minuli. Pitnij, znesilenij,
   Merzhins'kij blagal'no  i  vodnoraz  vibachlivo  divivsya  na  Lesyu,  nibi
zapituvav: "Nu yak? SHCHo teper?"
   - Nichogo, - zaspoko¿la vona. - Ce mine. - Pidsunuvshi ruku  hvoromu  pid
plechi, Larisa pidnyala jogo trohi vishche.  -  Ce  vid  neruhomosti.  -  Potim
distala grebinchika i pochala rozchisuvati  jomu  volossya.  CHorne,  smoliste,
podekudi z sivinoyu, vono pokirno vlyagalosya, vidtinyayuchi visoke blide cholo.
   - Os' poglyan'te, yakij vi...  -  ¿j  hotilosya  skazati  "strashnij",  ale
znala: c'ogo ne mozhna, a inshogo slova ne znahodila.
   Sergij Kostyantinovich z vdyachnistyu prigornuv ¿¿ ruku.  Jomu  znovu  stalo
krashche, hotilosya rozmovlyati.
   Zajshla titka, poklala poshtu.
   - Nichogo ne treba? - pocikavilas',  ni  na  kogo  ne  glyanuvshi.  Larisa
Petrivna vidirvala od vikna poglyad.
   - Spasibi, nichogo.
   Pereglyanula  listi.  Iz  "ZHizni"  pisali,  shcho  zhdut'  obicyano¿  statti;
Mihajlo, brat, rozpituvav pro prichini  ¿¿  raptovogo  vid'¿zdu  v  Mins'k;
takoyu zh serdechnoyu trivogoyu buv  projnyatij  list  Kobilyans'ko¿...  "A  jomu
znovu nichogo, - z prikristyu podumala Lesya. - Vin uzhe j ne dopevnyaºt'sya", -
glyanula na Sergiya. Ale Merzhins'kij pomitiv toj poglyad, zapitav rozumiyuche:
   -  Navit'...  od  Viri...  Grigorivni?..  SHCHob  vidvolikti  jogo  uvagu,
zagovorila pro Kobilyans'ku.
   - Spravdi-bo, ce ideya!  -  zahopilasya  vlasnoyu  zh  gadkoyu.  -  Koli  ne
vdast'sya v SHvejcariyu, po¿demo na Bukovinu. Zeleni  gori,  potoki,  spivuchi
trembiti... Kobi-lyans'ka vzhe davno zaproshuº mene v  gosti.  Vi  navit'  ne
uyavlyaºte, yaka ce mila, pregarna zhinka.
   A v dushi klekotilo oburennya - oburennya na vsih tih, shcho kinuli  tovarisha
v bidi, hto os' uzhe pivroku ne obizvet'sya do n'ogo j slovom. Rozumila,  shcho
ne vsi Sergiºvi druzi chinyat' tak z dobro¿ voli, bo  bagat'oh,  i,  mabut',
same najkrashchih iz nih, nedolya zagnala za  tridev'yat'  zemel',  ale,  vkraj
ozloblena, yak til'ki  mog-la,chsartala  zradlivih  spil'nikiv.  Merzhins'kij
navit' ne  dogaduvavsya,  yaki  shaleni  buri  inkoli  stryasayut'  jogo  zovni
spokijnu podrugu. YAk na n'ogo, to vin davno vzhe zmirivsya  z  takim  stanom
rechej. Zmirivsya i navit' prostiv ¿h, otih kolishnih tovarishiv.
   - YAk vi... dumaºte... voni ne serdyat'sya, shcho ya ¿m... nichogo ne  pishu?  -
Ochevidno, vin hvilyuvavsya, bo govoriv shche  girshe  zvichajnogo;  kil'ka  raziv
golos jogo obrivav kashel'. Vse-taki Sergij Kostyantinovich dokinchiv dumku: -
Ale zh... ya ne mozhu... navit' diktuvati... dovgo ne mozhu, a pislya... -  vin
zadihnuvsya, - pislya tako¿ perervi... korotko pisati... grih...
   Merzhins'kij, ledve  dokinchivshi  frazu,  znepritomniv.  Larisa  Petrivna
shviden'ko namochila v efiri vatu, pidnesla jomu ponyuhati.
   ¯¿   davno   vzhe   nepoko¿t'   oce   vseproshchennya,   yakas'   nezrozumila
samovidrechenist' Merzhins'kogo. Zvidki b ¿m uzyatisya? SHCHo posiyalo ¿h  u  dushi
ciº¿ sil'no¿ kolis', vol'ovo¿  lyudini?..  Muki,  strazhdannya?..  CHi,  mozhe,
bazhannya do kincya, povnistyu prinesti sebe v zhertvu? A ya? YAke vchinyu ya  divo?
Te, shcho siditimu pobilya druga? Te, shcho ne zalishu jogo do smerti? Te,  shcho  ne
zabudu - lyubitimu do kincya dniv svo¿h? Tak c'ogo malo!..  Larisa  pidijshla
do stolu, kinula na chistij arkush paperu:
   "CHim ti meni yasnishe, druzhe, tim dushi vorogiv  tvo¿h  chornishi".  Ce  buv
golos ¿¿ zgor'ovanogo sercya.
   - Vi vzhe... pracyuºte? - pochuvsya zboku shepit.
   - Mushu, Sergiyu.
   - YA lyublyu... koli bilya... mene... pracyuyut'. Vin zaplyushchiv ochi, vidvernuv
golovu. Lesya bachila, yak slabo tremtili suhozhillya  na  jogo  shi¿.  "Vin  ¿m
prostiv, - mirkuvala. - Vin ¿m usim prostiv... I  navit'  tim,  hto  laden
vidrektis' od n'ogo. Navishcho tak? ¿h  tavruvati  treba!"  Vona  divilasya  v
siru, nudnu porozhnechu, shcho snuvalasya v kimnati, a bachila tih nenavisnih - o
ni! - ne druziv, navit' ne priyateliv dalekih, skorishe - virodkiv. O, yak bi
vona hotila kinuti otrujnimi  slovami  ¿m  v  oblichchya!  Nehaj  bi  ochi  ¿m
povipikalo,  ti  ochi  bezsoromni...  Slova  zdalisya  nebudennimi,  i  Lesya
pospihom zapisala ¿h na tomu zh arkushi.
   Do kimnati zanesli drova. Titka, - chi to ne vtrimala noshi, chi zabulasya,
- kinula ¿h tak, shcho Sergij strepenuvsya.
   - Oh, - zastognav vin i shopivsya za serce. Larisa Petrivna pospishila do
n'ogo.
   - CHi mozhna zh tak? - na hodu doriknula zhinci.  Ta  bajduzhe  povernulasya,
vijshla.
   - Davit', - zadihavsya Merzhins'kij. Vin potyagnuvsya do komira,  ta  Lesya,
odgornuvshi kovdru, vzhe vivil'nyala jomu grudi. Vona prigadala, yak kolis'  u
Sofi¿ ryatuvavsya pri serdechnih napadah dyad'ko, Mihajlo Dragomanov: namochila
vodoyu rushnika i poklala Sergiºvi na grudi. "Ce b zemli, holodno¿,  svizho¿,
- podumala. - Treba bude skazati Kostyantinu  Vasil'ovichu,  shchob  distav  na
vsyakij vipadok".
   Minulo kil'ka  hvilin,  a  Merzhins'komu  ne  legshalo:  rizko  pidnyalasya
temperatura, pochalasya garyachka. Najkrashche v  takomu  razi  diyala  hina.  Ale
hvorij tak zviv shchelepi, shcho rozcipiti zubi nemozhlivo. Larisa  kil'ka  raziv
pidnosila jomu do rota poroshok i vse  marno  -  visipati  ne  vdavalosya...
Znenac'ka naletiv kashel'. Vin muchiv doti, poki gorlom ne pishla krov.
   Larisa Petrivna  ne  vstigla  nichogo  pidklasti,  -  krov  briznula  na
podushki, na  prostiradla  i,  svizha,  garyacha,  gorila  velikimi  bagrovimi
plyamami.
   Merzhins'kij pislya napadu kashlyu znepritomniv. U gorli v n'ogo  ves'  chas
hripilo. Lesya, osterigayuchis' povtorennya krovotechi,  obiklala  jomu  shiyu  i
grudi rushnikom. Brudnu biliznu  vona  poznimala  i  zaraz  dumala,  yak  bi
pidsteliti chistu. Klikati  nikogo  ne  hotilosya.  Ta  j  kogo?  Kostyantina
Vasil'ovicha yakraz ne bulo, a otih,  yak  vona  ¿h  nazivala  "diazi  (nibi)
rodichiv", unikala navmisne.
   Divnij lyud, ¿j-bogu. Ne te shcho  pomogti  -  pospivchuvat'  ne  hoche.  Pri
kozhnomu uskladnenni  tikaº,  mov  od  vognyu.  Nibi  dva  zhittya  zbiraºt'sya
prozhiti.
   Rozpravivshi   prostiradlo,   Larisa   Petrivna   zahodilasya    oberezhno
prosovuvati jogo popid hvorim.
   Za cim zanyattyam i zastav ¿¿ likar.
   - Biliznu vi daremno pospishili znyati, - zauvazhiv.
   Vin rozdyagsya, dopomig Kosachivni zasteliti lizhko.
   - Ne slid odrazu turbuvati hvorogo, haj zaspoko¿t'sya.
   - YAkij tut spokij? - skrushno vidizvalasya Lesya. - Borise Mihajlovichu!  -
pidstupila. - Skazhit' meni po  shchirosti...  Meni  ne  treba  vtihi,  bud'te
vidverti.
   Eliasberg zamislivsya, zoseredivshi poglyad na  vlasnih  pal'cyah.  Voni  v
n'ogo buli tonki, dovgi, z kushchikami volossya.
   - YA gadav, - moviv peregodya, - hoch vi ne postavite c'ogo pitannya.
   - YA mushu znati. Rano chi pizno - vin zapitaº.
   - I vi skazhete pravdu?
   - Pobachu... Hoch ne ta¿la ¿¿ nikoli.
   Oboº zmovkli. I  raptom  z  tishi,  shcho  zapanuvala  v  kimnati,  nemovbi
virvalosya: "Tak-tak, tak-tak..." To bilosya malen'ke, zalizne serce chasu. I
v jogo ritmah, v  jogo  bajduzhim  spoko¿  Lesya  vlovila  stverdzhennya  ciº¿
zhahlivo¿ pravdi... "Tak-tak, tak-tak..."
   - Bachte, Lesyu... - Vin upershe nazvav ¿¿ laskavo  -  pevne,  hotiv  shchos'
poyasniti, mozhlivo, vtishiti: vse zh taki zhinka.
   Ale Kosachivna zupinila jogo:
   - Ne treba, ya vse rozumiyu... Skazhit' lishe, yak  dovgo  shche  trivatime  cya
agoniya? Tizhden', dva tizhni, tri?..
   - Ne bil'she. Organizm visnazhivsya... V n'ogo naprochud sil'ne serce.
   - S'ogodni j vono zdalo.
   -  C'ogo  slid  bulo  spodivatisya.  Liki  rujnuyut'.   Tako¿   kil'kosti
antifibrinu, hini ta vs'ogo inshogo, yak vin prijnyav, stalo b  na  desyat'oh.
Ale j bez nih ne mozhna - garyachka spalit'.
   Hvorij zastognav, pochav mariti. Na posinilih  spuhlih  ustah  vistupila
rozheva pina. Klaptikom marli Lesya viterla Hvoromu gubi.
   - Vin ves' gorit'.
   -  Dovedet'sya  znovu  zrobiti  ukol.  Koli  likar,  nagotuvavshi  shpric,
vidtyagnuv na peredplichchi hvorogo obvislu shkiru, Lesya vidvernulasya.

   IV
   CHerguvannya zakinchilosya pizno. Rozbita, vtomlena, Larisa  Petrivna  led'
dobralasya do svoº¿ domivki i vpala na  lizhko.  Ne  hotilosya  ni  ¿sti,  ni
svititi. ªdine, chogo zhadala, - spokoyu. Spochiti,  zabutisya!  Ne  chuti  otih
jogo nadrivnih kashliv, gluhih  zithan'  i  stogoniv,  ne  bachiti  zhahlivih
napadiv garyachki, nepritomnosti, shcho, mov pribij, nalitayut' hvilya za hvileyu,
zabirayut' i nesut' u bezvist' ostanni sili... Ne chuti, ne bachiti!..
   Ale shcho bil'she namagalasya dobitis' c'ogo,  pozbutisya  strahit'  minulogo
dnya, to sil'nishe, nastirlivishe bentezhili  voni  mozok.  Ne  jshli  z  dumok
rozmovi, jogo marennya pro smert' i pro  zhittya  -  des'  tam,  u  vichnosti.
Golova, zdavalosya, ot-ot ne vitrimaº i trisne,  gupalo  v  skronyah,  tupim
bolem viddavalo v potilici.
   Lesya pidvelasya, znajshla v shuhlyadi snotvorne, vipila. Prote  j  volyu  ne
diyalo. Vkraj zbudzhenu uyavu ne tak prosto bulo prispati. Vona  pracyuvala  z
yakoyus' shalenoyu neposlidovnistyu, vertayuchi do zhittya to  svizhe,  s'ogodnishnº,
to daleke, davnº. Dosit' bulo  zaplyushchiti  ochi,  yak  ozhivala  yasna  dorizhka
misyachna na mori... I  kiparisi...  I  hitkij  barkas...  Vechirnya  pisnya  i
vechirnya zirka.
   "YA ne zabudu, Lesyu..."
   Hto ce? Hto promovlyaº do ne¿?
   Larisa kinulas' - nikogo... Ta ce zh Sergij!  Tam,  na  Aj-Petri.  Daruº
kvitku - divnij lomikamin'...
   "YA probivatimus' do soncya, svitla".
   Soncya, svitla? CHomu zh tak  temno?..  Nich  nadvori...  Aga,  os'  misyac'
zijde, visiplyut' zirnici.
   "Vi lyubite lichiti zori?"
   "Lyublyu".
   "Numo! YA z c'ogo krayu, vi - on z togo".
   Misyac', zori...
   "Nu, bagato vzhe narahuvali?"
   ...I yabluni - stari, krislati. Taki, yak u Gadyachi...
   "Vam zavazhayut' yabluni?"
   ...U Gadyachi? Zazhdit', chekajte... Otogo lita?.. Otogo lita...
   "Vi chuºte, yak pahnut' yabluka, Sergiyu?"
   "Tak, chuyu".
   "YA piti hochu. V mene dusha palaº".
   "Zirvati yabluko?"
   "Ni, ya vzhe znajshla. YAke pahuche!"
   Piti, piti! V ne¿ spravdi use palaº- oblichchya, ruki. Hoch bi  kraplinu...
Divno: a nibi j holodno.
   "Meni vzhe holodno, Sergiyu".
   "Os' nate, odyagnit'".
   "Spasibi. Krashche hodim od richki".
   "A kudi?"
   "Hodim... u pole!"
   U pole, v pole. De shlyahi bezkra¿, de gomin spit', a viter napina topoli
parus... De pahoshchi kolossya, skorinki zacherstvilo¿, vodi dzherel'no¿...
   "A mi tak i zabulisya rahuvati".
   "Glyadit'! On zirka vpala".
   "To, kazhut', chiºs' zhittya zgorilo".
   "CHiºs' zhittya? Mesi¿, mabut'... A ya stoyu, divlyusya, yak vono  zhevriº...  i
gasne... O bliskavice, vdar! Haj zapalaº serce v grudyah Mesi¿!  Vi  chuºte,
ucheniki? Vin vam prostiv. I zradu, j lestoshchi - use zabuv naviki!  YA  zh  ne
proshchu. Bo ya jogo lyubila. YAk sonce, yak povitrya, vodu,  zemlyu...  O  svitochu
mo¿h ochej! YA ginu tut vid tugi. J nichim potishiti tebe ne mozhu... CHi  º  de
bil'sha muka, yak nespromoga viddat' za druga dushu? Sergiyu,  chuºsh!  Obizvis'
hoch slovom... Hto ya taka? YA - Miriam. Ota, shcho polum'yam tvo¿h ochej  gorila,
dumok  tvo¿h  pila  nektar  otrutnij;  shcho  ladna  j  dali  jti  za  toboyu.
Abo...ukupi vmerti...
   Ale - yak holodno! YAkij strashennij  viter!..  Ni  zir,  ni  misyacya,  ani
topol' visokih..."
   ...U kimnati spravdi buv nejmovirnij holod. Larisa vstala. "Divne  shchos'
verzlosya... Treba rozpaliti grubku, bo do ranku j zadubiti mozhna".
   Polincya sichali, kapali - ne rozgoryalisya. Larisa Petrivna phala pid  nih
papir, dmuhala shchosili,  prote  daremno.  V  grubi  zamist'  vognyu  gogotiv
holodnij viter. Kil'ka raziv, zozla, vin zhahnuv  u  vichi  ¿dkim  smerdyuchim
chadom. Todi i v Lesi urvavsya terpec'. Vzyala zi stolu lampu, linula v grubu
gasom.  Polum'ya  smachno  liznulo  drova,   vchepilosya   v   nih   yazichkami,
zatripotilo. Spochatku slabo, potim sil'nish, sil'nish, i zapalalo.
   "Kotra zh godina? Pivnich,  ranok?  Zvil'nilasya  o  dvanadcyatij.  Lezhala,
mabut', godini zo dvi. Otzhe - pivnich. Kolis' ce buv najkrashchij praci chas. A
nini vse zmishalosya dokupi: i nich, i  den',  spochinok,  pracya.  Dusha  yakas'
smutna..."
   "A pracyuvati treba!" Pidsunula do  grubi  stolika,  napnulas'  hustkoyu.
"Koli ne maºsh prava vmerti - znajdi u sobi sili dlya roboti..."  Distala  j
pochala pereglyadati yakis' listki, kucen'kij zapisnik.
   Perepochinok, a trohi j  holod  bad'orili.  Larisa  Petrivna  zahodilasya
shukati papir, ¿¿ uvagu privernuv arkushik z otimi naspih zapisanimi  kolis'
ryadkami: "CHim ti meni dorozhche, druzhe...", "Vin ¿m prostiv... ¿h  tavruvati
treba!.." CHitala-perechituvala... Tremtilo polum'ya. Papir tremtiv...  A  na
paperi, yak-to kolis' na hustci Veroniki, ozhivav nezabutnij obraz  -  obraz
lyubovi. Vin znovu poloniv dumki, i vzhe ne stavalo sil, shchob ¿h zboroti...
   Vin tam, vin vse lezhit', tak neruhomo,
   YAk te kaminnya.
   Nevzhe jomu ne mozhna pomogti?

   Nevzhe vin zavzhdi bude odinokij?
   Ni! Vona pide za nim, pide, mov oderzhima, voni zaginut'  chi  peremozhut'
razom. Spokij? Navishcho spokij, yak jogo ne bude?
   A ruka vzhe govorila dali:
   O, ya ne hochu, Ne hochu ya spokoyu!
   "CHom ne hochesh?" - pitav ¿¿ suvoro Obraz.
   "Bo ti jogo ne maºsh..."
   "Uperta rich tvoya. Takih... suvora kara zhde".
   Vona zh, chi to  pak,  Miriam,  dovodila  svoº:  nichogo  ¿j  ne  strashno,
vrazlivu dushu vzhe popelit' ta kara. Najmennya ¿j - nenavist' i lyubov.  Tak,
tak! Lyubov i nenavist'. Do kogo nenavist'? Do vorogiv Mesi¿.
   "YA ¿h kazav lyubiti... Voni ne vidayut', shcho tvoryat'", O mij  druzhe!  Koli
ti zadlya nih tvoriv diva, voni vse vidali, vse znali. A nini, bach, nimi  j
gluhi zrobilisya. Ce zh farisejstvo! Nakazuºsh lyubit' ¿h!
   Vsih, okrim tebe, - se mozhlivo,
   Ale tebe i vsih - se ponad silu...
   SHCHos' fanatichne bulo v  ¿¿  roboti.  Blide  cholo,  holodni  tonki  ruki,
gostrij poglyad... Syagala nim azh za morya  daleki  -  po  Palestini,  Siri¿,
blukala Gefsimans'kim sadom i ponad  ozerom  Gadarins'kim  -  shukala  slug
sinedrionu, shchobi pomstitis' za smert' Mesi¿... "Bozhe  pravij!  De  zh  tvoya
volya?! Toj, hto vse viddav  za  tebe,  za  narod,  rozp'yattyam  mertvim  na
Golgofi zvivsya. De zh pravda, bozhe? Movchish? Ti tezh gukaºsh za  smirennya,  za
proshchennya? Tobi sinovn'o¿ ne shkoda krovi? Meni zh vona peche, hoch ne za  mene
lita. YA j vidomshchu! Vi chuºte?.."
   Vi, sonne kodlo!

   Svitlo opivnochi
   Ne budit' vas?

   Vam zagrava krivava

   Ochej linivih ne zdola rozplyushchit'?
   Bodaj vam vichnij son nalig na grudi
   I zmoroyu dushiv vas bez kincya!
   YA proklinayu vas prokl'onom krovi!
   ...Lesya kinula pero. Vona divilas' na svoº pisannya z yakimos'  ostrahom.
Dusha  shche  klekotila  gnivom,  ruka  tremtila.  Vid  holodu?  Skorishe   vid
naprugi... SHCHo vona stvorila? Poemu, dramu?  I  yak  nazvat'  ¿¿?  "Mesiya  i
Miriam"? Ni, krashche "Mesiya i Oderzhima".
   A v golovi shumilo (chi, mozhe, to v sadu pomizh galuzzyam viter?), nibi hto
krutiv tam zhorna,  ¿j  stalo  mlos-no.  SHCHos'  pidkotilo  pid  sami  grudi,
zdavilo... Vidchuvayuchi, shcho  ot-ot  znepritomniº,  Larisa  Petrivna  shopila
sklyanku, yaka teper zavzhdi stoyala poruch, nadpila vodi... Pered ochima  pishli
temni kola. Shililasya na stil - na knigi, na pisannya.
   "Hto ya taka? YA - Oderzhima duhom..."

   V
   YAkos' uranci, koli Larisa Petrivna zbiralasya vihoditi z  domu,  do  ne¿
postukali.  Ne  vstigla  pidijti  do  dverej,  yak  na   porozi,   vinuvato
usmihayuchis', stala Lilya.
   - Nareshti! - zradila Lesya. - De mozhna stil'ki gulyati?
   Sestri obnyalis', pociluvalis'.
   - Trohi v Mihajla, potim u t'oti, - rozpovidala  gostya.  -  Vid  ne¿  i
diznalasya pro tvoyu... - Vona zrobila pauzu, obdumuyuchi,  yak  lipshe  skazati
-"adresu" chi "bidu"?_
   - Adresu? - perepitala Lesya.
   - Tak. I pro bidu, zvichajno.
   - YA zh tobi pisala.
   - Todi, zdaºt'sya, shche bula nadiya. Nu, a yak ci dni? - Veselist' znikla  z
sestrinogo licya.
   - Use te zh same. Kashel', krovotechi... Prosto divno:
   na chomu tam zhittya trimaºt'sya? Sili, mov u malo¿ ditini. Ta ti  prohod',
- shamenulasya Larisa, - rozdyagajsya, shvidshe zigriºshsya.
   Lilya postavila chemodan, skinula pal'to.
   - Ti, pevne, ¿sti  dobre  zahotila?  A  v  mene  same  i  bezhlib'ya,  i
bezgroshiv'ya. Bulo trohi groshej, to na Sergiya vitratila. ZHivu shche tim, shcho  z
domu privezla.
   - Ne zhuris', u mene º. Mozhu navit'  pozichiti,  -  pohvalilasya  Lilya.  -
Mihajlo dav.
   - Todi viz'memo viznika - meni yakraz  v  apteku  treba  -  j  do  mista
snidati. Garazd? Vidznachimo tvij pri¿zd. - Vona pochala odyagatisya.
   Kafe-¿dal'nya bula majzhe pusta. Mistilasya vona u centri mista,  v  tihim
zavulku, i, pevne, same za ce Lesya ¿¿ upodobala. V rankovij chas tut  mozhna
bulo z'¿sti sosiski chi prosto vipiti sklyanku kavi.
   Sili v najdal'shim kutku.
   - YAka ya rada, Lilen'ko, shcho ti pri¿hala, - dosi  ne  mogla  zaspoko¿tisya
Larisa Petrivna. - Odnij nesterpno. Uden', pri Sergiºvi, shche nichogo, a  nich
nastane... lipshe ne rozkazuvat'.  -  Vona  pijmala  na  sobi  zoseredzhenij
sestrin poglyad. - Pro shcho ti dumaºsh?
   - Divlyusya, yak ti zmarnila, - priznalas' Lilya. - CHasom ne hvora?
   - Ni, ti zh znaºsh: ce mij zvichajnij viglyad.  -  Vona  sprobuvala  navit'
usmihnutisya, ale usmishki ne vijshlo: kil'ka tizhniv, provedenih  u  Mins'ku,
vzhe vstigli naklasti na lice vidbitok muki i  nerozradno¿  tugi  -  viraz,
yakij potim ne zalishav ¿¿ nikoli.
   Pomovchali. Lili zgadalasya ¿hnya torishnya zustrich u Peterburzi. Lesya  bula
todi kudi bad'orisha.
   - Mama pisala... - nerishuche obizvalasya. - Mozhe, j spravdi,  Lesyu,  tobi
ne varto bulo... Nu, pri¿hala, providala... SHCHo zh tut pomozhesh?
   - I ti tiº¿ zh?
   - Til'ki ne podumaj, shcho ya... osudzhuyu, - pospishila vipravitisya  Lilya.  -
Prosto...
   - Prosto, - obirvala ¿¿ Lesya, - oblishmo pro ce... Ce pitannya poza temoyu
zvichajnih rozmov. Ne budemo jogo chipati.
   Podali chaj. Lilya movchki kolotila lozhechkoyu. Tak,  Lesya  duzhe  zminilasya.
Ranishe vona nikoli ne dozvolila b sobi tako¿ rizkosti... "A ya tezh dobra!..
Hiba ¿j legko?!" Lilya vzhe ladna bula vzyati na sebe vsyu vinu neporozuminnya,
yak Lesya movila:
   - Ne serd'sya. Lileº moya Lilejnaya, ne hmur svo¿h brivok, - v  ¿¿  golosi
raptom odguknulosya shchos' daleke, davnº- dityache. Zirknuli spidloba  odna  na
odnu i zasmiyalisya. - Ti zh rozumiºsh, - znov perehodyachi  na  serjoznij  ton,
dodala Larisa. - Hiba tobi treba poyasnyuvati?
   Zvichajno zh, ne treba, vona vse rozumiº.
   - Ti ne dosluhala mene, Lesyu.  Ne  znayu,  yak  dlya  kogo,  a  meni  tvoº
zdorov'ya,  tvoº  majbutnº  ne  bajduzhi.  I  zovsim  ya   ne   berusya   tebe
perekonuvati... Hochet'sya til'ki, shchob ti bula zdorova, duzha. Vse ostannº- ya
znayu - v tvo¿h rukah. - Vona hvilinu podumala  i,  koristuyuchis'  sestrinoyu
movchankoyu, dodala: - Meni inkoli navit' zazdrisne, probach za  vidvertist':
ti hvora, a taka sil'na duhom, skil'ki v  tobi  energi¿.  Ti  yakos'  umiºsh
znahoditi svoº shchastya, bachish jogo navit' u mukah... A ya, ta j chimalo takih,
sprijmayu vse na viru, yakim vono e. Pogane meni zdaºt'sya poganim,  garne  -
garnim. A nad tim, shcho nashe buttya buduºt'sya na protirichchyah, ne zadumuyus'. -
Lilya primovkla, chekayuchi, shcho skazhe na te sestra. Ta Lesya ne pospishala.
   - CHogo zh ti movchish?
   Larisa zruchnishe primostila hvoru, v dovgij chornij rukavichci, ruku i, ne
vidrivayuchi poglyadu vid sklyanki, de plavav shmatochok citrini, skazala:
   - YA ne z usim zgodna, shcho stosuºt'sya mene osobisto. Ale rich ne v  c'omu.
Ti porushila dosit' gostru problemu tak bi moviti, pitannya pitan': lyudina i
zhittya. - Lesya perevela podih. - Meni zdaºt'sya, shcho  nasampered  treba  mati
odvagu do zhittya. Ot narodilas' lyudina;
   narodilasya, zvichajno, shchob zhiti. Ale vsyak po-svoºmu rozumiº  ce  "zhiti".
Odin bachit' u n'omu povne zadovolennya svo¿h fiziologichnih, prosto  kazhuchi,
tvarinnih potreb; inshij - chogos' shukaº, pragne, jogo ves' chas peche  yakijs'
vogon' u serci. Ce, mozhe, j ne daº jomu takogo shchastya,  yak  tomu,  pershomu,
zate daº shchos' bil'she,
   duhovno vishche.
   - Ti maºsh raciyu, - skazala Lilya, - ale ne vsim ce
   pid silu, ne vsi tak mozhut'.
   - CHomu zh? - zaperechila Lesya. - Treba til'ki shchiro bazhati, pragnuti.  Vid
narodzhennya lyudi odnakovi. Ot ti govorish pro mene, bucim ya i taka j syaka. A
ya zh odnakovisin'ka z toboyu, z Doroyu, Mihajlom.  Hiba  shcho  dolyu  mayu  trohi
odminnu. I koli dehto z vas bachit' u mo¿j hvorobi til'ki liho, to ya znayu j
inshe. YA znayu te, shcho ne muchilo b mene tak pekel'no moº neshchastya - ne mala  b
ya ni duhu togo, pro yakij ti kazhesh, ni voli do zhittya. Hto znaº, chi  ne  kuº
meni moº liho tako¿ zbro¿, yako¿ nemaº v inshih, zdorovih lyudej.  Tak,  tak,
ne divis' na mene z podivom. Ce svyata pravda. YA  znayu,  pochim  funt  liha,
tomu j ne mozhu spokijno glyaditi, yak htos'  strazhdaº.  I  v  c'omu  ya  bachu
shchastya.
   Lilya uvazhno  sluhala  sestru.  Vona  zavzhdi  cinila  ¿¿  rozsudlivist',
holodnij spokij (chomus'  vin  najbil'she  proyavlyavsya  same  v  taki  rishuchi
momenti), ¿¿ tverdu, postijnu vpevnenist'  u  sobi.  Prigadalosya  malen'ke
bilyave divcha. Lezhit', buvalo, z  tim  "vityazheniem"  na  nozi,  vid  odnogo
til'ki poglyadu na yake po shkiri povzli murashki, i - ni  stogonu,  ni  slova
skargi! Vidno zh po ochah,  shcho  bolit',  a  vona  shche  j  inshih  rozradzhuº...
Zvichajno, vid tiº¿ Lesi lishilos' malo. Ale zostalasya  ocya  nezlamna  sila,
gotovnist' zdolati lyubogo voroga. U c'omu ¿¿ krasa... I, zrozumilo zh, v ¿¿
ochah, de zavzhe
   svitit'sya gliboka dumka, mriya, u blagorodstvi, yake-shche zdavna poklalo na
¿¿ lice same zhittya. Lilya vidkinula kosu, shcho spovzla z plecha.
   - A ya chomus' tak ne mozhu, - skazala skrushno. - Mene tezh hvilyuº, muchit',
ale znajti potribnij vihid, pravil'nij rishenec' ya ne zavzhdi  spromozhna.  -
Vona nabrala v lozhechku chayu, pidnyala ¿¿. -  Ot  hoch  bi  v  cij  istori¿  z
Krivinyukom. YAk buti? Ne doberu tolku.
   Lesya s'orbnula kil'ka raziv.
   - V cij istori¿ vinna ti sama. Nepevne stanovishche zavzhdi muchit'.  I  chim
shvidshe ta virishish, tim krashche bude dlya vas oboh.
   - YAk - virishish? - nastorozhilasya Lilya.
   - Poradnik z mene abiyakij. Ta j trudno v takomu dili  raditi.  V  zhitti
traplyayut'sya obstavini, z yakih lyudina povinna  vihoditi  sama,  bez  chiº¿s'
pomochi. Zrozumij mene pravil'no. - Lesya pil'no poglyanula na  sestru.  -  YA
bachu odne: porvati vi ne v sili. I, priznayusya, shchiro z c'ogo radiyu. Mihajlo
Vasil'ovich prekrasna lyudina. -  Lilya  pochervonila  vid  tako¿  odvertosti,
opustila poviki. - A koli tak, - vela dali Larisa, - ne miryaj  i  ne  vazh.
Povno¿ zgodi v dumkah i pochuttyah vse odno ne dob'ºshsya... Ta chi j  potribno
ce? Lyubish - lyubi, yak mozhesh, skil'ki mozhesh, lyubi, ne zbirajsya zhiti, a zhivi,
ne vidkladayuchi na zavtra. Bo zh  "zavtra"  ne  zavzhdi  prihodit',  a  yak  i
prijde, to nas mozhe ne zastati.
   Lilya nichogo na ce  ne  vidpovila.  Vona  vidsunula  sklyanku,  popravila
suknyu.
   - Ta mi zasidilisya, - shamenulasya Larisa. - SHCHe zh treba v apteku. - Vona
rozumila, shcho zaraz Dili krashche pobuti odnij. - De ti mene zachekaºsh? Tut  chi
nadvori? Krashche on tam, - pokazala u vikno, - u skveriku º lavki, tam mozhna
posiditi.
   Na golovnij  vulici  yurmivsya  lyud.  Nevidomo  zvidki  z'yavlyalisya  grupi
molodi, perevazhno studentiv, i z gomonom kudis' pospishali. Vulicya gula vid
tupotu, golosnih rozmov, vigukiv.
   Lesya i Lilya zupinilisya v odnomu z pid'¿zdiv. Kil'ka yunakiv, tezh, vidno,
studentiv, pro shchos' garyache sperechalisya.
   - ...zhdati, poki j nas pogolyat'? CHi, mozhe, haj htos' pidstavlyaº  grudi,
ga? - dopevnyavsya roslij,  u  tisnuvatij  formenci  hlopec'.  -  SHCHo  zh  tut
nezakonne? Nasha demonstraciya mirna.
   - A ¿¿ meta? - zapitav inshij, - Mi vistupaºmo proti cars'ko¿  voli.  Ce
kozhnomu yasno.
   - Anu tebe!.. - spalahnuv visokij  yunak.  Vin  oglyanuvsya  i,  pomitivshi
zhinok, osiksya.
   - To ne jdesh? - vtrutivsya tretij golos.
   - Nu j did'ko z nim! - znovu toj pershij. - Gajda! Troº shvidko vijshli  z
pid'¿zdu, priºdnalisya do gurtu.
   Larisa Petrivna oglyanulasya: na misci, de shchojno stoyala  grupa,  lishilosya
dvoº. Na ¿¿ zapitannya, z privodu chogo demonstraciya, odin z nih poyasniv:
   - U Kiºvi viddali v soldati neblagonadijnih studentiv, a cim, bachte,  j
sobi zakortilo.
   Natovp ruhavsya  v  napryamku  mis'kogo  majdanu,  de  mistilisya  vlasti.
Zavershuvala demonstraciyu yurba hlopchakiv,  shcho,  z  galasom  shtovhayuchi  odin
odnogo, nosilisya vid trotuaru do trotuaru,  hapali  to  klapti  gazet,  to
vikinutu kimos' korobku chi shche yakijs' nepotrib.
   Sestri same vihodili z apteki, povz nih navzdogin molodi pomchala  kinna
policiya. Vershniki z nagajkami v rukah neterplyache  pidganyali  konej,  z-pid
kopit navsibich letili oskolki zbito¿ pidkovami tonko¿ krigi.
   Larisa Petrivna zupinilasya, provodyachi poglyadom vershnikiv.
   - Nu, roboti s'ogodni bude, - gluho, z zhalem  movila  do  Lili.  Raptom
vona pomitila Eliasberga. Likar stoyav na protilezhnomu boci  vulici  i  tezh
divivsya vslid kinnotnikam. - Borise Mihajlovichu! - guknula negolosno.
   Eliasberg pochuv, zamahav rukoyu i pospishiv do nih. Viglyad  u  n'ogo  buv
zaklopotanij.
   - Bachili? - zapitav, privitavshis'.  Vin  hvilyuvavsya  i  tomu  shche  duzhche
garkaviv. - Ce vasha sestra, Lariso Petrivno? - zapitav.
   - Tak, tak... Vibachte, ya zovsim zabula vas poznajomiti. Proshu.
   Likar potis prostyagnutu ruku.
   - Kostyantin Vasil'ovich kazav, shcho u vas gosti...
   - Nedavno, kil'ka godin tomu pri¿hala, - poyasnila Lesya.
   - V Moskvi nibito vzhe kil'ka dniv nespokijno, - viv dali likar.
   - U Peterburzi takozh, - dodala Lilya. - Universitet, politehnika  -  vsi
na vulicyah. Do studentiv priºdnuyut'sya robitniki...
   - Os' vono - "Iz iskri polum'ya", - mrijno skazala Lesya.

   VI
   SHCHe nadvori Lesya vidchula, shcho v budinku ne vse garazd. Dveri odchineni,  v
koridori metushat'sya titki.
   - Dobrogo ranku, - privitalisya Kosachivni. Odna z  titok  burknula  shchos'
nevirazne i pospishila do kimnati, druga skorbotno movila:
   - Sergij... - i kivnula na dveri. Vona hotila shche shchos' skazati, ta  Lesya
ne dosluhala, rvonulasya do Sergievo¿ kimnati.
   Bilya hvorogo bulo dvoº: bat'ko i  Boris  Mihajlovich.  Ne  rozdyagayuchis',
nichogo ne rozpituyuchi, Larisa  z  ostrahom  podalasya  do  lizhka.  Eliasberg
movchki zupiniv ¿¿. "Kudi vi, hiba ne bachite?" - promovlyav jogo poglyad.
   Sergij Kostyantinovich lezhav posinilij, grudi jogo  ne  ruhalis'.  Larisa
Petrivna sudorozhne shopila Eli asberga za polu. Likar zaspokijlivo  poklav
¿j na pleche ruku.
   - Spazmi gortani, - shepnuv na vuho.
   -  Mozhe,  poprobuvati  kisen',  -  poradila  Lilya.   Boris   Mihajlovich
zaperechiv:
   - Kisen' pri spazmah nebezpechno.
   Sergij raptom sharpnuvsya, shiroko  rozkriv  rota.  YAkijs'  chas  iz  gorla
chulosya gluhe shipinnya, ta  yak  til'ki  hvorij  hotiv  dihnuti  -  tam  shchos'
hlipnulo. Mer-zhins'kij shche bil'she temniv, shchelepi jogo ves'  chas  pracyuvali,
nibi hotili nad silu rozzhuvati yakes' nevidime, nezvichajne ¿stivo.
   - Bozhe mij! - ne vitrimav i zatryassya od bezguchnogo plachu  starij.  Lilya
posadila jogo, dala vodi.
   Skarlyucheni, sini pal'ci hvorogo tyaglisya do gorla.  Zdaºt'sya,  vin  hoche
rozirvati jogo. I voni taki buli b vchepilisya u vipnuti suhozhillya,  koli  b
ne likar. Boris Mihajlovich nagnuvsya i pritisnuv Sergiºvi ruki do posteli.
   Borot'ba  trivala  hvilin  desyat'-  p'yatnadcyat'.  Ta   os'   konvul'si¿
zmenshilis', tilo pochalo slabnuti i  zreshtoyu  neruhomo  viprostalosya.  Lice
hvorogo potrohu stalo nabirati poperedn'ogo viglyadu;  poviki  zdrignulisya,
odkrivshi naliti krov'yu, beztyamni ochi.
   Larisa Petrivna zaglyanula v nih. Niyako¿ reakci¿!  Hvorij  divivsya,  ale
buv nastil'ki bezsilij, shcho ne mig nikogo piznati.
   - Sergiyu!
   Z hvilinu movchav, hripko j urivchasto dihayuchi, potim, peresilyuyuchi samogo
sebe, proshepotiv:
   - Kinec'.
   - Treba negajno shoditi za efiro-kamfornim maslom,  -  ne  zvazhayuchi  na
jogo slova, moviv likar. Vin pidijshov do stolu, shvidko vipisav recept.
   - Dozvol'te ya, - poprosilasya Lilya.
   - Znaºte kudi?
   - Do tiº¿ zh apteki, - dokinula Lesya, koli sestra bula vzhe bilya  poroga.
- Idit' i  vi,  Kostyantine  Vasil'ovichu,  vidpochivajte,  -  zvernulasya  do
starogo, yakij use shche sidiv u krisli. - YA vzhe tut budu.  -  Vona  dopomogla
jomu pidnyatisya, vidvela do susidn'o¿ kimnati.
   Merzhins'komu  dali  zbil'shenu  dozu  snotvornogo,   i   nezabarom   vin
zaspoko¿vsya.
   - Borise Mihajlovichu, lyubij... YA tak dali ne mozhu, - skazala  Lesya,  yak
til'ki voni zalishilis' sami. - Treba shchos' robiti... Ne mozhemo  zh  mi  otak
siditi i zhdati...
   Voni stoyali v najdal'shomu od lizhka kutku.
   - SHCHo zh vi radite? -  sumno  zapitav  likar.  Larisa  pidnyala  na  n'ogo
smutni, povni blagannya ochi. "SHCHo zh ya mozhu poraditi?" - govorili voni.
   - Zaraz mozhna chekati vs'ogo, -  skazav  Eliasberg.  -  S'ogodni  spazmi
gortani, a zavtra... Ne viklyuchena mozhlivist', shcho  zavtra  nastane  paralich
zadnih kriko-ariteno¿dnih nerviv, tobto zvuzhennya  gorla  do  minimumu.  Ne
treba vtrachati nadi¿, Lariso Petrivno.
   - Ale zh...  -  vona  dlya  chogos',  mabut',  nesvidomo,  pidnyala  krishku
pianino.
   - Rozumiyu... Ce vgadati trudno. Organizm hoch i visnazhenij, ale molodij,
boret'sya. U vsyakomu razi, speriano bene. Agoniya, a  ce  vzhe  ne  shcho  inshe,
trivatime nedovgo.
   Eliasberg pidibrav volossya.
   - I znaºte, v chomu sekret jogo vitrivalosti?  Krovovilivi  dopomagayut',
tak bi moviti, polegshuyut' funkci¿ sercya.  Odne  vrivnovazhuº  inshe.  -  Vin
poglyanuv na godinnik. - Odnak meni  chas  do  kliniki.  Navidayus'  uvecheri.
Postarajtesya zmazati hvoromu gorlo. Til'ki oberezhno.
   - Lilya zrobit', ne turbujtesya, -  vidpovila,  skidayuchi  pal'to,  Larisa
Petrivna.
   ...Hvorij spav, mabut', godin dvi. Rozbudiv jogo  kashel'.  Koli  kashel'
minuv, Larisa Petrivna pidnesla Sergiºvi teplogo moloka. Merzhins'kij cidiv
dovgo i tak us'ogo j ne vipiv, zhestom dav zrozumiti, shcho dosit'.
   - YA shchos'... govoriv? - zapitav.
   - Ni. A shcho?
   - Pevne... kinec'...
   - Navishcho vi tak, Sergiyu? - z mukoyu i dokorom  vpilasya  v  n'ogo  ochima.
Merzhins'kij movchav.
   - Mi zh domovilis' pro ce ne govoriti. Hvorij zaperechlivo mahnuv rukoyu.
   - Vi... - vin dovgo vagavsya, ne znahodiv potribnih  sliv.  -  Vi  ne...
vtishaºte... mene... Lesyu?
   Kosachivna zdrignulasya. C'ogo zapitannya vona zhdala kozhno¿ hvilini.
   - YA znayu... ya... togi... in... ris 16.
   SHCHob ne vidati sebe, Lesya zatisnula hustinkoyu rota. Zvichajno, vona mogla
zdivuvatisya jogo slovam, rozciniti yak slaboduhist', ale  navishcho,  komu  ce
potribno?
   Pislya shchojno perenesenih muk Merzhins'kim  ovolodila  znevira:  bude  vin
zhiti chi ni? Koli bude, vin gotovij na vse, a ni - navishcho oci torturi?  SHCHob
potim, pislya smerti, htos'  mig  skazat':  "Vin  borovsya"?  Ni!  Dosit'!..
Dosit' likiv, ukoliv, shchodenno¿ moroki z ¿zheyu. SHCHo bude, te j bude! Odnak  v
dushi vin ishche, pevne, chogos'  zhdav,  na  shchos'  spodivavsya,  nevtomno  shukav
solominki, yaka vinesla b jogo  z  burhlivo¿  Leti.  Vilivshi  Larisi  dushu,
Sergij nastorozhivsya: shcho vona vidpovist'?
   - Bachte, Sergiyu, - spokijno pochala Lesya, -  vi  postavili  peredi  mnoyu
najtrudnishe z mozhlivih zapitan'. Vidpovisti na n'ogo, zrozumilo,  ne  zmig
bi nihto. CHas -  us'omu  suddya.  Budemo  viriti...  -  ¿j  samij  zabraklo
povitrya, bo do gorla pidkotivsya i stav yakijs' davlyuchij klubok. - Krashche pro
ce ne dumati.  -  .Vona  rishuche  vstala,  pidijshla  do  kvatirki,  zhadibno
vdihnula  svizhogo  povitrya.  "CHi  nadovgo  zh  vistachit'  mo¿h   sil,   shchob
vitrimuvati  ci  katuvannya?"  -  zapitala  sebe.  A  vgolos,   prodovzhuyuchi
poperednyu rozmovu, dodala: - A koli dumati, to til'ki pro zhittya.
   Z jogo grudej virvalosya shchos' podibne do stogonu chi vazhkogo zithannya.
   - Borotisya?.. YA... duzhe... vtomlenij... YA  viriv,  shcho...  -  vin  znovu
primovk, a todi, napruzhivshis', vimoviv: - shche zmozhu shchos' zrobiti. - I znovu
bezsillya na deyakij chas nimotoyu nakrilo jogo usta. Ta ce  trivalo  nedovgo,
hvorij des' vidobuvav u sobi reshtki energi¿ i  viv  dali:  -  I  os'  ya...
vmirayu... vmirayu, nichogo... ne zumivshi.
   Larisa Petrivna rizko povernulasya, kol'nula jogo proniklivim poglyadom.
   - Vi ne maºte prava tak govoriti. .Vogon', yakij  vi  i  vashi  odnodumci
zapalili  polum'yam  vlasnogo  sercya,  nezabarom   rozgorit'sya   velicheznim
bagattyam.
   Na yakus' mit' vin pogodivsya, peremig u sobi gnityuchij stan; v ochah  jogo
zasvitilasya nadiya... Ale vse ce shvidko minulo.
   - Ni, ni, - nezgrabno zamahav rukami  Merzhins'kij,  -  ne  umovlyajte...
ZHittya... ne maº... raci¿... vono - nishcho...
   Lesya prosila jogo  zaspoko¿tisya,  ne  rozmovlyati,  ta  ce  shche  sil'nishe
rozpalyuvalo neterpinnya  hvorogo  vislovitisya  do  kincya.  I  vin  govoriv,
govoriv, uzhe majzhe  nepritomnij.  Larisa  Petrivna  shvidko  rozvela  hinu,
pidvela  Sergiºvi  golovu,  dala  vipiti.  S'orbnuv,  ale  ridina   odrazu
strumenem pishla nazad - ledve  vstigla  vidhilitisya,  shchob  ne  zabrizkalo.
Rushnikom oberezhno viterla jomu zraneni gubi,  borodu,  na  volosinah  yako¿
osiv poroshok, zibrala reshtki vodi z kovdri.
   - Ne hochu... - borsavsya. - YA zhiti... zhit... Vin raptom zamovk -  znemig
nastil'ki, shcho vzhe j shepotiti ne bulo sil.  Grudi  jogo  ledve  zdijmalisya.
Larisa Petrivna popravila kovdru, prichinila kvatirku.
   Bulo o piv na chetvertu. Vid nervovogo napruzhennya znovu rozbolivsya  zub,
vidchuvalosya - nabryakayut' yasna. Lesya poglyanula v dzerkalo: prava shchoka trohi
pidpuhla. Pomivshi ruki, namochila u spirti klaptik vati, poklala  na  hvore
misce. Bil' ushchuh. Zate golova ne davala spokoyu - yakos'  povazhchala  i  nibi
davilo v potilici. Larisa Petrivna znajshla v sumci  i  rozgornula  poroshok
(ostannim chasom voni v ne¿  ne  vibuvali).  Prote  piti  ne  stala.  "Odne
likuºmo, inshe otruyuºm", - zgadala chi¿s' slova. A ¿j niyak ne mozhna  zlyagti,
vona zaraz uia taiog - vishcha sila. Sila, shcho maº trimati dvoh.
   SHCHob hoch trohi pozbutisya vazhkih dumok i  perezhivan',  vzyalasya  za  list.
Rozpochala jogo shche vchora uvecheri, ta tak i  ne  zakinchila.  "Odvagi  v  tim
nema, za shcho Vi mene hvalite", - perechitala  ostanni  slova,  abi  nagadati
sobi dumku, na yakij obirvalos' pisannya. Tak, tak, panna Ol'ga zahoplyuºt'sya
¿¿ muzhnistyu, nazivaº sil'noyu duhom.  SHCHo  zh,  chas  pokazhe,  naskil'ki  vona
sil'na duhom. Mozhe, shche j zlamaºt'sya... A koli ni, to v tim  zaslugi  nema,
ne ¿¿ v tim zasluga.
   Dililasya svo¿m gorem-rozpukoyu: "...Z mo¿m drugom duzhe zle,  i  vin  uzhe
sam ne virit', shchob mig viduzhati. Stan zovsim rozpachlivij,  i  na  popravku
nemaº nadi¿".
   List vihodiv korotkij i, zdavalos',  holodnij.  "SHCHo  zh  ya  shche  mozhu  ¿j
napisati, - zupinilas', rozdumuyuchi, - koli, okrim tugi,  teper  nichogo  ne
mayu? A nashcho ta tuga maº buti shche j dovga! V ne¿ zh svoya bida z'yavilasya".
   Zgadavshi, shcho Kobilyans'ka skarzhilasya na hvorobu Makoveya, Larisa Petrivna
dodala: "Ne davajte svogo tovarisha na  potalu  neduzi!  Ryatujte  jogo  chim
til'ki mozhete, i ne trat'te chasu - v zarodi, - pidkreslila, -  syu  hvorobu
mozhna vikoruvati. Borit'sya na zhittya, a ne na smert', bo  inakshe  se  takij
rozpach!.."
   O, vona znaº, shcho to za rozpach! .Vid n'ogo - v zemlyu vvijti b, zmovknut'
naviki, abi ne chuti, ne bachiti. Hiba odin takij  den',  odnu  nich  provela
vona naodinci z zhahom?! Navit' ne mayuchi z  kim  podiliti  jogo,  bodaj  na
slovah ubaviti sobi pekel'nogo liha. Pro te znayut' hiba shcho stini - ci nimi
svidki lyuds'kogo vidchayu - ta dehto z  najblizhchih  druziv.  Ni  bat'ko,  ni
mati, a lishe - dehto. I to daleko ne vse. Bo nadto  vono  zhahlive,  te  ¿¿
gore, shchob pro n'ogo rozkazuvat', - bil'she, mabut', nizh mozhna rozpovisti  i
nizh  varto  rozpovidati.  ª  pochuttya,  yakih  navit'  ne  slid   namagatisya
rozkrivati, tomu shcho slova isnuyut' zovsim ne dlya nih. Do takih  nalezhat'  i
¿¿ shchodenni strazhdannya. Lyudyam v normal'nih  umovah  ¿h  ne  zrozumiti.  Dlya
c'ogo potribno buti yak vona, - oderzhimoyu.
   Lesya nadpisala konvert, zakle¿la i  vidklala.  Mer-ins'kij  use  shche  ne
turbuvav. Drimav ne drimav, spav ne spav, a lezhav na divo  spokijno.  Lishe
zridka gubi jogo napivvidkrivalisya, vorushilisya - tak, nibi shchos' vimovlyali,
a potim znov zastigali, nabryakli,  u  nezagoºnih  virazkah.  CHas  od  chasu
zdrigalisya poviki, nache lyudina, chi¿ ochi voni povivali, navmisne  probuvala
¿h vidkriti, shchob peresvidchitis': mozhe vona  te  robiti  chi  ni?  Davno  ne
golenij, z gustim rozpatlanim chubom, nejmovirno hudij i pozhovklij,  Sergij
gnitiv svo¿m viglyadom. Ce buv mrec', zdavalosya,  divom  voskreslij  til'ki
dlya togo, shchob  domuchitisya  priznachenimi  jomu,  ale  chomus'  do  kincya  ne
zvidanimi mukami i shchob uzyati z inshih krivavij vikup za svoyu smert'. Gotova
vona, shcho lishaºt'sya tut, na zemli, splatiti cej borg mertvim? Tak,  vona  v
c'omu vpevnena. Pislya vs'ogo, shcho bachila i shcho musitime  shche  pobachiti,  vona
daº annibalovu klyatvu.
   ...Hvorij zdrignuvsya, mittyu rozplyushchiv ochi, dovgo nerozumiyuche vodiv nimi
po kimnati. Zreshtoyu jogo poglyad zupinivsya  i  zavmer  na  godinniku.  Lice
zmorshchilos' u bolisnij grimasi.
   - SHCHo, Sergiyu? - pidijshla i obdala jogo zharkim dihannyam.
   - CHuºte? - polohlivo zapitav.
   Larisa Petrivna oglyanulasya, napruzhila sluh.
   - O... znov. SHCHo ce? Vona zdogadalasya.
   - Godinnik, Sergiyu.
   - Golosno! - z oblichchya ne shodila  muka.  -  Tihshe.  Dovelosya  zupiniti
godinnika.
   - A teper, - proviv rukoyu po golovi, - zacheshit'... mene.
   Lesya distala z verhn'o¿  polici  etazherki  flakonchik  odekolonu,  gusto
pokropila Sergiºvi golovu i vzyalasya zachisuvati. Pahoshchi,  vidno,  buli  dlya
n'ogo priºmnimi. Lezhav z virazom zadovolennya.
   - Vi ne... serdites', Lariso... na mene?  -  zapitav,  yak  til'ki  vona
zakinchila.
   - CHogo b zhe? - shchiro zdivuvalasya. - Navit' z golovi take vikin'te.
   Voruhnuv nogami, dopravlyayuchi kovdru, podivivsya vdyachno.
   - YA rozumiyu... ce velikij ego¿zm... ale ya... ne  v  zmozi...  zostatis'
bez vas... povirte... ne v zmozi.
   Nadvechir svidomist' jogo proyasnyalasya. I koli bachiv, shcho Larisa  Petrivna
nad chimos' pracyuº, ne rozmovlyav, nichim ne turbuvav ¿¿,  prosiv  til'ki  ne
vidhoditi, ne zalishati - siditi za stolikom pobilya n'ogo.
   S'ogodni, chi to pislya otogo zubovnogo skregotu, chi  pid  vplivom  inshih
yakihos' chinnikiv, jogo zmordovana dusha blagala  muziki.  .Vin  tak  lyubit'
SHopena! Ne perestayuchi sluhav bi zaraz  jogo  legki,  mov  litni  hmarinki,
mazurki. Nehaj zigrayut' jomu, vin duzhe  prosit',  hoch  kil'ka...  O,  voni
prosto charivni!.. Voni  vinesut'  jogo  na  svo¿h  chudo-krilyatah  z  c'ogo
zhahlivogo ligva... Tudi - na prostir, de sonce, potoki, de kviti... Muzika
j kviti! SHCHo mozhe buti prekrasnishe?! Nizhnist' i sonce! Vitvir dushi i vitvir
prirodi!.. Grajte! SHCHe grajte!.. Navishcho vse inshe, koli - muzika j  kviti?..
Skil'ki mozhete, skil'ki vistachit' sil - grajte!..
   Stare,  pogano  nastroºne  pianino  zlegka  pohituvalosya,  koli  Larisa
natiskala na pedal', poripuvalo,  a  vse  zh  obzivalosya  do  molyashcho¿  dushi
nizhnimi, hoch i ne zavzhdi blagozvuchnimi golosami. Zvichajno, vona  b  nikoli
ne sila za takij instrument -  kozhnij  netochnij,  virnishe,  nechistij  zvuk
nepriºmno rizav ¿j sluh, ale  zaradi  n'ogo,  zadlya  jogo  hoch  hvilinnogo
zabuttya ladna bula na vse. Lesini pal'ci - ba! daleko ne vsi:  hvora  liva
ruka lezhala majzhe bez ruhu, lishe inkoli nezgrabno pidkoryayuchis' voli mitcya,
- to shaleno metalisya, to spokijno, rozmirene lyagali na klavishi,  spovnyuyuchi
kimnatu radistyu, svitlom.  Nibi  daleke  more  dohlyupnulo  syudi  pleskotom
hvil',  pahoshchami  soncya  i  vitru;  movbi  sama  kvitami-travami  perevita
Mazurshchina vdihnula uv oci stini vsi svo¿ pisni, ves' svij gomin...
   Vona gratime! ¯j samij treba hoch  na  mit'  zvil'nitisya  vid  strahit',
odvesti ochi vid smerti, shchob -  tak,  tak!  ne  bijs',  govori!  -  shchob  ne
proglediti, koli zanese vona svoyu zagrebushchu ruku.
   Hto  skazav  -  "Prelyudiya  smerti"?  Lesya  navit'  oglyanulasya.  Ni,  ce
"Sonata". Bethovens'ka, sonyachna, ta, yaku vona  najbil'she  lyubila.  CHomu  -
lyubila?! I lyubit'! Lyubit'! Lyubit'!
   Vechir nastav tihij  ta  lagidnij-  smert',  vidno,  tezh  maº  spochinok.
Nadvori pidmorozilo, vipav legen'kij snizhok. Dereva stoyali v ryasnomu ine¿,
nibi cyac'kovani. Dihne viterec', kolihne gilku - i  posiplet'sya-poplive  z
ne¿ dodolu sribnij pilok. Vibigti  b,  upasti  na  krilati  sanchata...  yak
kolis' u Kolodyazhnim, v Luc'ku...
   Ale de voni? Ni sanchat, ni sela, ni  rokiv  otih  nezabutnih...  CHotiri
stini, shchodenna skorbota, shchodennij poºdinok zi smertyu. Strashno podumati!
   Zajshov Kostyantin Vasil'ovich. Mlyavij, stomlenij, hoch i pislya spochinku.
   CHas dodomu, nerano. A yak na ne¿, to vona vzhe j nich  otut  prosidila  b.
Odnakovo ne spatime. De vzhe tomu spokijnim buti,  hto  poklikanij  mertvih
buditi!
   Lesya pochala  odyagatisya.  Merzhins'kij  movchki  stezhiv  za  neyu,  zreshtoyu
pomaniv do sebe.
   - Nadvori... pevne... sliz'ko, - prohripiv, - ne poskovznit'sya.
   Usmihnulis' oboº- shchos' daleke, dityache obizvalosya v tomu usmihu. Spogad,
nadiya?
   - ...Abo krashche... os' pochekajte. - Vin pritrimav ¿¿ za  polu,  poklikav
bat'ka. - Tatu, provedit'... Larisu Petrivnu...
   - Navishcho? Tut zhe poryad, ta j Lilya mene zustrichatime, -  zaperechila,  ta
zgadala, shcho c'ogo ne varto robiti, j pogodilas'.
   - YA pobudu... odin... provedit'...
   - Garazd, garazd, sinu, mi pidem udvoh, - zaspoko¿v starij i vijshov  do
susidn'o¿ kimnati za pal'tom. Poki vin tam odyagavsya, Sergij dopituvavs':
   - A v