-  zradila  ya,
prigadavshi, yak zmal'ovuvav jogo Stepnyak)  cholovik  stav  peredi  mnoyu.  Ne
vstigla ya i rota rozkriti, yak vin malo ne odiphnuv mene vid dverej,  pochav
krichati, layatis'... "Get'! Get'! Niyakih  parizhan  ya  ne  znayu...  ne  hochu
znati.  Zabirajtesya!"  YA  podayu  jomu  lista,  a  vin  v  lyuti  navit'  ne
bachit'-Ogovtalas' ya, i zlo mene vzyalo: chogo, dumayu, vin krichit'? - i tezh z
sercem: niyaka, movlyav, ya ne parizhanka, pershe hoch rozpitatisya treba, a todi
vzhe viganyati lyudinu... Ochevidno, ton mij trohi jogo ostudiv, - uzyav lista.
Prochitav, glyanuv na mene, na pidpis - Stepnyakiv  pidpis  Mihajlo  Ivanovich
znav dobre - i obm'yak. "Tak vi z Londona? - perepitav. - A chomu... chomu na
vas sire vbrannya?" -"A yake ce, - kazhu, - maº znachennya. Vi nenavidite sirij
kolir?" Bachu, mij griznij neznajomec' pochinaº vsmihatisya. SHCHe po hvilini  -
shiroko rozchiniv dveri, vzyav mogo chemodana, zaprosiv do kimnati.  I  raptom
stav  nevpiznannim,  spravdi  dobrim,  lagidnim,  takim,  yak   pro   n'ogo
rozkazuvali.
   - CHomu zh vin tak spershu povivsya? - zapitala Bizi.
   - Vs'omu vina - sirij  kolir  mogo  pal'ta.  Druzi  poperedili  Mihajla
Ivanovicha, shcho do n'ogo maº z'yavitisya zhinka-provokator z Parizha, odyagnena v
sire. Vin i prijnyav mene za ne¿... Dovgo mi potim  zgaduvali  tu  zustrich.
Rozkazala Frankovi - toj malo ne vmer zo smihu.
   - Zate podruzhilisya voni pislya togo! - dodav Mihajlo Vojnich.  -  YA  malo
znayu lyudej, yakih Lili tak shvidko mogla polyubiti. Ot i skazhit' pislya c'ogo,
shcho potribni roki, abi po-spravzhn'omu potovarishuvati.
   - Ce stosuºt'sya osoblivih lyudej, - movila Etel'. - A Pavlika, Franka  ya
vvazhayu same takimi.  Koli  poznajomilasya  z  matir'yu  ta  sestroyu  Mihajla
Ivanovicha, shche bil'she zrozumila, shcho ce vinyatkovi lyudi.
   - YA ne raz divuvalasya jogo vminnyu stavitis' do inshih, - zauvazhila Lesya.
- Ce, pevne, yakijs' prirodzhenij talant.
   -  Pavlik  yak  nihto  dopomig  nashomu  dilu.  Budete  bachitis'  -  shchiro
privitajte Mihajla Ivanovicha, - poprosiv  Vojnich.  -  I  peredajte  velike
spasibi. Mi duzhe shkoduºmo, shcho vin ni razu ne skoristavsya nashim zaproshennyam
pri¿hati do Londona.
   - Vichna zanyatist', - poyasnila Larisa Petrivna. - YA navit' ne  prigaduyu,
shchob vin koli-nebud' vi¿zdiv til'ki pomandruvati.
   Vojnich, vidno, stomivsya. Vin poproshchavsya i pishov vidpochivati.
   - Mihajlo do togo pereviv  svo¿  nervi,  shcho  navit'  neznachne  rozumove
zusillya chi hvilyuvannya vivodit' jogo z rivnovagi, - poyasnila Etel'-Lilian.
   Voni vse shche sidili na verandi. Z dal'sho¿ rozmovi  Lesya  dovidalasya,  shcho
Vojnichi povertayut'sya z Franci¿, z Provansu,  de  najkrashchij  dlya  likuvannya
Mihajla klimat, po dorozi za¿zdili v Niccu podivitisya na mogilu Gercena, a
teper Etel' hoche zaglyanuti v Pizu, Florenciyu, shche  raz  pohoditi  dorogami,
yakimi hodiv Artur, ¿¿ zaliznij Rivares.
   - Ce zovsim bliz'ko, - poyasnila Al'bina. - Piza na  protilezhnim  berezi
zatoki.
   - Hvilyuº mene cej obraz, ne daº spokoyu navit' teper, - promovila Etel'.
- Smert' Ovoda ya perezhila yak smert' ridnogo sina. Dorogij vin meni i svoºyu
rann'oyu mrijnistyu, a shche bil'she svoºyu bezstrashnistyu.
   - V Rosi¿ roman viklikav sensaciyu, - skazala Lesya.
   - Spasibi Stepnyakovi - vin pershij pereklav "Ovoda".  Ta  j  rosijs'kogo
duhu v nim chimalo. YA daleko ne shil'na rozcinyuvati hudozhni obrazi yak bil'sh
chi mensh vdali kopi¿ prototipiv, a vse zh, pishuchi knigu, mala pered ochima  i
Garibal'di, i ZHelyabova, i Kropotkina, pro  yakogo  tak  bagato  rozpovidala
meni SHarlotta U¿lson, jogo najblizhcha pomichnicya, i, zvichajno  zh,  Stepnyaka.
YAkij ce, Lariso Petrivno, kolosi YAka nepopravna vtrata dlya  Rosi¿  -  jogo
peredchasna smert'. - Al'bina pidlila ¿j vina, i Etel' nadpila trohi.  -  YA
same lezhala hvora - pislya inflyuenci i pislya "Ovoda". Pochuvala sebe  zovsim
visnazhenoyu. Odnogo dnya vbigaº Mihajlo: "Sergij zaginuv! Vin  potrapiv  pid
po¿zd!.." Taka  nespodivana  smert'...  Ubila  jogo  v  najkrashchi  roki.  A
zhartuvav: sto  p'yatdesyat  rokiv  zhitimu,  Lili!..  Tak  nevchasno.  -  Vona
pomovchala- Vse ce, doroga tovarishko, zrimo chi nezrimo prisutnº  v  romani.
Vzagali zh, pohodzhennya Ovoda zv'yazane z mo¿m davnim zahoplennyam Madzini.  -
Vona glyanula na Larisu. - A vi znajomi z "Ovodom" u chitali?
   - Na zhal', ne povnistyu. V  Peterburzi  vchilasya  moya  sestra,  to  yakos'
privozila na kanikuli odin chi dva zhurnali "Mir bozhij" -  tam  ya  j  chitala
rozdili vasho¿ knigi.
   Vojnich na te nichogo ne skazala.
   - A vi buvali u Peterburzi? - pocikavilas'.  -  Navit'  dvichi?  Skil'ki
meni dovelosya tam perezhiti! - zithnula.
   Tak, Peterburg, Rosiya... Velichezna, bagatyushcha  i  taka  neshchasna  kra¿na.
Skoro p'yatnadcyat' lit, yak vona z neyu rozstalasya... Pivtora desyatka? A nibi
zaraz bachit' pered soboyu neozori zasnizheni dali,  drimuchi  lisi...  molodu
pivnichnu stolicyu... Vona  zhila  tam  na  S'omij  vulici  Piskiv,  dim  17.
Peterburg zustriv ¿¿ trivogoyu: naperedodni bulo vikrito novu  zmovu  proti
carya.  Areshtovano  grupu  teroristiv-studentiv,  sered   nih   bulo   dvoº
Ul'ya-novih:  Anna  i  Oleksandr,  brat  i   sestra...   Oleksandra   potim
stratili...
   Peterburg...  Vona  godinami  blukala  mistom,  ponad  Nevoyu,   sluhala
nevidomu  ¿j  movu.  Vona  vivchala  ¿¿,  movu   bezstrashnih   dekabristiv,
narodovol'civ,  vivchala  z  zhivogo  slova,  z   knizhok,   ¿j   podobayut'sya
Dostoºvs'kij, Garshin, Glib Uspens'kij, zahopiv Saltikov-SHCHedrin. ¿hni tvori
dopomogli zrozumiti cej narod. Zrozumiti i shche bil'sh polyubiti.  Pid  kinec'
svogo perebuvannya v Rosi¿ vona vzhe znala, v im'ya chogo  zaginuli  Oleksandr
Ul'yanov i jogo druzi,  na  vivtar  chogo  poklali  svo¿  talanti  Plehanov,
Zasulich, Stepnyak i bagato-bagato inshih.
   - ...A cherez rik hovali SHCHedrina. Vin zhiv na Litejnomu prospekti. Vlasti
zaboronili  procesiyu,  vulici  zapovnili  golubi  mundiri.   Prote   lyudej
zibralos'  chimalo.  To  bula  spravzhnya  demonstraciya...  -  Usmishka   led'
torknulasya ust opovidachki. - YA nesla z soboyu  malyusin'kij  buketik  rannih
kvitiv. Dumala poklasti na trunu, ale ne dobralasya. Po dorozi  chuyu,  htos'
shepoche do mene: "Davajte kviti. Dlya buketa..." Tak i lyagli  mo¿  kviti  na
trunu SHCHedrina...
   Voni pomovchali.
   Al'binu kudis' poklikali - vona probachilas', vijshla.
   - Ostann'ogo  razu  ya  bula  v  Peterburzi  rik  tomu,  -  pislya  pauzi
zagovorila Lesya. -  Stolicya  viruº.  Rosiya  perezhivaº  dobu  revolyucijnogo
pidnesennya. Skoro, duzhe skoro gryane burya.
   - YA viryu v prekrasne majbutnº vasho¿  vitchizni,  -  vidpovila  Etel'.  -
Takij narod ne mozhe buti rabom.
   VII
   YAkos' nadvechir Larisa Petrivna  j  Etel'  progulyuvalisya  mistom.  Denna
speka  vzhe  spala,  i  San-Remo  ozhiv  znovu.  Iz  sanatori¿v,   rozkishnih
osobnyakiv, budinkiv i halup, shcho neridko tulilisya navit' u centri, vipovzli
aborigeni j pri¿zhdzhi, "vlast'  imushchi"  i  lyumpeni.  Voni  plivli  v  odnim
lyuds'kim plavi - modno odyagneni, sa-movdovoleni i skrivdzheni zhittyam,  siti
j napivgolodni. Z vulic' i kurnih pokruchenih vulichok breli  na  naberezhnu.
Tut potik buv najgustishij, bo kozhnij pospishav same syudi, do morya, nibi mav
neodminno vklonitisya jogo velichnij krasi.  Zagorili  do  chornoti  hlopchaki
snovigali pomizh  doroslimi,  proponuvali  buketiki  priv'yalih  gvozdik  chi
pom'yatih, ochevidno des' krad'koma narvanih, irisiv, kanyuchili  v  inozemciv
nedokurki sigar, korobki z-pid nih chi shche  yakus'  zajvinu.  Mishalis'  lyudi,
mishalis' movi.
   More dihalo proholodoyu. Bilya odnogo z prichaliv pogojduvalosya velichezne,
pevno okeans'ke, sudno. Zgra¿ kriklivih chajok  vilisya  navkolo  n'ogo,  na
l'otu spritno  vihoplyuyuchi  z  vodi  rizni  pokid'ki.  Trapom,  spushchenim  z
korablya,  bezperervno  snuvali  vantazhniki  v  shirokih,  brudnogo  kol'oru
bluzah. Voni to  znikali  v  tryumi,  to,  pohituyuchis'  pid  vazhkoyu  nosheyu,
virinali zvidti i odin za odnim ponuro breli na bereg.
   - Fakino, - zadumlivo movila Vojnich. - V ¿hnih zignutih postatyah ya bachu
prirechenist', voni viklikayut' v meni yakijs' nevimovnij zhal'.  Zvichajno  ce
kolishni uv'yazneni, katorzhani... kolishni lyudi.
   SHbi na pidtverdzhennya ¿¿ sliv,  z-za  dovzheleznogo  derev'yanogo  skladu,
kudi vantazhniki znosili lantuhi, vijshov, led' trimayuchis' na nogah,  p'yanij
fakino. CHornim zamashchenim beretom vin raz po raz vitirav spitnile  oblichchya,
zatochuvavsya z boku na bik, shtovhayuchi perehozhih, i burmotiv yakus' pisen'ku.
   Zabachivshi   dvoh   roslih   zhandarmiv,   fakino   primovk,    sprobuvav
viprostatis', prote nogi jogo ne sluhalis',  i  vin  zahitavsya  shche  duzhche.
ZHandarmi pidijshli, zvichno pidhopili jogo pid ruki j povolokli.
   - Ot i rozveselivsya, serdega, -  pospivchuvala  Lesya.  A  mevi  plakali,
viproshuyuchi sobi pozhivi... A trapom vazhko stupali  natomleni  nogi,  i  vin
vginavsya, poskripuvav - tak samo zhalibno...
   Voni vzyali fiakr i po¿hali za misto. Tut bulo tiho. Terasami spuskalisya
do morya zakucheryavleni dikimi olivami gori. Podekudi  na  rivninkah  palali
maki, krivavili zemlyu, na skelyah zolotivsya drok. Pahlo morem, polinom,  shcho
gusto ris mizh kaminnyam i robiv jogo shche sivishim.
   - YAk tut garno! -  na  povni  grudi  vdihnula  Lesya  cilyushche  povitrya  j
zakashlyalas'.
   - Koli meni vazhko abo trivozhno na serci, ya zavzhdi zvertayusya do prirodi,
- skazala Etel'. - Vona mij virnij rozradnik.
   - I ya  zavdyachna  ¿j  usim,  shcho  mayu  najkrashchogo.  Z  lyubovi  do  naturi
narodilisya mo¿ najpershi poezi¿. SHkoda, shcho  vam  ne  dovelosya  pobuvati  na
Ukra¿ni.
   - Ne poshchastilo. Prote kra¿nu Dnipra  ya  znayu  j  lyublyu...  -  I  zovsim
nezhdano, trohi plutanoyu vkra¿ns'koyu movoyu Etel' spokijno prodeklamuvala: -
"Sadok vishnevij kolo hati, hrushchi nad  vishnyami  gudut'..."-  i  glyanula  na
Ukra¿nku promenistimi ochima.
   Larisa Petrivna stoyala zacharovana. Azh os' kudi proniklo Tarasove slovo!
Ta j yak zhe garno, melodijno zvuchit' vono v ustah ciº¿ milo¿ anglijki!
   - Ne divujtes', - promovila Vojnich. - SHevchenka ya lyublyu, yak i Bernsa  chi
SHelli.
   - Zazhdit', shanovna, - ne vtrimalas' Larisa Petrivna.  -  Vidkilya  zh  vi
znaºte nashogo Tarasa Grigorovicha?
   - Divno bulo b, yakbi ne znala, - vidpovila  Vojnich.  -  Stepnyak  bagato
meni pro n'ogo rozpovidav. I chitav. SHevchenko buv jogo bogom.
   Voni nespishno jshli rozchishchenoyu pomizh ulamkami skel' dorogoyu. U travah ta
bur'yanah dzvinko strekotili cikadi,  legkij  viterec'  matlyav  sriblistimi
polinami, bad'oriv potomleni mis'koyu suºtoyu sercya.
   - I movi ukra¿ns'ko¿ vchiv tezh vin? - Larisa Petrivna ne zvodila z Etel'
poglyadu.
   - Tak. YA vel'mi vdyachna Sergiyu Mihajlovichu za te,  shcho  poridniv  mene  z
vashoyu movoyu, vashimi chudovimi pisnyami. Gero¿chna  i  taka  tragichna  istoriya
Ukra¿ni viklikaº v meni shche bil'she bazhannya  dopomagati  u  vashij  svyashchennij
borot'bi. YA duzhe shkoduyu, shcho ne vse namichene vdalosya i vdaºt'sya  zdijsniti.
Vi mene  rozumiºte,  Lariso  Petrivno?..  Zi  smertyu  Stepnyaka  nashe  dilo
pidupalo.
   - Jogo pidhopili, doroga Etel'. Na misci  zagiblih  stali  sotni  novih
borciv. Do rechi, brat otogo strachenogo pri vas  u  Peterburzi  Ul'yanova  -
Volodimir Ul'ya-nov - odin  z  najpopulyarnishih  marksistiv  Rosi¿.  Navkolo
n'ogo gurtuyut'sya nini krashchi sili rosijs'ko¿ social-demokrati¿.
   - Takij narod povinen  mati  svogo  Mesiyu.  YA  shche  raz  mozhu  povtoriti
skazane: ya viryu v krashche majbutnº vasho¿ vitchizni.
   Mimo projshli kil'ka ribalok. Vid nih  rizko  pahnulo  sillyu,  mors'kimi
vodorostyami i tyutyunom. CHoloviki privitalisya, znikli za povorotom dorogi.
   - Vzhe kil'ka rokiv ya perekladayu SHevchenka, - vela dali Vojnich. - Adzhe  v
Angli¿ malo hto znaº jogo.
   - Vi maºte "Kobzarya"?
   - Ni, ya mayu lish zbirochku jogo  zaboronenih  virshiv.  ¿¿  vidali  rus'ki
druzi  v  ZHenevi.  Nevelichka,  tonen'ka  knizhechka...  Ta  yaka  sila!   YAka
polum'yanist'! Muzika virsha!
   Pohovajte ta vstavajte,
   Kajdani porvite
   I vrazhoyu zloyu krov'yu
   Volyu okropite.
   - Spasibi vam, sestro. Serdechne spasibi. - Lesya potisnula ruku Etel'. -
Na lyubov mi vidpovidaºmo lyubov'yu. Ne  zdivujtesya,  koli  znajdete  v  mo¿h
poeziyah shchiru do vas prihil'nist'. YA tezh  usim  sercem  lyublyu  vashu  slavnu
kra¿nu, ¿¿ legendi, kotri naviyali meni ne odnu hvilyuyuchu temu. I vasha  mova
meni bliz'ka...
   - YA gliboko zvorushena vashimi slovami, - skazala Etel'  -  Znajomstvo  z
vami, yak i bagat'ma vashimi spivvitchiznikami, º dlya mene  sonyachnij  promin'
pislya gustogo tumanu. Berezhit' sebe. YA zovsim ne zaklikayu do bezdillya radi
osobistogo spokoyu, ni, nehaj vasha  pisnya  letit'  na  vsi  sviti,  ale  ne
zabuvajte: spivci, navit' u takogo narodu, yak vash, z'yavlyayut'sya ne shchodnya.
   Poperedu zavidnilisya kil'ka ribal's'kih hizhok. Voni stoyali  vnizu,  nad
samisin'kim morem. Do nih bulo zovsim blizen'ko.
   Dorizhka zvivalasya popid skeleyu, spuskayuchis' vse nizhche j nizhche.
   - Koli ya pracyuvala nad "Ovodom", - rozpovidala Vojnich,  -  odin  starij
garibal'diºc' vodiv mene svo¿mi stezhkami. Divne pochuttya  ohoplyuº?  Idesh  i
nibi vidchuvaºsh chiyus' prisutnist'.
   - Tak ya kolis' u sebe na Volini  samotoyu  bigala  vnochi  do  lisu,  shchob
pobachiti mavku.
   Voni opinilisya bilya visilka. Duzhche zapahlo vodoyu, pid nogami zasharudila
gal'ka. Kolo barkasiv poralisya ribalki. Odni perekidali  v  koshiki  vilov,
inshi rozvishuvali na kilkah dovzhelezni bronzuvati siti  -  nache  perebirali
volossya rusalok.
   Zvidkilyas' potyaglo dimom. Larisa  Petrivna  oglyanulasya:  bilya  odno¿  z
hizhok, pryamo nadvori, zhinka gotuvala vecheryu. Pid kazanom kurilos' nevesele
bagattya. Stara vorushila vogon',  dmuhala  na  n'ogo,  a  vin  lish  pirskav
iskrami i shche duzhche dimiv, zapinayuchi zhurlive zhinoche lice...
   CHomus' zgadalisya taki zh vishli oblichchya, - tam, u Kolodyazhnim, u  Zelenim
Gayu... oblichchya materiv. I dim, yakij  shchorannya  i  shchovechora  tumaniv  chistij
poglyad ¿hnih yasnih ochej, zmivav rum'yanec' z ¿hnih shchik... "YAka zh ce chuzhina?
- v dumkah zapitala sama sebe Lesya. - Ti zh vantazhniki  -  ya  bachila  ¿h  v
Odesi, v Peterburzi, ti zh zlidni i toj zhe dim, shcho bilit'  licya  i  chornit'
odezhu..."
   Voni proshchalisya nastupnogo  dnya.  Nevelichkij  hitkij  paroplav,  shcho  mav
dostaviti Vojnichiv do Pizi, buv gotovij vidchaliti.  Trap  davno  pribrali.
Al'bina Bizi, Lesya i  titochka,  yaka  tezh  prijshla  provesti,  a  zaodno  j
poznajomitisya z Vojnichami, zridka  peremovlyalisya  z  timi,  shcho  stoyali  na
palubi. Al'bina prosila Etel' neodminno pro shchos' dovidatis' i napisati ¿j,
a Larisa Petrivna ne bez smutku divilasya  na  novih  svo¿h  priyateliv.  YAk
dobre, shcho vona zustrila cyu zhinku! I  yak  zle,  shcho  tak  shvidko  dovodit'sya
rozluchatis'...
   Prolunala komanda, paroplav povoli pochav odhoditi.
   - Zostavajtesya zdorovi! - po-ukra¿ns'ki guknula Etel'.
   ...A  mevi  plakali  u  merehtlivim  pletivi  soncya,  morya  j  povitrya,
viproshuyuchi sobi pozhivi...
   VIII
   A v  Kiºvi  tim  chasom  ishli  pogolovni  areshti.  ZHandarms'kij  general
Novic'kij oderzhav  suvorij  nakaz  izolyuvati  vsih  organizatoriv  masovih
demonstracij, a golovne - agentiv "Iskry". Vlasti niyak ne mogli  zbagnuti,
zvidki beret'sya cya gazeta, yakim chinom pronikaº v robitnichi  masi,  -  adzhe
drukuvalasya vona za kordonom.  YAsno  bulo  odne:  v  misti  pracyuº  dosit'
aktivna grupa ¿¿ rozpovsyudzhuvachiv, korespondentiv, des' º shovishcha, yavki i,
zreshtoyu, osoba, yaka koordinuº vsyu cyu robotu.
   Pislya vpertih shukan', na yaki bulo kinuto znachni sili j  koshti,  polici¿
poshchastilo natrapiti na  slid.  C'omu  znachnoyu  miroyu  spriyala  bezpechnist'
Krohmalya (Krasenya) -  odnogo  z  ki¿vs'kih  agentiv  "Iskry".  Lyudina,  yak
z'yasuvalosya piznishe, netverdih revolyucijnih perekonan', vin, zapamorochenij
pershimi uspihami, proyaviv neprostimu blagodushnist' -  pochav  vistupati  na
disputah, neridko posilayuchis' na gazetu, chim i privernuv  do  sebe  uvagu.
Policiya vstanovila za nim i za budinkom, de  meshkav,  neglasnij  naglyad  i
nezabarom perekonalasya,  shcho  maº  spravu  ne  z  ryadovim  pracivnikom.  Do
Krohmalya shodilosya chimalo nitok,  shcho  zv'yazuvali  redakciyu  "Iskry"  z  ¿¿
agentami. A raz tak, mirkuvav Novic'kij,  znachit',  cij  lyudini  vidomi  i
yavki, i bagato dechogo inshogo. Treba til'ki vdalo nakriti ¿¿.
   Navkolo  Krohmalya  zakrutilisya  novi  "prihil'niki".  I  poki  vin   ¿h
rozkusiv, ti vstigli  vividati  daleko  bil'she,  nizh  navit'  spodivalisya.
Novic'kij azh ruki potirav od zadovolennya. SHCHe b pak! Jogo lyudi nishporyat' po
vsih usyudah, vishukuyuchi iskrivciv, a voni, viyavlyaºt'sya, majzhe vsi ¿dut'  do
Kiºva. YAka smilivist'!.. YAke nahabstvo! Provoditi konferenciyu pered  ochima
polici¿!.. Rozrahunok, vidno, na nespodivanist'. Movlyav,  hto  pripustit',
shcho voni zibralisya same tut, u centri.
   Zreshtoyu,  doshukuvatisya   motiviv,   porpatisya   v   riznih   zdogadkah,
pripushchennyah, koli ribka jde v nevid, - marna trata chasu. Tut treba diyati.
   Novic'kij sam uzyavsya keruvati operaciºyu, zazdalegid' obstaviv use  tak,
shchob zhoden iskrivec' ne mig  visliznuti  z  jogo  ruk.  22  lyutogo  policiya
spokijno propustila v budinok, de mala vidbutisya  konferenciya,  vsih,  hto
tudi zahodiv, a potim znenac'ka vderlasya j areshtuvala.
   Iskrivci shche ne znali takogo  masovogo  odnochasnogo  provalu.  V  pazuri
ohranki potrapili majzhe vsi golovni agenti, sered nih Bauman  i  Litvinov.
Areshtovanih pid posilenim konvoºm vidpravili do Luk'yanivki,  a  special'ni
grupi shpigiv  kinulis'  po  ¿hnih  kvartirah.  U  pershu  chergu,  zvichajno,
obshukali kvartiru Krohmalya. I nedaremno: toj nibi navmisne zalishiv u  sebe
v stoli spisok osib, shcho spriyali poshirennyu "Iskry",  i  pogano  zashifrovani
adresi ki¿vs'kih yavok.
   Sered konfiskovanih Krohmalevih paperiv buv  konspirativnij  list  Lesi
Ukra¿nki, a ¿¿ prizvishche chitko znachilos' u znajdenomu spisku.
   Podayuchi material  shefovi,  slidchij  zrobiv  proti  Lesinogo  psevdonima
pomitku: "Larisa Kosach".
   Novic'kij zazhadav usyu "Spravu Kosachiv".
   ...Povertayuchis' iz San-Remo cherez Odesu,  Larisa  Petrivna,  zrozumilo,
mogla til'ki divuvatisya nadzvichajnij uvazi mitnih chinovnikiv do  ¿¿  osobi
ta rechej. Zvidki ¿j bulo znati, shcho list, yakij pisavsya  kil'ka  rokiv  tomu
lyudini  konspirativnij,  dosi  valyavsya  des'  u  paperah  i  zreshtoyu  stav
nadbannyam polici¿,  tim  bil'she  ne  mogla  vona  dogaduvatisya  pro  nakaz
generala Novic'kogo, yakij posilyuvav nad  neyu  davno  vstanovlenij  taºmnij
naglyad.
   ...Ki¿v potopav u zeleni.  Traven'  ryasno  rozvishav  ¿¿  po  skverah  i
parkah, po vulicyah ta  bul'varah,  rutvyanimi  kilimami  visteliv  dniprovi
shili.  Na  Hreshchatiku,  Fundukle¿vs'kij,  na  Volodimirs'kij  girci  cvili
kashtani. ¿h blido-rozhevi kvitki gusto  obtikali  gillya.  Vvecheri,  okutani
m'yakim syajvom gazovih lihtariv, voni nagaduvali urochisti svitil'niki.
   Pislya  trivalo¿  vidsutnosti,  seredzemnomors'ko¿  goj-danki   i   vsih
dorozhnih  nezgod  vesnyane  misto  zdavalosya   osoblivo   krasivim.   Odnak
miluvatisya nim Lesi ne dovelosya. Odrazu zh po  pri¿zdi  vona  pospishila  na
Sirec', do Dragomanovih, de  lezhalo  (pro  ce  ¿j  povidomiv  Trush)  trohi
privezeno¿ zi L'vova literaturi. Nareshti - hoch cherez rik - zrobilosya dilo!
SHCHopravda, "Tkachiv" Gankevich tak i ne vidav, zrobiv lishe "Hto z  chogo  zhiº"
ta "Manifest", ale j ce bulo  yakraz  dorechno.  CHerez  Goroshchenka  ta  inshih
"ucililih" broshuri rozpovsyudili po organizaciyah.
   - A teper, Lariso Petrivno, vam krashche vi¿hati, - poradili ¿j tovarishi.
   Ta nagodilasya SHura, i Lesya  musila  pobuti  v  Kiºvi  shche  kil'ka  dniv.
Bratova privezla dlya  "Kievs'koj  starini"  novi  opovidannya,  rozkazuvala
chimalo cikavogo pro Harkiv, kudi Mihajlo z  rodinoyu  nedavnechko  pere¿hav.
"Mihajlovi obicyayut' kafedru i profesors'ke zvannya", - hvalilasya... SHCHo zh, u
bratovih zdibnostyah - i matematichnih - vona nikoli  ne  sumnivalasya,  hocha
literator buv bi z n'ogo, mabut', krashchij. Ale ce vzhe uo¿shiiiaz iaii - volya
doli, yak tverdit' latin'. Vona rada, shcho Mihajlo, po suti,  odin  z  ¿hn'o¿
chimalo¿ rodini, vibivsya v lyudi. Neyu, SHuroyu,  tezh  zadovolena:  i  druzhinoyu
stala virnoyu, i pero ne zakinula...
   Za cej zhe chas Larisa Petrivna  odvidala  Staric'kih  (Mihajlo  Petrovich
vraziv ¿¿  svo¿m  nezdorovim  viglyadom)  i  Lisenkiv,  shcho  zhili  poruch  na
Mari¿ns'ko-Blagovishchens'kij.
   Zahodiv Kvitka. Takij zhe zmarnilij, vtomlenij. Udoma v nih  yakis'  novi
nepriºmnosti, vidno, zv'yazani z nestatkami.  Prote  potyag  do  muziki,  do
pisen' u n'ogo ne zmenshivsya. Mriº vidati zapisi. Mriº... A sam shche ne znaº,
kudi dovedet'sya ¿hati na robotu. Pogovoryuyut'  pro  Kavkaz...  SHkoda  jogo,
Kl'onyu.
   ...CHerez tizhden' pislya povernennya  ¿¿  z  San-Remo  potyag  mchav  Larisu
Petrivnu na Poltavshchinu, do Gadyacha...
   Vchitel'ka  Antonina  Semenivna  Makarova,  Lesina  podruga  shche  z  chasu
perebuvannya v Gadyachi, meshkala v shkoli.  Pislya  kil'koh  dniv  spochinku,  v
nedilyu, Larisa Petrivna  virishila  providati  tovarishku.  Vkrita  solomoyu,
chepurna hatina  stoyala  oddalik  vid  centru  mistechka,  v  nezabrukovanim
provulku.  Na  podvir'¿  kucheryavivsya  riden'kij  vishnyak,  a  pid   viknami
privil'ne rozlyaglis' kvitniki.
   Ditvora, shcho gulyala na vulici, provela pri¿zhdzhu do vchitel'ki.
   ...Voni sidili v malen'kij skromnij kimnatci.
   - Otak i zhivete?
   - YAk bachite. Vzyala sobi hlopchika-sirotinu, ta j goryuºmo.
   - A pam'yataºte, yak vi prosili mene navchit' na sviti zhiti?
   Makarova zasharilasya - ¿¿ lice vzyalosya gustim rum'yancem.
   - YA j zaraz ne proti vasho¿ nauki, Lariso Petrivno. SHkoda, shcho nam  ridko
dovodit'sya strichatis'.
   - Ridko. Svit takij velikij, shcho dvi lyudini v n'omu - yak dvi  pishchini.  A
shche oti mo¿ postijni horuvannya, cherez yaki dovodit'sya ¿hati  ne  tudi,  kudi
hotiv bi, a kudi treba... - Lesya zamislilasya, prote  odrazu  zh  zagovorila
znovu: - I znaºte, ya vse-taki  zadovolena,  shcho  todi  ne  vijshlo  z  vashim
vlashtuvannyam des' u velikomu misti. CHomu? Ne divujtesya... Hto znaº,  yakogo
mali b gadyachani uchitelya. Buv bi yakijs' popovich ta  vdovbuvav  bi  denno  i
noshchno v dityachi golovi yak ne zakon bozhij, to neprotivlennya zlu. A tak  -  ya
pevna - z vashih uchniv, Antonino Semenivno, vijdut' lyudi, yaki  cinuvatimut'
i ridne slovo, i ridnu zemlyu. Tak shcho, bachte, nema liha bez dobra.
   - Vazhko meni. CHasami tak zrobit'sya vazhko...
   - A komu teper legko? I  vzagali  ya  ne  mozhu  uyaviti  yakogos'  inshogo,
legshogo dlya sebe zhittya, krim togo, yakim shchodenno zhivu.
   - Vi - insha, ne taka...
   - Hochete skazati: nadlyudina? - zasmiyalasya Lesya. - Ni, doroga tovarishko,
i ya taka zh, yak usi. Ot til'ki vogon', shcho palaº v  mo¿j  dushi,  mozhlivo,  j
sil'nishij. To ce vzhe zalezhno vid samo¿ lyudini, odna  zgoryaº  shvidshe,  insha
povil'nishe.
   ...Nad Gadyachem prozorimi hvilyami spadav tihij vechir. YAkih  til'ki  sliv
ne chuv vin z to¿ rozmovi! YAkih ne nasluhavs' rechej!
   IX
   Na pochatku veresnya Lesya  Ukra¿nka  povernulasya  do  Kiºva.  Misto  zhilo
novinoyu:  18  serpnya,  vvecheri,  z  Luk'yanivs'ko¿  v'yaznici   vtekli   vsi
areshtovani iskrivci.
   Druzi rozpovili podrobici: vtecha gotuvalas' davno.  Uv'yaznenim  vdalosya
peredati motuzki dlya  drabini  i  yakirec',  yakim  vona  mala  vchepitisya  i
trimatisya za stinu. Odin z areshtovanih, abi  dezoriºntuvati  vartu,  shchodnya
gorlaniv: "Karaul!" Spochatku naglyadachi kidalis' na krik, a piznishe zvikli,
ne stali zvertati uvagu. Politichni, abo "politiki", yak ¿h nazivalo tyuremne
nachal'stvo, oskil'ki ¿h bulo duzhe bagato i voni ne  vmishchalisya  v  kamerah,
dopizna, navit' pislya zmini karauliv, gulyali v dvori.
   18 serpnya, o dev'yatij vechora, iskrivci odin za odnim perebralisya  cherez
stinu i rozbiglisya po zazdalegid' umovlenih yavkah.
   Novic'kij, - vin, viyavlyaºt'sya, togo vechora gulyav na vesilli, - malo  ne
zbozhevoliv, koli jomu pro ce povidomili. Osobisto primchav do v'yaznici, ale
- shukaj vit-ra v poli. Vtikachiv uzhe j  slid  proholov.  Ni  togo  dnya,  ni
piznishe, yak ne staralisya, ne znajshli zhodnogo. Tisyachi zolotih  karbovanciv,
vitrachenih generalom-nevdahoyu na aresht iskrivciv, mov u  vodu  vpali...  A
skil'ki galasuvali navkolo majbutn'ogo procesu! Podejkuvali, shcho  Novic'kij
uzhe j dirochku provertiv bulo v mundiri dlya ordena...
   Vtecha iskrivciv shche raz zasvidchila odnostajnist' social-demokrativ,  yaki
mobilizuvalisya, gotuyuchis' do Drugogo z'¿zdu parti¿, davali vidsich  usyakogo
rodu radikalam, liberalam, primirencyam ta ugodovcyam,  shcho  gurtuvalisya  pid
viviskami "ukra¿ns'ko¿ demokratichno¿" ta "robitnicho¿ ukra¿ns'ko¿" partij.
   Za doruchennyam komitetu RSDRP Larisa Petrivna napisala kil'ka  listivok,
v yakih vikrivalisya namagannya obmezhiti ukra¿ns'kij social-demokratichnij ruh
vuz'kimi nacional'nimi ramkami.
   Na  odnomu  iz  zasidan'  Literaturno-artistichnogo  tovaristva,   pislya
referatu CHitadze pro  poeziyu  novo¿  dobi,  rozgorilasya  gostra  polemika.
Vistupiv  kritik  ªfremov,  pochav  valiti  do  odno¿  kupi  simvolistiv  i
dekadentiv.
   Osoblivo ne spodobalisya  kritikovi  pisannya  Kobi-lyans'ko¿  -  ¿¿  bulo
postavleno v zalezhnist' i  vid  nimec'ko¿  i  vid  francuz'ko¿  literatur,
zvedeno nanivec' vsi shchonajkrashchi tvori pis'mennici.
   Ce vzhe bulo zanadto. Koli zh pid chas  perervi  kotrijs'  iz  moskvofiliv
ºhidno kinuv: "CHi ne krashche pislya c'ogo vzagali perekresliti  malorosijs'ku
literaturu?" - Larisu Petrivnu obdalo zharom. Vona tut  zhe,  nezvazhayuchi  na
materine strimuvannya, rizko vidpovila na repliku, a koli znovu  zajshla  do
zalu, odrazu poprosila slova.
   - Hotila b ya znati: z yakogo ce chasu nashu literatu ru, nashih literatoriv
prijnyato vvazhati zalezhnimi? - spitala. - CHi ne vid Kotlyarevs'kogo?  Ne  od
SHevchenka? Franka? I vzagali: navishcho vigaduvati te, chogo  nemaº  naspravdi?
Nashij literaturi, yak i vsyakij, vlastivo  postijno  shukati.  A  v  shukannyah
zavshe znahodit'sya i  krashche,  i  girshe.  Ce  vzhe  klopit  istori¿,  vlasne,
kritiki, rozibratisya v tim.
   Zal  zoseredzheno  movchav.  Pravda,  na  perednih  lavah  pomitne   bulo
nervuvannya,  prote  nihto,  ochevidno,  zvazhayuchi  na  zagal'nu  uvagu,   ne
nasmilyuvavsya porushuvati spokij.  Nashcho  vzhe  molod',  gal'orka,  yaku  zavshe
dovodilos' zaklikati do poryadku, i ta bula s'ogodni yakas' terpelivisha.
   - Do rechi, - govorila Lesya, - dekadentstvo i simvolizm buli porodzhennyam
filosofi¿ regresu, zanepadu, avtori i  propovidniki  yako¿  galasuvali  pro
neminuche virodzhennya svitu. Nam ce ne zagrozhuº.
   Zalom prokotivsya shelest.
   - Tak, tak,  -  pidkreslila  Lesya,  -  istoriya  nevpinno  ruhaºt'sya.  I
ruhaºt'sya ne nazad, a til'ki vpered i vpered...
   - Ce agitaciya!
   - Ne zavazhajte!
   Zal shumiv. Golosi, dumki dililis' - dvo¿lis', tro¿lis'...
   Naraz pomizh ryadiv virosla kremezna postat' Staric'kogo.
   Mihajlo Petrovich - odin iz zasnovnikiv i kerivnikiv tovaristva - buv chi
ne najavtoritetnishoyu v n'omu lyudinoyu. Tomu-to, koli  vin  pidvivsya,  gamir
zatih.
   - A na yakogo zh did'ka mi tut zbiraºmos', koli ne mozhna visloviti  svo¿h
dumok? - prosto i virazno, pid shval'ni viguki molodi zapitav  Staric'kij.
- Govorit', Lariso Petrivno... A komu nevisidki, nehaj bizhit'.
   - Htos' tut zakinuv meni agitaciyu, - vela dali Lesya. - A nevzhe  zh  taki
maºmo buti slipimi j gluhimi do vs'ogo, shcho robit'sya v sviti, chim zhive lyud?
U vsyaki chasi, u vsih  derzhavah  poeti  buli  z  narodom,  prorica-li,  mov
oderzhimi. Takij nash fatum, shcho musimo, koli e v  tomu  potreba,  gukati  na
majdanah, staliti slovo, shchob bulo kriceve, tvoriti pisnyu - yak promin',  shcho
provishchaº novij, svitlij den'.
   Gal'orka lunko  zaaploduvala.  Zapleskali  v  doloni  CHitadze,  Mihajlo
Petrovich, Lisenko, Kvitka,  shcho  sidiv  poruch  starogo  Kosacha  ta  Lyudmili
Staric'ko¿.
   - I koli takij uzhe fatum spivciv,  to  nichogo  jogo  curatis',  nichogo,
movbi toj afrikans'kij ptah straus, hovati golovu v lozi. Slova nashi, koli
voni shchiri, mayut' stati nashimi dilami,  i  suditimut'  nas  lyudi  po  dilah
nashih. - Lesya Ukra¿nka zakinchila, prote ne sidala. - Davno ya ne promovlyala
v cim zali, - dodala po pauzi, - a koli vzhe zibralasya z duhom, to hochet'sya
i prochitati deshcho...
   Upala tisha. Lesya vtopila poglyad u pletivo gilok  za  shirokim  viknom  i
sprokvola pochala:
   De ti¿ struni, de golos potuzhnij,
   de teº slovo krilate,
   shchob zaspivati pro se liholittya,
   shchastyam i gorem bagate?
   SHCHob ponesli se prihovane v murah
   get' na prostori majdani...
   Golos potrohu nabirav sili:
   ...shchob pereklali na lyuds'kuyu movu pisnyu, shcho dzvonyat' kajdani?  ªrusalim
mav svogo ªremiyu, shcho golosiv sered polya;
   chom zhe svogo ªremi¿ ne mav nasha zrujnovana volya?
   Vin uzhe dzveniv, ochi zi spokijnih, zamriyanih stali vognistimi.
   Polum'yam vichnim na zhah vsim nashchadkam Dantove peklo palav...
   Vona vdihnula na povni grudi i kinula:
   ...peklo strashnishe gorit' v nashim krayu, - chom zhe v nas Danta nemaº?
   Opleski briznuli, hvileyu vdarili  v  stini"  u  dveri  i  poplivli  nad
verhiv'yami Botanichnogo sadu, zolochenimi banyami  Volodimirs'kogo  soboru...
Razom z nimi, nazustrich bagrovim promenyam, shcho  tkalis'  na  zahodi,  linuv
tonkij, nastalenij golos:
   Gej, bliskavice, gromova sestrice, de ti? Rozbij zli¿ chari! Haj mi  hoch
raz zagovorimo gromom tak, yak vesnyani¿ hmari!
   H
   RYADKI Z LISTIV
   ...A zdorov'ya tim chasom, hoch  i  ne  zdavalo  zovsim,  vse  zh  vimagalo
zmicnennya. Likari napolyagali prodovzhiti likuvannya, shchob zakripiti nabute...
Otzhe, znovu: San-Remo, Villa Natalia.
   Lyubi mo¿! Uchora vvecheri pri¿hala ya  v  San  Remo...  U  L'vovi  probula
til'ki odin den' i dvi nochi, zate azh chotiri - u  Vidni.  ZHila  v  brata  i
bratovo¿ Kobilyans'-ko¿... Zapisalas' u biblioteku  (budut'  syudi  posilati
knizhki), zapevnila sobi posilku bezplatnu gazeti Cajt, kudi mene zaprosheno
spivrobitniceyu, bula u pisatel'ki Delle Gratie, nu, slovom, use shcho  treba,
spravila... V seredu rano vi¿hala... V Milani spinilas', shchob zapisatis'  v
biblioteci ital'yans'kij... v Genu¿ perenochuvala. I otozh o 5 godini  vechora
bula tut. Tut lito shche kudi ne skinchilos', i  vsi  meshkanci  Villa  Natalia
vozyat'sya v sadu, kopayut', sadyat', polivayut'.
   2 listopada 1902 r.
   Lile¿n'ko moya!..
   Tut mene prijnyali po-ridnomu... YA taki duzhe rada,  shcho  mayu  take  dobre
pristanovis'ko. Hata u mene torishnya (najlipsha v  domi,  nadvirnih  robochih
kabineti azh tri - nad morem, v sadu i na najvishchim balkoni).
   ...YA zvazhilas', i vijshlo, shcho na  3  kilo  menshe  vazhu,  nizh  do  vi¿zdu
zvidsi. Prote, visluhavshi mene, likar skazav,  shcho  v  legkih  nema  hripu,
til'ki shche  pevna  slabist'  dihannya...  Zreshtoyu,  pochuvayusya  dobre  i  mayu
energiyu, a se najgolovnishe. Do roboti shche navspravzhki ne bralas'...
   4 listopada
   ...Vidsilayu Vam, z podyakoyu, pozicheni knizhki, bo vzhe skoristala z nih, -
same oce vikinchila stattyu pro Konopnic'ku dlya "Mira bozh'ego"... V  yaku  Vi
sumnu strunu vdarili v svoºmu "Iz dnevnika"!..
   Do Iv. Franka, 23 grudnya
   Dil'niku mij dorogij!..
   Otrimala vchora i ya lista vid Oksanochki... YA ¿j zaraz napisala...  Klichu
¿¿ do sebe v gosti. Vona, mozhe, j pri¿de...  til'ki  vse  zh  maº  shche  buti
"obsuzhdenie  vopro-sa",  toj  fatal'nij  period  dlya  nerviv  vsiº¿  nasho¿
rodini".. Oksana zgaduº,  shcho...  hotila  ostatis'  na  pershi  dni  svyat  v
Zapruddi radi yalinki dlya zapruds'kih  ditej,  ale  mama  (vona  zh  bula  v
Zapruddi) "obidilas' za takij zamir... "Istoriya nas uchit', shcho vona  nichogo
ne uchit'!.. Znov ti sami "obidi zamist' normal'nogo vidnoshennya do zdorov'ya
i voli svoº¿ ditini!
   Mama pisala meni paru raziv... Meni prikro, shcho  raz  u  mami  probilos'
yakes' nespravedlivo napaslive vidnoshennya do  Kl'oni.  Vono,  vlasne,  bulo
zamitne vzhe j v ostanni dni pered  mo¿m  vi¿zdom,  uzhe  todi  u  mami  buv
nepriºmno holodnij viraz v jogo prisutnosti,  odvertannya  ochej,  vidpovidi
kriz' zubi, nakrivannya sebe  gazetoyu  abo  knizhkoyu  i  t.  n.  "simptomi",
libon',  dobre  znajomi  tobi.  Se  vzhe,  ya  bachu,  pochinaºt'sya  "revnost'
materins'ka", ale vse odno, mozhe, tij revnosti bude dali shche bil'she pozhivi,
a svogo vidnoshennya do Kl'oni ya ne zminyu, hiba  shcho  v  napryami  shche  bil'sho¿
prihil'nosti...
   CHi pishe tobi Kl'onya?.. Spravi jogo v Tiflisi pishli duzhe nevazhno, i jomu
znov prihodit'sya duzhe zadumuvatis' pro toj "hlib nasushchnij"...
   29 grudnya
   ...YAkos' ya chitayu v "Dili" pro deputaciyu chernovec'kih rusiniv...  do  o.
Vorobkevicha z nagodi daruvannya jomu  cisars'kogo  ordena.  Mozhe,  vono  na
avstrijs'ki zvicha¿ inakshe vihodit', ale nam, ukra¿ncyam  z  Rosi,  to  duzhe
chudno i navit' prikro zdaºt'sya... bo v skil'ki-nebud' liberal'nij presi  u
nas navit' ne spominayut' pro vsyaki  oficial'ni  "postupki"  pisateliv,  ta
pravda, shcho u nas poryadni pisateli  ne  duzhe-to  j  otrimuyut'  ordeni.  Ta,
zdaºt'sya meni, i avstrijs'kim ukra¿ncyam nema chogo tak uzhe tishitis', azh  do
urochistogo svyatkuvannya, koli te pravitel'stvo, shcho, vlastive,  za  nishcho  ¿h
maº, kine yakijs' tam ordenchik "z laski na potihu..."
   Do O. Kobilyans'ko¿" 30 grudnya
   Teper pro Vashe "Iz dnevnika"... YA skazhu prosto:
   daleko ne kozhnij Vash virsh odizvaesya tak meni des' azh v  glibini  sercya,
yak oci kartki "Iz dnevnika"... Se, vlasne,  "vidguk",  tozh  ne  divujtes',
koli v n'omu brakuvatime ob'ºktivnosti, bo ya  ne  stil'ki  dumayu,  skil'ki
pochuvayu  te,  shcho  mayu  kazati...  Davno  kolis',  shche  v  Kolo-dyazhnomu.  Vi
rozpovidali meni plan odno¿ drami... potim elementi z n'ogo  ya  piznala  v
"Kam'yanij  dushi"  i  shchiro  priznalas'  Vam,  shcho  vid  planu   ya   bil'shogo
spodivalas'. Vi skazali, shcho dijsno musite "skrutiti golovu" planovi  cherez
nezalezhni vid Vas prichini... Meni  bulo  zhal'  togo  planu  iz  "skruchenoyu
golovoyu"... SHCHe raz, tezh davno... Vi kazali, shcho maºte pisati yakijs'  roman,
shcho vin Vam duzhe na dushi lezhit'; temi ne skazali. Piznishe ya spitala,  shcho  z
Vashim romanom. Vi skazali shchos' beznadijne...  I  chasto  ya  dumala  pro  ti
"skrucheni golovi"... I ya ne odnu "golovu skrutila"... A til'ki  yak  ya  oce
prochitala krik i skargi Vashih "ditej", to j mo¿  obizvalisya  -  tim  samim
tonom!..
   I shche znaºte  shcho?  Vashi  diti  ne  zaginuli,  bo  os'  voni  vzhe  vgolos
obizvalis', - pevne, ne tim golosom, yakogo Vi dlya nih  bazhali,  ne  spivom
solovejkiv, ale lyuds'kim golosom, lyuds'koyu tugoyu, i, hto znaº, mozhe,  spiv
solovejkiv ne tak pronikav bi u  serce,  yak  sej  stogin  utoplenih  ditej
Vashih.
   Do ¿v. Franka, 13 sichnya
   ...Hto daº odsich ªfremovu  za  kogos'  i  shche  za  kogos'  i  za  prapor
modernizmu (tak, yak htos' rozumiº modernizm)... ªfremov  zachepiv  mene  yak
kritika i yak publicista" to meni movchati ne vipadaº.
   Do Kobilyans'ko¿, 24 sichnya
   Lyuba mamochko! .............
   . . . . . . Oce zh ya, yak bachish, taki odgriznulas'
   na ªfremova, ne sterpilo serce, ta taki  j  ne  vipadalo  terpiti...  YA
hochu, shchob moya vidpovid'  odbivala  svo¿m  spokijnim,  navit'  "ricars'kim"
tonom vid to¿ diko¿ bursachchini... Hto skazav ªfremovu, shcho  naturalizm  buv
indiferentnim "k voprosam obshchestvenno-politicheskoj  zhizni"?..  Hto  skazav
ªfremovu, shcho literaturni shkoli  to  "voprosy  domashnego  svojstva",  a  ne
internacional'ni?.. De vin bachiv "planomernost' v cheredovanii napravlenij"
- hiba lyudi stavili sobi  planom:  oce  u  nas  romantizm,  a  potim  bude
naturalizm, a potim novoromantizm i  t.  p.  ...Kobrins'ka  i  Kobilyans'ka
"vystupili na literaturnoe poprishche" daleko ne "v poslednie gody" i  navit'
ne v "poslednee desyatiletie". YAk ne bulo naturalizmu - a Nechuj, a  Franko?
Sumbur jogo dokaziv i napadiv na mene ya, spodivayus', uzhe dokazala._
   27 sichnya
   ...A shcho, chi ti ne dopitalas' chogo u firmi Malih pro
   perekladi?
   Sestri Dili, 10 lyutogo
   Firma Malih. Larisa Petrivna chula pro ne¿ u Berlini, Vidni,  u  L'vovi,
bachila  ¿¿  produkciyu  -  malen'ki  knizhechki  Marksa,  Gor'kogo,  Lafarga,
Mirbo... CHimalo rozpovidala pro vidavnictvo Lilya.  Zasnuvala  jogo  moloda
social-demokratka Mariya  Malih.  Lilya  dobre  znala  Mariyu  Oleksandrivnu,
nevgamovnu, energijnu zhinku, chasto gostila u ne¿ doma - ¿¿  sestra"  Katya,
tezh bula sluhachkoyu medichnih kursiv. SHCHe kil'ka rokiv tomu, - vlasne,  todi,
yak Lesya vostannº likuvalasya v Berlini, - Malih shukala svoº¿  dorogi.  Dolya
zakinula ¿¿ do SHvejcari¿, zvela z rosijs'koyu revolyucijnoyu emigraciºyu.  Tam
i zarodilas' v  Malih  ideya  organizuvati  v  Rosi¿  legal'ne  vidavnictvo
deshevo¿ social-demokra-tichno¿ literaturi.
   Otzhe, cherez sestru Lesya vvazhala sebe, hoch i  zaochno,  a  taki  znajomoyu
Mari¿ Oleksandrivni. SHCHopravda, obidvi pro te ne  rozpovsyudzhuvalisya-"firma"
tezh bula "pidnadzorna", za diyal'nistyu, zv'yazkami  ¿¿  vidavcya  stezhili  ne
mensh, nizh za Lesinimi.
   Teper, z  dalekogo  San-Remo,  Larisa  Petrivna  turbuvalasya  pro  dolyu
"Tkachiv". Ne povezlo ¿j z ciºyu dramoyu: Gankevich promarinuvav bil'she roku -
dovelosya zabrati, zrobiti (yakij  raz!)  rosijs'kij  pereklad  i  vidislati
Malih. Kniga zh potribna do zarizu! Ta  j  Franko  dav  zgodu  na  pereklad
kil'koh opovidan'.
   Treba pisati, treba  j  propaguvati,  "proricati".  Literaturni  shkoli,
literaturnij proces - pitannya ne "domashnego svojstva".
   ...Htos' dorogij ta dobrij probachit' komus'-yakomus' za movchannya, yak uzhe
ne raz probachiv - pravda?.. ...Toj htos' taki mav  nespokijnu  naturu.  Ot
nedavno zladiv polemichnu stattyu do "Molodo¿ Ukra¿ni", shotilosya zachepitisya
z M. Gankevichem za teror ta za politichnu etiku... Ne sterpila dusha moya, shcho
provodir ukra¿ns'ko¿ social-demokrati¿ take plete!
   ...Htos' komus' radit' "Zemlyu"  na  nimec'ke  perekladati...  bo  takij
roman... vart i nimec'kij publici pokazati.
   Do O. Kobilyans'ko¿, 12 bereznya
   Lyuba mamochko!.. Si dvi rechi ya posilayu do togo zbirnika, shcho  ti  i  Lyudya
vidaºte...
   ...Z peredmovoyu i primitkami do ostann'ogo rozdilu zbirnika "Na  krilah
pisen'" ya mala dosit'  klopotu...  Terpit'  ne  mozhu  vzagali  peredmov  i
komentari¿v pisati...
   ...Boyusya, shcho ti znov, yak zavzhdi, budesh nezadovolena z  mo¿h  dumok  pro
zaribok, diplom i t. in... A shche ya znayu, shcho,  hoch  ne  zovsim  virazno,  shcho
finansi rodinni zaplutani... Na mene jde bagato bil'she,  nizh  na  inshih...
Vse ce yakims' kamenem lyagaº na dushu...

   29 bereznya
   ...SHCHodo mene, to ya,  na  zhal',  ne  mozhu  tak  rishuche  skazati:  "Otzhe,
pere¿zhdzhayu... " CHomu Vi dumaºte, shcho ya znajdu uchenic', - chi na te e virazni
precedenti faktichni? Hto-nebud' z vidomih  Vam  lyudej  utrimuºt'sya  z  se¿
profesi¿ privatno¿  uchitel'ki  ºvropejs'kih  mov?..  Likari  zmenshili  mij
robochij  den'  -  dozvolyayut'  til'ki  4,  najbil'she  5   godin   na   den'
intelektual'no¿ praci.
   ...Prikrim zdalasya meni odna, vistavlena vzhe u  Vas,  obstavina,  shcho  ya
musila b "skinutis' vsyako¿ politiki". YA hotila b znati  dokladnishe,  yak  ya
mayu se rozumiti? Nevzhe tak, shcho v Galichini ya mala b shche "tihshe" zhiti, nizh na
Ukra¿ni? Koli tak, to se strashna zhertva dushi... Skinutisya vsyako¿  politiki
v literaturi i v mo¿h znosinah z metropoliºyu niyak ne mozhu,  bo  ne  til'ki
perekonannya, ale temperament mij togo  ne  dozvolyaº,  a  shche  ne  dozvolyaº-
znaºte shcho? - dyad'kiv zapovit... Dyad'ko hotiv, shchob i moya pracya, i moya dumka
rosli i zhili, shchob ya ni literaturi, ni politiki ne skidalas', shchob ya  shukala
svogo shlyahu...
   Do M, Pavlika, 10 kvitnya
   Radisna i vesela ta godina povorotu dodomu. I doroga zdaºt'sya legshoyu ta
pryamishoyu, i lyudi nibi krashchayut'...
   C'ogo  razu  vona  povertalasya   zalizniceyu"   peretnuvshi   odrazu   azh
piv-ªvropi. Na kil'ka dniv "prichepilasya pavutinkoyu"  do  "chiº¿s'"  hati  u
CHernivcyah, na tizhden' - u Kiºvi" i os' znovu Gadyach, Zelenij Gaj...
   ...Pro moyu aferu z Trushem ne budu Vam pisati, bo, na moyu dumku, vona ne
maº shirshogo znachennya. YA vibirayu sobi ne druziv  mo¿h  druziv,  ale  druziv
mo¿h idej.
   ...Vi dlya mene drug svyato¿ poezi¿, najbil'shogo i najpostijnishogo z usih
mo¿h druziv...
   Dlya mene v Vas º zavzhdi shchos' take,  shcho  sto¿t'  vishche  vsyakih  kruzhkovih
koterijnih ta inshih sprav ot mira sego. Tovarishuvannya nashe, zdaºt'sya meni,
vlasne, "ne ot mira sego".
   Do Iv. Franka, 1 serpnya
   SHCHo-to htos' lyubij ta chornen'kij dumaº, shcho ne ¿de do kogos'... Htos' uzhe
dozhidaº kogos' tak! Nehaj bi htos' pri¿hav taki s'ogo misyacya,  to  buv  bi
mig zvidati Poltavu z nagodi vidkrittya pam'yatnika Kotlyarevs'komu...  Htos'
zamiryaº vi¿hati na zimu na Kavkaz...
   Do O. Kobilyans'koi, 2-10 serpnya XI
   Kavkaz... Rivno cherez desyat' rokiv vin stane  ¿¿  drugoyu  bat'kivshchinoyu,
miscem ostann'ogo pritulku. A zaraz vona ¿hala til'ki "na zimu",  na  odnu
lishe  zimu.  Odnak  treba  podavatisya  v   yakus'   poludnevu   storonu   -
poltavs'ko-ki¿vs'kij klimat, vidno, vzhe ne dlya ne¿, to chomu ne zvidati  shche
c'ogo krayu? Hvalit' zhe jogo j Krims'kij,  i  Manya  Bikovs'ka  od  n'ogo  v
zahoplenni, j Kvitka... Klimentu Vasil'ovichu vin hoch i ne zdaºt'sya  chimos'
nadzvichajnim - gori yak gori, i lyudi yak lyudi, -  vse  zh  radit',  zaproshuº.
Bude, movlyav, do kogo svo¿m slovom ozvatisya. Vono j pravda. Bo poki vdoma,
poki poblizu tebe druzi, bat'ki, yakos' ne vidchuvaºsh tiº¿ tugi  za  ridnim,
kotra ohoplyuº tebe na chuzhini. A ce velike gore - but' odinokim, samitnim.

   ...Na pochatku zhovtnya Lesya bula v Tiflisi.
   Timchasovo zupinilasya v goteli, bo Manya, yaka prijnyala  b  ¿¿  z  dorogoyu
dusheyu, sama zhila v cholovikovih rodichiv, a Kvitka na  vlasne  zhitlo  shche  ne
spromigsya - tezh tulivsya po lyudyah. Zreshtoyu, dobre, shcho voni hoch zustrili ¿¿,
dopomogli vlashtuvatis', ne zalishayut'  odnu.  Kliment  Vasil'ovich  tak  toj
prosto zi sluzhbi pospishaº do ne¿... Bidnij vin: dvadcyati tr'oh rokiv, a yak
vimuchenij zhittyam! Ot tobi j universitet, koli nema "svoº¿" ruki  v  yakims'
vidomstvi chi departamenti. SHmatkovi hliba raditimesh...
   Kliment Vasil'ovich pracyuvav pomichnikom sekretarya okruzhnogo sudu. Robota
ne tak i vazhka, ale i bezgroshova. SHistdesyat p'yat' karbovanciv na misyac'  -
ne vel'mi rozbagatiºsh. Brakuvalo ne to shcho na  odyag  ta  materi  v  Ki¿v  -
navit' na teatr treba bulo ekonomiti.
   Vse zh u teatri vin buvav chasto, ne zalishav ni muziki, ni etnografi¿.  V
c'omu znachnoyu miroyu dopomig Klimen-tovi  dobrij  drug  Larisi  Petrivni  -
Agatangel YUhimovich Krims'kij. Kvitka poznajomivsya z nim  dav