nen'ko, shche v Kiºvi, i taki v nih zhe, u Kosachiv. YAkoyu zh bula jogo radist', koli, pri¿havshi do Tiflisa, zastav tam slavnogo zemlyaka. Vchenij pracyuvav nad davnimi shidnimi rukopisami, a poza tim vivchav zhivu movu, zvicha¿ gruziniv. V misti v n'ogo bulo chimalo priyateliv. YAkos', koli voni progulyuvalisya nad Kuroyu, ¿m zustrivsya litnij uzhe, dosit' simpatichnij cholovik. Krims'kij grechno z nim privitavsya, vidrekomenduvav Kvitku. Neznajomec' viyavivsya etnografom i kompozitorom Zavads'kim. Kliment Vasil'ovich shvidko zavoyuvav simpatiyu Zavads'kogo, i toj, bachachi jogo nezvichajnij potyag do muziki, vviv yunogo krayanina (sam tezh buv z Ukra¿ni) v shirshe mistec'ke kolo. Takim chinom Kvitka zapiznavsya z Zahariºm Paliashvili - molodim predstavnikom novitn'o¿ gruzins'ko¿ muziki - i vzagali stav svoºyu lyudinoyu sered ¿¿ diyachiv. Des' cherez misyac' pislya pri¿zdu Larisa Petrivna i Kvitka gostili v Zavads'kogo. Kompozitor vidznachav yakus' svoyu rodinnu podiyu, vlasne, ce buv lishe privid dlya shirokogo tovaristva. Zijshovsya perevazhno muzichnij svit. Dovgo sidili, govorili pro rizne. SHCHe na pochatku vechora gospodar, z yakim Lesya ranishe zustrilasya, poznajomiv ¿¿ z Paliashvili, toj - zi svoºyu druzhinoyu, miloyu, tenditnoyu YUliºyu Dmitrivnoyu. Razom voni sidili j za stolom. Moloda para viklikala simpatiyu. Zaharij Petrovich, viyavlyaºt'sya, znaº CHitadze. YAk vin tam? Larisa Petrivna rozpovila, shcho nedavno z nim bachilas', shcho SHio - yak ne divno - doskonalo opanuvav rosijs'ku movu, vvazhaºt'sya v Kiºvi chi ne odnim z krashchih ¿¿ vikladachiv. - Skoro mi jogo ciº¿ chesti pozbavimo, - moviv Paliashvili. - YAk? - ne zrozumila Lesya. - Zaberemo do sebe. Dosit' jomu tam odsidzhuva-tis'. Nehaj pri¿zdit' i uchit' tut... Tak i skazhit' jomu, yak pobachite... Vi nadovgo do nas? - pocikavivsya. - Ne znayu, yak dali, a zimu perebudu. Klimat vash meni pidhodit'... I lyudi do dushi. Dvichi ya bula v Itali¿, u San-Remo; dobre tam, ale chuzhina... A tut yak doma. - Znachit', podobaºt'sya? - serjozno perepitav Zaharij i golosno zvernuvsya do prisutnih: - Druzi! Nashij dorogij sestri Lesi Ukra¿nci podobayut'sya nash Kavkaz, nasha Gruziya, Kura, nashi gori... - Vin buv trohi pid charkoyu. - Za davnim shidnim zvichaºm, use, shcho podobaºt'sya gostevi, hazya¿n povinen jomu daruvati. Prisutni zapleskali v doloni. - V znak nasho¿ odnostajno¿ zgodi, - viv dali Paliashvili - proponuyu... Zachekaj, YUliº, - lagidno obirvav vin druzhinu, shcho namagalasya jogo strimati, - tut take dilo, a ti hochesh, shchob tvij Zaharij movchav... proponuyu pidnyati bokali. Gosti sipali zhartami, dotepami. Larisa Petrivna vzyala bokal, napovnenij iskristim vinom, pidvelasya. - Mi, ukra¿nci, tezh gostinni i shchedri, - movila. - YA hochu, koli vzhe vel'mishanovnij Zaharij Petrovich progolosiv takij tost... hochu, shchob nashi narodi zavzhdi dililisya til'ki dobrom... YA vpershe na vashij zemli, i meni radisno, shcho mi, taki daleki vidstannyu, bliz'ki, ridni sercyami... Nehaj zhe vichnim bude nashe ºdnannya!.. A za darunok velike spasibi, - dodala zhartoma. - YA serjozno, - znovu pidvivsya Paliashvili. - Koli vam tut podobaºt'sya - zalishajtes'... Pere¿zdit' nazovsim - vse bude vashe... - povinni zh mi koli-nebud' viddyachiti Ukra¿ni za nashogo Guramishvili... - Spasibi" Til'ki bez Ukra¿ni ya ne mozhu, tim bil'she zaraz, koli nad neyu zabrinilo svitannya novogo dnya. Tam mene zhdut'. - Ale zh pisati vi zmozhete j tut. - Odnogo lishe pisannya zaraz ne dosit'. - Rozumiyu. YAk ce v SHevchenka? - Paliashvili zamislivsya. -"Pohovajte ta vstavajte, kajdani porvite..." - Zvidki vi znaºte "Zapovit"? - pocikavilas' Lesya. - Vash "Zapovit", doroga sestro, z odnakovoyu siloyu budit' struni i v nashih sercyah. A chuv ya jogo z ust nashogo Akakiya. Vin bachivsya z SHevchenkom raz, u Peterburzi, ale spogad pro tu zustrich Cereteli berezhe yak svyatinyu. Pidijshov Vano, brat Paliashvili. - Zahariyu, tebe prosyat' zagrati. - I dodav vibachlivo: - Vechir bez muziki - shcho maran bez vina. Paliashvili pidijshov do fortepiano. - Legendi opovidayut', shcho Guramishvili duzhe lyubiv ukra¿ns'ki pisni, -moviv zadumlivo. -A odnu-"Oj na goru kozak vodu nosit'", - zdaºt'sya, tak ¿¿ nazivayut'? - najbil'she. Mi virimo legendam... YA viddayu svoyu pershist' nashim dorogim gostyam i proshu vikonati cyu pisnyu. - Sidajte, Kl'onyu, - shepnula Lesya Klimentu Vasil'ovichu. Kvitka podyakuvav, siv. Pisnya pro nerozdilene divoche kohannya, pro kozaka, shcho kidaº svoyu narechenu i ¿de v daleku dorogu, zacharuvala sluhachiv. Ne vsi rozumili ¿¿ zmist, ale melodiya, muzika, povni zadushevnosti i tihogo smutku, projmali kozhnogo. Kazhut' lyudi, shcho ne budu ya tvoya! Kazhut' lyudi, sama bachu, Ne raz, ne dva na den' plachu, - stiha pidspivuvav Kvitka. - Molodec'! Dobre graºsh! - pohvaliv Zaharij Petrovich i dodav: - Garna pisnya... Otak, mabut', tuzhila des' i Davidova narechena - gruzinka... Grajte shche, bud'te laskavi. Kliment Vasil'ovich vikonav variaci¿ na temi narodnih pisen' - prisutnim voni tezh vel'mi spodobalis' - i ustupiv misce Zahariyu. Tisnuvata yak na taku kompaniyu kimnata zaviruvala zvukami - shumom zelenih kartlins'kih dolin, revom vodopadiv, zadumoyu velichnih vershin girs'ko¿ Svaneti¿. YAk vin grav? YAk legko, nibi strimkij potik po kaminnyu, bigali jogo pal'ci. Koli b ¿j hoch trohi jogo virtuoznosti,.. Vlasne, koli b ¿j... Larisa Petrivna azh povela plechem, - vono chomus' sipnulosya, i, shchob ne povtorilosya, shrestila, micno zatisnuvshi, ruki na grudyah. ...Stalo dushno, i voni vijshli na verandu. ZHovten' vidavsya teplij. Girko pahlo pozhuhlim listyam, z ushchelini, de v temryavi serdito bilas' ob skeli, shumila Kura, tyaglo holodkom... Misto shche spalo. Sotni yaskravih i slabshih vognikiv migotili, peremorguvalis', p'yalisya vse vishche na goru, shcho zdaleku nagaduvala pribranu do svyata yalinku. Nich bula sira, i pradavnij Metehs'kij zamok na vershini gori (Lesya vzhe vstigla pobuvat' bilya n'ogo) zdavavsya shche taºmnichishim. Skil'ki nabuduvav ¿h narod na cij bagatostrazhdal'nij zemli! Na vlasne zh gore. Kolis' ginuv na murovanih stinah vid ruk chuzhozemciv, a nini gniº u vogkih pidzemellyah, zakinutij svo¿mi zh ºdinokrovnimi katami... Pivtora misyacya tomu tam obirvalosya prekrasne zhittya Kechoveli... Vona prigaduº c'ogo bezstrashnogo yunaka, pam'yataº shche po Kiºvu. Paliashvili spitav: - Garno tut, pravda? A meni vse hochet'sya osidlati svogo merani, pustitisya po gorah i dolinah... Skil'ki tam shche ne vidomih pisen'! Zibrati b ¿h, vidati... - Mi z Kvitkoyu taku knizhechku vzhe zladili. - A ya i fonografa z Moskvi priviz, - ¿d'mo litom u gori? Vam shche nihto ne rozpovidav skazannya pro Abesaloma i Eteri? O, ce chudova legenda! Ce, koli hochete, drugi Romeo i Dzhul'ºtta, Tristan i Izol'da... Ce - opera! Nasha, gruzins'ka. - Vi hochete ¿¿ napisati, Zahariyu? - zapitala Lesya. - Tak. Ale - mizh nami. Poki shcho ya sam c'ogo boyusya. Persha nacional'na opera! - Tim bil'she, Zahariyu, treba bratisya. Dorogu pershih ne zavshe vstelyayut' kvitki, chastishe - terni, kaminnya, a vse zh voni - pershi. YA chomus' viryu, shcho vam opera vdast'sya... Ot posluhala vashih rechej, vasho¿ gri - i viryu. - Spasibi" Lariso Petrivno. YA pisatimu... neodminno! Ce bude opera pro nezdolannu silu lyubovi, shcho mozhe peremogti nepravdu i zlo... i navit' smert'... To yak: ¿demo vlitku v gori? - zapitav znenac'ka. - Zaraz pro ce dumati rano. A vash fonograf mozhna vikoristati j tut. Kliment Vasil'ovich hvalivsya, shcho vzhe zaznajomivsya z kil'koma starimi pisnyarami, zapisati ¿h bulo b cikavo. ...Vechirka zakinchuvalasya, gosti potrohu rozhodilis'. Voni povernulisya do kimnati i tezh pochali proshchatisya. Ce trapilosya nastupnogo dnya. Larisa probigla ochima telegramu, zahitalasya i, shchob ne vpasti, prihililas' do stini. SHvejcar, shcho vse shche stoyav u nerishuchosti, vagayuchis' - iti jomu chi pidozhdati, ledve vstig pidtrimati ¿¿, posaditi na divan, yak Larisa Petrivna vtratila svidomist'... Opritomnila vid chogos' terpkogo, nepriºmnogo: Manya Bikovs'ka terla ¿j skroni i davala nyuhati namochenu v nashatirnomu spirti vatu. - Oh, Manyu... - tremtyachimi ustami movila Lesya. - Za shcho na moyu golovu stil'ki neshchast'?.. Krashche b zo mnoyu ce stalosya. - Zaspokojsya, Lesyu. - Ne mozhu... ne mozhu c'ogo zbagnuti... YAk tam ridni?.. Tato hvorij... A Kl'oni, - zgadala raptom, - ne bulo? Vin shche ne znaº? - Ne bulo. - Kotra godina?.. SHosta... Zaraz vin prijde... Oh, sestro! Nemaº bil'shogo gorya na sviti, yak smert'... Vse mozhna pereterpiti, pereboroti... YA mushu ¿hati... - Do Harkova? Z tvo¿m zdorov'yam til'ki v dorogu, na poh:oroni... Larisa Petrivna lezhala bezsilo. Ochi ¿j pochervonili, blide lice vzyalosya plyamami. Vona, zdavalos', bula des' v inshomu sviti. Pid dverima pochulisya pospishni kroki, htos' nervovo postukav. - Ce Kliment Vasil'ovich, - hotila bulo shopitisya Lesya. Do kimnati, ne chekayuchi dozvolu, vvijshov strivozhenij Kvitka. Lesya zaplakala - bezguchno, zcipivshi zubi. - Ne treba, Lesyu... Sl'ozami goryu ne dopomozhesh. - Kliment Vasil'ovich uzyav zi stolu pom'yatu telegramu, chitav. - Uchora... koli mi buli na vechori - govorila Le sya tremtyachim golosom. - Ce vzhe nad mo¿ sili... SHCHe nikoli ne bulo meni tak trudno... Mihajle! - rozpachlivo guknula. - Ni, ce nepravda!.. C'ogo ne mozhe buti! YA ne viryu... - I vona znovu zajshlasya plachem. Nezabarom pochalasya garyachka. Bikovs'ka i Kliment Vasil'ovich poklali hvoru v lizhko. Larisa Petrivna metalasya, marila spogadami dalekogo ditinstva, klikala j klikala brata. ...A nevdovzi, yak Lesi polipshalo. Kvitka pereviz ¿¿ v budinok Hitrova, po vulici Ter-Gusakivs'kij, de meshkav sam. Teper ¿hni kimnati buli poruch. XII Kil'ka misyaciv pislya bratovo¿ smerti Larisa Petrivna ne mogla prijti do normal'nogo stanu. Znovu j znovu buli napadi isteri¿, znovu - vnochi, a neridko i vden' - "prihodiv" Mihajlo, sidav movchki abo zh klikav ¿¿ na Volin' - u Kolodyazhne, v Nechimne, - vistezhuvati mavok, sluhati pisen' ta legend. CHomus' ne vihodiv z golovi otoj ranok u Nechimnomu i vin, Mihajlik, zaroshenij majzhe popid ruki, z buketom bilih i zhovtih lilej... Ne pracyuvalosya, a vtomi ne bulo miri. Dedali bil'she perekonuvalasya v tomu, shcho Kvitka i Manya mali raciyu, koli ne pustili ¿¿ todi do Harkova chi Kiºva, - tam vona ne vitrimala b napevne. Dni minali bez bud'-yako¿ viddachi. "CHi ne pora j meni pidvoditi pidsumok?" - pitala sama sebe Lesya. Ta proti cih dumok povstavala insha, ta. Oderzhima Lesya, i znovu dovodilosya koritisya ¿¿ voli, i znovu serce nilo vid krivdi, a ruki prosili roboti. Povoli povertalasya cikavist' do zhittya. A vono viruvalo. Tiflis zhiv trivozhnimi chutkami pro voºnni prigotuvannya na Dalekomu Shodi. ...Larisa Petrivna pospishala na poshtamt. Davno, shche pri zustrichi v Poltavi, na vidkritti pam'yatnika Kotlyarevs'komu, obicyala Kocyubins'komu virshi dlya al'manahu, ta oce til'ki zibralasya. Ne taki, pravda, yak hotilosya b, ale na krashchi zaraz vona nespromozhna. Nadvori poteplilo. Roztanuli riden'ki latki snigu, z gir pomchali strumki. Na Kuri pochavs' l'odohid. Ce bulo garne vidovishche: vnizu, pid mistkom, skazhenila, pinilas' richka, gnala nalamanu des' u verhiv'¿ sriblistu krigu, a nad ushchelinoyu, nad skelyami ta rozvalinami pradavnih fortec' vislo sinº-sinº, movbi vicvichene fialkami nebo. Lesya postoyala na mistku - azh trohi zmerzla - j pishla. Bilya poshtamtu ¿¿ malo ne zbiv z nig roslij hlopchina. Z krikom: "Vijna! YAponci napali na Rosiyu!" - vin vihorom viletiv z dverej i pomchav vuliceyu. Na poshtamti panuvala panika. Na misci ne bulo zhodnogo chinovnika - vsi zbilisya v gurt, posered yakogo stoyav cholovik u formenci - ochevidno, telegrafist - i rozgubleno komentuvav shchojno oderzhane povidomlennya. Nastrahani chutkoyu vidviduvachi, abi diznatisya shchos' pevnishe, napirali na bar'ºr, shcho rozdilyav zalu, dosluhalisya do to¿ rozmovi, perekidayuchi odin odnomu urivki fraz. - ...Potopleni bronenosci.... "Retvizan"... "Cesarevich"... "Pallada"... - ...Ne potopleni, til'ki poshkodzheni. Dekotri vidrazu zh znikali - nesli tu strashnu zvistku dodomu. Z trudom zdavshi lista, Larisa Petrivna ne stala zatrimuvatis'... U misti z'yavilisya listivki, yakimi komitet RSDRP zaklikav robitnikiv u nedilyu vijti na demonstraciyu. Ale stalosya neperedbachene: na stanciyu pribulo kil'ka sanitarnih vagoniv, i narod kinuvsya do nih, shchob rozpitati poranenih pro ostanni novini, a zarazom dovidatis' i pro svo¿h ridnih (mozhe, chuli, strichalisya). Vagoni stoyali v tupiku, i nezabarom kolo nih zibralosya chimalo lyudu. Kil'ka polica¿v, shcho sprobuvali rozganyati lyudej, buli vidtisnuti i osvistani. Robitniki majsteren', shcho same pokinchali zminu, zhinki sluhali soldata. Vin, zdavalosya, visiv na pristupci vagona - odna zabintovana ruka na grudyah, na pidv'yazci, drugoyu trimavsya za poruchen', - govoriv mishanoyu gruzins'ko-rosijs'koyu movoyu. Rozpovid' jogo bula nevtishna: front majzhe bez boºpripasiv, postachannya pogane, sered nachal'stva piyactvo. Natovp gudiv. Soldat-gruzin zakinchiv, splignuv z pristupki, na jogo misce stav inshij. V c'ogo buli cili i nogi, i ruki, til'ki pid rozstebnutoyu gimnasterkoyu na grudyah proglyadalo guste pletivo porudilih vid krovi i potu bintiv. - Tovarishi! - guknuv soldat. - Nas posilayut' na smert', a diti nashi, sim'¿ sidyat' bez hliba... Vistupajte proti vijni! Z vami robitniki i mi, soldati... - Get' vijnu! - Get' tiraniv! ...A navkolo vzhe skazhenila policiya... Raptom nad usim cim zburenim natovpom prolunalo sil'ne, vsevladne: - Get' samoderzhavstvo!!! XIII Po kil'koh misyacyah perebuvannya na Ukra¿ni (Ki¿v zustriv ¿¿ shche svizhoyu, obsadzhenoyu barvinkom mogiloyu Mihajla Staric'kogo) Larisa Petrivna voseni znovu povernulasya do Tiflisa. C'ogo razu vona po¿hala tudi shche j tomu, shcho tam buv Kvitka. Kliment Vasil'ovich bez ne¿ teper ne mig. Ta j Lesya, zdaºt'sya, vidchuvala te same. Nihto z nih napevne ne znav, yakimi stanut' ¿hni stosunki v majbutn'omu, ale oboº rozumili: voni povinni buti razom. Teper kolo ¿hnih druziv rozshirilos'. Paliashvili, viyavlyaºt'sya, mav raciyu: CHitadze taki potyagnulo na bat'kivshchinu. Zalishiv ¿¿ zovsim yunim, neznanim hlopchinoyu, a povernuvsya vidomim, uslavlenim. Zerna bagatorichno¿ priyazni CHitadze i Kosachiv lyagli na plidnu osnovu. Larisa pisala malo - nedugi dedali chastishe zmushuvali ¿¿ vidkladati pero, shukati inshih shlyahiv vihodu slova. Uden', poki Kliment Vasil'ovich buv na sluzhbi, chitala, blukala v gorah, zate vvecheri, vdoma chi v gostyah, davala volyu dumkam. U centri rozmov bula, zvichajno, politika: ganebnij proval yapons'ko¿ kampani¿, strajki i povstannya, shcho mogutnim polum'yam klekotili po vsij Rosi¿. "..Nastavav 1905-j. Vin rozpochavsya novimi revolyucijnimi spalahami i novimi, shche zhorstokishimi represiyami. 3 dalekogo Peterburga nadijshla zvistka pro rozstril demonstrantiv bilya Zimovogo palacu, a slidom - pro aresht Gor'kogo" Cars'ki satrapi kinuli pis'mennika v pidzemellya Petropavlovs'ko¿ forteci za te, shcho osmilivsya podati golos za skrivdzhenih. - Voni zakuvali narod i hochut' zakuvati shche j dumku, - oburyuvavsya CHitadze. - Ale na c'omu voni zlamayut' zubi. Mozhna zaboroniti strajki, ale niyaki ukazi - bud' ¿h hoch tisyachi - ne zupinyat' slova. - Do togo zh zaboronene slovo padaº na vagu istori¿ vazhche zvichajnogo. - YA pam'yatayu Oleksiya Maksimovicha, vin buv drugom Gogi, mogo brata, i mo¿m drugom. Mi chasto strichalisya... YAka vin lyudina, Lariso Petrivno! Mislitel'! I taku lyudinu za grati! SH, ce vzhe krajnist'. A krajnist' - bezsillya. - Ale carizm shche zhive. Povaliti jogo - nasha sprava. Oportunisti, pravda, insho¿ dumki, ale, na shchastya, ¿h znachna menshist'. Osnovna masa proletariv za marksistami-iskrivcyami, v ¿hnih rukah buduchnist'. - Buduchnist', - vgolos mriyav CHitadze. - Vsi nashi pomisli spryamovani v zavtra. YA chasto zadumuyus' nad tim, yakoyu bude lyudina v majbutn'omu. Adzhe odna sprava zdijsniti revolyuciyu, povaliti carizm, ale ne mensh vazhlivo prishchepiti novu moral', novi etichni normi. - I znaºte: nas, literatoriv, pedagogiv, ce stosuºt'sya nasampered. Partijni agitatori roblyat' velike dilo, propaguyuchi Marksovi ide¿, prote c'ogo shche ne dosit'. Treba j inshih zasobiv, form, shchob ohopiti po mozhlivosti vsi verstvi narodni. Vam, pevne, vidomo pro organizaciyu na Ukra¿ni "Prosvit"? - Voni, po-moºmu, nadto zamikayut'sya v ramkah suto kul'turnic'kih. - Same pro ce ya i hotila skazati. - Mene bil'she cikavit' shkola. Ot de nepochatij kraj! Tam, u centri Rosi¿, yakos' ne tak pomitna vidirvanist' navchannya vid nasushchnih problem, a tut - mertvechina, ta j godi. I SHio pochav opovidati pro svo¿ plani. Z togo, yak hvilyuvavsya, bulo vidno, shcho vinoshuº ¿h davno, v samim serci, i shcho, mabut', same voni, nespokijni, zvablivi, priveli jogo nazad na ridnu zemlyu. - Skazhit' jomu hoch vi, Lariso Petrivno, shcho vse ce mayachnya, - vtrutilasya Ustina Kirilivna, druzhina SHio. - De ce vidano, shchob dozvolili navchati ditej materins'koyu movoyu? CHi hoch bi j keruvati gimnaziºyu z uchastyu predstavnikiv studentstva? - Lyudina shukaº krashchogo, doroga krayanko. Postijno pragnuti znachnogo, velikogo dlya ne¿ maº buti takoyu zh neobhidnistyu, yak dihati svizhim povitryam Haj ne vse te, pro shcho vona mriº, zdijsnit'sya za ¿¿ zhittya, ale vono neodminno zdijsnit'sya. Tak zniklo kriposnictvo, hoch polyagla za ce ne odna bujna golova, tak pid tiskom zagal'nolyuds'ko¿ sili upade samoderzhavstvo. Mozhe, nam i ne dizhdati tih dniv, mozhe, mi svo¿mi kistkami lishe vimostimo dorogu inshim, ale ti, inshi, ne zabudut' nashih mrij, nashih zapovitiv. Voni sidili v zatishnomu kabineti CHitadze i vzhe kil'ka godin veli cyu rozmovu. Zridka zahodila mati SHio - visoka, strunka i bad'ora na svo¿ nemolodi lita gruzinka, chastuvala yablukami, zapashnim chaºm. - Vi govorite take, shcho cur jomu! - Dobre, nizhne serce U stani SHCHerban' povnilos' trivogoyu. - U sviti stil'ki strahit', stil'ki krivdi... I vse na odnu lyudinu, na ¿¿ golovu. - SHCHasliva svo¿m rodinnim shchastyam, vona ne hotila bil'she nichogo znati. - Taki chasi. Musimo ¿h pereinakshiti. "Krashche smert', ta smert' u slavi, nizh bezslavnih dniv gan'ba!" Tak zhe? Larisa nedaremno zgadala same ci slova velikogo Rustaveli, - voni najpovnishe virazhali nastrij mas, ¿h mov gaslo vigoloshuvali oratori na mitingah i demonstraciyah, shcho svizhim poduvom znovu zaviruvali na vulicyah i majdanah Tiflisa. V seredini sichnya zastrajkuvali robitniki zaliznichnih majsteren', mehanichnih i shkiryanogo zavodiv, tyutyunovo¿ fabriki ta inshih pidpriºmstv, peredmistya Didube. Do Tiflisa styaguvalisya vishkrebki karal'nih zagoniv i ne dobitih yaponcyami vijs'kovih chastin; ohranka provodila spishni areshti - v ¿¿ lapi znovu potrapiv beznadijno hvorij Oleksandr Culukidze, vozhak tiflis'kogo proletariatu. Policiya oderzhala nakaz: patroniv ne shkoduvati... V Baku spalahnula sprovokovana carizmom krivava tataro-virmens'ka riznya. Pidstupno prolita krov perepovnila chashu narodnogo terpinnya. Misto kipilo, chimalo pidpriºmstv strajkuvali. Policiya i mobilizovani neyu dvirniki ne vstigali rozganyati lyudej ta zrivati listivki. Letuchi mitingi, na yakih oratori na ves' golos zaklikali do borot'bi proti samoderzhavstva, vinikali v riznih kincyah mista. Na vulici vijshli gimnazisti - voni vimagali demokratichnih reform, vidstavki najbil'sh reakcijnih vikladachiv. Larisa Petrivna bula vsi ci dni v yakims' pidnesenim nastro¿, ¿¿ postijno tyagnulo na vulicyu, do lyudej. Kliment Vasil'ovich zauvazhiv yakos': - Bud'te obachnishi, Lesyu. V misti bezporyadki. - O, bil'she b takih bezporyadkiv! - rado vidizvalasya Lesya. - 3 nih postane onovlenij svit, svit pravdi i voli. - Ale zh... vi ne viz'mete uchasti v konkursi... "Priyazn'" lezhit' nedokinchena... Stattya pro Vinnichenka... - Vse ce budenne, Kl'onyu. Mi zhivemo v takij chas, koli krov zakipaº v zhilah. CHi do spokijnih tem? Mene hvilyuº ce vesnyane probudzhennya sered zimi. YA bula b htozna-yak rada, koli b stvorila dlya nih, - kivnula za vikno, - hoch neveliku, ta spravzhnyu pisnyu. Posluhajte ¿hnih pisen'. Pro shcho voni? V nih beznadiya, sum - panahida, a ne pisni pro volyu! Novi chasi vimagayut' novih pisen', novih zaklikiv, - shchob gromovicyami grimili nad svitom. A stvoriti ¿h mozhna, til'ki nasluhavshis' gomonu masi, ponyuhavshi, yak to kazhut', porohu. - Ne zabuvajte, odnak, shcho ta masa rozgnivana, shcho buvayut' momenti, koli vona mozhe j ne zapitati vas, hto vi taka. - Darujte, ale z takim zasterezhennyam ya rahuvatis' ne budu. - I vse zh ya proshu vas, - napolyagav Kvitka. Larisa Petrivna zgodzhuvalas', ale yak til'ki Kvitka ishov, pospishala na vulicyu. ...Soldats'kij rinok kipiv. Robitniki, studenti, vipisani z shpitaliv legkoporaneni trimali chervoni znamena, gasla, z yakih malo ne pivmetrovimi literami krichali slova: "Get' samoderzhavstvo!" Lesya Ukra¿nka postoyala oddalik, nichogo ne chuyuchi za gamorom, potim pidijshla blizhche. Bilya vorit, na nevisokim pagorku, de yurmilosya najbil'she lyudej, rozmahuvav rukoyu robitnik. Larisa Petrivna bachila til'ki plechi i golovu oratora, zate golos jogo, nezvazhayuchi na galas i vikriki, chula dobre. - Svobodi nihto nam ne dast', - kidav vin. - Svobodu zdobuvayut' u borot'bi. Lesya Ukra¿nka zijshla na trotuar, pokrokuvala storonoyu. Gomin, pisni, sonyachni spalahi znamen polonili ¿¿ cilkom. Bentezhno bilosya serce. Larisa Petrivna shamenulasya lishe todi, yak htos' uzyav ¿¿ za ruku. Ce buv vin, Kliment Vasil'ovich. - Hodit' dodomu, Lesyu. - Ale... chomu ya ne mozhu buti na vulici? Kliment Vasil'ovich nadto hvilyuvavsya, shchob poyasniti. - Potim pobachite... zrozumiºte. A potim... Zagin soldativ peretnuv demonstrantam dorogu. - Rozijdis'! - veresknuv visokij, tugo styagnutij portupeºyu oficer. Ne vstupayuchi v peregovori, vin hvac'ko obernuvsya, skomanduvav: - Gvintivki na pricil! Desyatki stal'nih civok zlovisnimi ochima vp'yalisya v natovp. - Ryatujsya! - rozitnuv hvilinnu tishu rozpachlivij krik. - Spokijno, tovarishi! Ale vzhe bulo pizno. Kolona pochala rozplivatisya. Z-za soldats'kih shereng vraz viskochili i nakinulisya na demonstrantiv dvirniki. Palicyami, korotkimi gumovimi trubkami voni bili po chim popalo. Raptom bilya samisin'kih nig oficera upav, briznuvshi iskrami, kamin'. Hto jogo kinuv, zvidki - nihto ne vstig pomititi. Oficer zblid, rvuchko skinuv dogori ruku. - Pli! Suho trisnuli postrili. Kil'ka cholovik povalilis' na bruk. Z derev polohlivo, z krikom znyalisya i zakruzhlyali v povitri galki... Kliment Vasil'ovich zdrignuvsya. - Tam strilyayut', - pidijshla do vikna Lesya. Kvitka movchav. - Vi pro ce znali? - Pro ce znali vsi... okrim vas. Lesya pohapcem nakinula pal'to. - YA vas ne pushchu, - pidstupiv Klimrnt Vasil'ovich. V ¿¿ movchanni vidchuv nevdovolennya, osud i zreshtoyu sam pochav odyagatisya. Nad mistom, nad Dvircevim majdanom, chulisya strilyanina, lement. - Ne treba tudi, Lariso Petrivno. - CHomu vi vvazhaºte, shcho nas neodminno htos' abo shchos' zachepit'? Voni nablizhalisya do cholovicho¿ gimnazi¿. Bilya vhodu i popid viknami nizhn'ogo poverhu stoyali polica¿ i kil'ka civil'nih. Na trotuari valyalosya sklo. Z verhnih vidchinenih i povibivanih vikon donosivsya galas. Larisa Petrivna i Kvitka perejshli na protilezhnij bik vulici. Nezabarom ¿h zupiniv CHitadze. - SHCHo vi, Lariso Petrivno! - zaperechiv, diznavshis' pro ¿¿ namir. - Vertajte nazad. Zaraz tam nebezpechno. Lesya poprobuvala zaperechuvati, ale CHitadze vzyav ¿¿ pid ruku. ...To¿ nochi Tiflis ne spav. Vulicyami bezugavno gasali zagoni polici¿. Kins'kij tupit to chitkishav, to viddalyavsya" zavmirav; sered trivozhno¿ tishi vin buv ºdinim zvukom, golosom znikayuchogo svitu: v zradlivim movchanni mista, za gluhimi stinami i v pidzemellyah, jomu gotuvalasya smert'. A v odnij z kimnat budinku N 23 po vulici Davidovs'kij, de t'myano blimalo svitlo, malen'ka kvola ruka pospishno, ryadok za ryadkom, klala na papir slova. Tam tvorivsya Gimn. Gimn Lyudini. XIV U kinci travnya Lesya Ukra¿nka bula v Kiºvi. Misto zhilo trivogoyu: zovsim nedavno nim prokotilasya nebachena dosi hvilya strajkiv i demonstracij, i teper, obagrene robitnichoyu ta soldats'koyu krov'yu, vono gotuvalosya do nastupnih bo¿v. SHCHoden' prinosiv novi peremogi j porazki, nadi¿ i rozcharuvannya... Larisa Petrivna davno ne vidchuvala v sobi takogo pidnesennya, ¿¿ robochij stil buv zavalenij rukopisami, zamitkami, yaki zhdali svogo vikinchennya. Pochatok "U katakombah" - drami, naviyano¿ tiflis'kimi podiyami, chernetki opovidannya "Primara", poemi "Tri hvilini"... Vona pracyuvala vden' i vnochi: pisala, nalagodzhuvala perervani zv'yazki z gurtkami, najblizhchimi druzyami. Kvole zdorov'ya nedovgo vitrimuvalo ce navantazhennya, i nezabarom znovu z'yavilisya shvidka vtoma, golovni boli, a za nimi ne zabarilisya j naplivi isteri¿. Neobhidno bulo vidpochiti. Trapilas' i nagoda: Lisenko vzhe davno zaproshuvav Kosachiv do sebe v Kita¿v. ...Staren'kij skripuchij "Parubok", zburyuyuchi kolesami vodu, oberezhno prichaliv do pristani. Poki perekidali mostki, na palubi, kolo vihodu, skupchilos' desyatkiv zo tri lyudu: zhinki z klunkami ta pustimi koshikami, kil'ka gimnazistiv, yakis' chinovniki, robitniki. - Pidozhdemo, nehaj shodyat', - bajduzhe skazala Ol'ga Petrivna. - Pospishati nam nikudi. - Vona odijshla vbik. - A pidvodi ya shchos' ne bachu, - okinula poglyadom pristan'. - Mozhe, on tam, za verbami, - kivnula Lesya na ryadok nizen'kih verbichok, shcho kucheryavilisya vzdovzh dorogi. - Abo j zovsim nema. Hiba ce pervina? Poobicyav, abi zamaniti, a tam yak hochte. Sam hodit' pishki, to j nas... - Ol'ga Petrivna ne zakinchila dumki. - Nu, gajda, - movila, - uzhe nikogo nema. Pidvoda, obicyana Lisenkom, vse zh chekala gostej. Den' buv zharkij, i kucher, ne vidayuchi dostemenno, yakim same paroplavom pribudut' gosti, postaviv konej oddalik, u zatinku. - A mozhe, j mi pishechkom? - zaproponuvala Ol'ga Petrivna i osmihnulas'. - Skil'ki tut do Kitaºva? - zapitala selyanina. - Ta, mat', verstov tri bude. - Z gakom, chi yak? - Tazh, kazav toj, yak na yaki nogi. - Nu shcho, pidemo? - Kosacheva glyanula na dochok. - Ale neshvidko, mamochko, - poprohala Lesya. - Ayakzhe! Nam til'ki j zostaºt'sya, shcho bigat' navviperedki. To mi pishli, - skazala viznikovi. - Moº dilo storona. YAkraz i do kuma zaglyanu. - Oto. A yak hto z nas pristane - todi pidberete u dorozi. - Ol'ga Petrivna skinula i vzyala na ruku legen'kogo chesuchevogo pidzhachka. GXrbkuvata, zrita rivchakami doroga nezabarom vivela nc krutij bereg Dnipra. Vnizu osirotilo dimiv paroclav. YAkim zhe vin zdavavsya malen'kim ta nemichnim suproti riki! SHiroka, opletena gustimi verbolozami, ido dali perehodila v plavni j ga¿, vona nagaduvala veleta, shcho, vtomlenij, prilig na osonni. Grudi velet dihali spokijno, mogutn'o, navit' tut, na kruchi, bulo/iuti ti podihi - svizhi, zbudzhuyuchim Larisa Petrivna pidstavila ¿m rozgaryachile lice. Davno, davno vzhe ne stoyala vona otak nad Slavutichem. Hoch i nikoli ne zabuvala. I a Karpatah, i v San-Remo, i na Kavkazi snila jogo merehtlivimi dalyami, pila jogo zhivlyushchu snagu. - Bozhe, yaka krasa! - ne vtrimala Ol'ga Petrivna svogo zahoplennya. - Nedarma vsyaka pogan' lize na cyu zemlyu. YAka zh vona garna! Mov ta narechena. - Navit' krashcha, - dodala Lesya. - Lyuds'ka krasa odcvitae, a cya - vichna. Topchut' ¿¿, grabuyut', marnuyut', a vona znovu ozhivaº... - ...I smiºt'sya znovu, - dokinula Dora. A vin nibi j spravdi smiyavsya - velet Dnipro - yasnimi ochima svo¿h ozer ta ozerec', shiroko, na pivsvitu, rozkidav duzhi ruki, nibi hotiv obnyati ¿¿, prigolubiti matinku-zemlyu, shcho porodila jogo, nezdolannogo. Daj zhe, bozhe, koli-nebud', Hoch na starist', stati Na tih gorah okradenih U malen'kij hati?.. - deklamuvala Lesya. Nizovij viterec' lashchivsya do ¿¿ nig, kolihav Stravi, a vona chitala: Hocha serce zamuchene, Potochene gorem Prinesti i polozhiti Na dniprovih gorah... - Hodyat' chutki, nibi na Tarasovij mogili i vden' teper varta, - skazala Kosacheva. - Movbi selyani znov zahodilisya shukati svyacheni nozhi. - Robitniki kuyut' sobi novitnyu zbroyu - kudi micnishu i kudi gostrishu! - vidpovila Lesya. SHiroka stezhka zvivalasya pshenichnim lanom. Speredu i pravoruch pole rozgoniste vpiralosya v gaj, a to - gnalosya j gnalosya ponad rikoyu, obminayuchi hutirci, perehoplyuyuchi zolotavimi hvilyami yarochki ta balki. - Vse-taki ti molodec', Lesyu Ukra¿nko, - movila peregodya Kosacheva. -Kazhu tobi yak poetka, a ne yak mati. - Ranishe ti ni za yakih umov c'ogo ne skazala b. - Skil'ki i yak tebe ne zbivano, - vela dali Ol'ga Petrivna, - ti sto¿sh na svoºmu. - Vona zithnula, pomovchala. - CHasom ya tobi navit' zazdryu... tvo¿j nezrushnosti i tvo¿j fanatichnosti. - Oderzhimosti, - popravila Lesya. - Haj bude j tak. Dlya mitcya vel'mi vazhlivo mati svij ideal, buti do ostanku virnim jomu. Bo koli vin blukaº manivcyami, bez providno¿ zori, sila jogo talantu gubit'sya. SHCHos' smutkove bulo v ¿¿ slovah. Larisa Petrivna glyanula na matir, zithnula. - Hochet'sya meni poprobuvati svo¿ sili v gazeti, - movila pislya hvilinnogo movchannya. - Ti, pevne, chula: v Kiºvi maº organizuvatisya azh tri ukra¿ns'ki proletars'ki gazeti. Mene zaproshuyut'. - Z tvo¿m zdorov'yam, tvo¿mi nervami? - Organizators'ko¿ roboti ya ne viz'mu... - Literaturna, gadaºsh, legsha? - Zate ya znatimu, shcho roblyu lyudyam korist', znatimu, chogo ya varta. ¿h nazdognala Dora. - Os' poglyan'te, yakij u mene buket! - hvalilas'. Buket spravdi buv prekrasnij. Voloshki, dribnen'ki gostronosi sokirki, zolotisti bezsmertniki, zhovto-zelena medunicya, gillyastij zvirobij, materinka splitalisya v odnij divovizhnij krasi. Posered buketa krasuvavsya budyak. - A ce zh navishcho? - torknulasya Lesya kolyuchok. - Koli zh vin takij garnij... ledve zirvala. - Divne stvorinnya, - movila Lesya. - Take neokovirne, nepidstupne steblo i taka nizhnist' kol'oru. - SHCHe odna primha prirodi, - obizvalasya mati. - Vse krashche boronit' sebe vid lyuds'kih ruk. - Koli zh ti ruki nishchat' jogo, to shcho maº robiti? Uvijshli v gaj. Z lishchini, shcho tak i norovila peregoroditi stezhku, z-pomizh dubiv i sosen dihnulo rozmorenoyu hvoºyu, torishnim listyam i nezminnim dlya vsyakogo lisu gribnim zapahom. Kita¿v potopav u zeleni. V sadah ryasno chervonili chereshni, dospivali vishni, na gorodah buyali kartopli, pereviti kvasoleyu kalachi, gusto cvili rozkishni sonyashniki. ¿hni krugli zhovto-garyachi licya nibi pashili teplom, zdavalisya sotnyami dribnen'kih sonc', yaki spustilisya na zemlyu, shchob vigrivati ¿¿. Bula nedilya. Zamurzana bosonoga ditvora, nezvazhayuchi na speku, gasala vuliceyu, zbivala gustij ¿dkij pil. Podekudi u zatinku opletenih garbuzinnyam parkaniv chi gillyastih shovkovic' dosidzhuvali starezni yak svit didi. Voni sidili movchki, zlozhivshi na kolinah shche kolis' natomleni ruki abo zip'yavshi ¿h na taki zh davni, suchkuvati ta vishlifuvani shorstkimi dolonyami kosturi. V ¿hnih neporushnih, holodnih ochah, zdavalos', proglyadala vichnist'. Podorozhni minuli kil'kanadcyat' dvoriv, zreshtoyu zupinilis' bilya visoko¿ riz'bleno¿ brami. - Otut i lituyut' Lisenki, - movila Kosacheva. Na obijsti pahlo rozmaºm, shcho kushchivsya na gryadkah i popidtinnyu, nagidkami, nasturciyami ta shche yakims' riznotrav'yam. Obich ganku, pid viknami, syagayuchi vershkami zelenogo zaliznogo dahu, yarili mal'vi. Gostej zustrichala Katerina - starsha dochka Mikoli Vitalijovicha. ZHinki rozciluvalisya. - Zahod'te do hati, - zaprosila Lisenkova, - bo zh nadvori tak parit'... hoch bi doshchu ne bulo. YAk vi til'ki dobralisya? - A mi pomalen'ku, - vidpovila Ol'ga Petrivna. - Viznika vashogo odislali ta j podalisya. - Lishen'ko! To vi shche j pishki? - Ege zh. Troshki polem, a tam gaºm - tak i distalisya. - A bat'ko oce mov de propali. YAk pishli pislya snidannya... Nu, to zahod'te zh... Ol'go Petrivno, Lesyu!.. CHi vas prositi! I ti, Dorochko. Bud'te yak doma. Hata bula z dvoh polovin, cherez sini. Lisenki zajmali tu, shcho od sadu, - dvi kimnati i kuhnyu. V odnij, svitlishij, kimnati stoyav blyutnerivs'kij royal', dubovij stil, nakritij prostoyu selyans'koyu skatertinoyu, posered yakogo pobliskuvav nachishchenimi bokami staren'kij tul's'kij samovar; popid stinami, zasteleni obrusami, tyaglisya shiroki tesani lavi; u prostinku mizh viknami. ubranij rushnikami, visiv portret SHevchenka. Zmashchen chervonoyu glinoyu dolivka bula pritrushena lepehoyu - U vas yak na trojcyu, - zauvazhila Ol'ga Petrivna. - Ce vse bat'ko. Lyubit', yak u hati travami pahne... Ta vono, skazhu ya vam, navit' krashche, bo od pisku til'ki pilu povnisin'ko. Dora z najmolodshoyu Lisenkovoyu, Mar'yanoyu, klopotalisya bilya kvitiv, pidrizali korinci, stavili v glechik. - Davajte syudi, divchata, - obizvalasya do nih Katerina Mikola¿vna. Buket postavili posered stolu. Larisa Petrivna pidijshla do royalya. - Hochete pograti? - zapitala ¿¿ Katerina. - Proshu, bud' laska. V nas oce yakos' buv cilij koncert. - Spasibi... Htos' prihodiv chi pri¿zdiv? - pocikavilas' Lesya. - Ta cej zhe, Anton Kalita, z Borispolya... A z nim shche cholovik shist' selyan. Grali, spivali... Po¿hali azh drugogo dnya... Bat'ko navit' pomolodiv, nasluhavshis' ¿h. - Davno ya jogo ne bachila, - z zhalem skazala Lesya. - Takij zhe! Hoch kazhi, hoch movchi, a vin svoº: pracyuº den' i nich, ta j use. Potim na serce skarzhit'sya. YAke zh serce pislya c'ogo ne vtomit'sya? Lesya zlegen'ka natisnula klavishi. Royal' obizvavsya gluho j zatih. Ale ne zatihli zvuki v ¿¿ serci. Voni zburili v nim hvilyu dalekih spominiv. Koli vona divchatkom bigala do Mikoli Vitalijovicha vchitis'... jogo koncert... pershi samostijni etyudi... Koli ce bulo? Vzagali chi bulo koli-nebud'? Vona grala. Odnoruch, lishe al'tovu partiyu... Ce bula melodiya Lisenka na ¿¿ pereklad z Gejne... ¿¿ ulyublena! - Vazhko vse-taki? - pospivchuvala Katerina. Larisa perervala gru. Ni, ne pro te ¿¿ dumki... ne pro te. Rvuchko pidvelasya. SHCHo zh naviyalo cej hvilinnij smutok? Pevne, spogadi. Odnak de zh Mikola Vitalijovich? Uzhe povertaº za poluden', a jogo vse nema. - Mar'yanko! - guknula Lisenkova do mensho¿. - Ti ne znaºsh, de ce bat'ko? - Znayu. - Ochi Mar'yanki zagrali hitristyu. - To zbigaj za nim... Skazhi: gosti pri¿hali, poludnati chas. - Pidemo udvoh, - nadalasya Lesya. - Ta j chogo ce vi blukatimete otam po kushchah? - zaperechila Katerina Mikola¿vna. - Hiba malo vtomilis'? - Nichogo, ya vzhe oddihala. Podivlyusya miscya, bo zh htozna, chi dovedet'sya bil'she. Za sadkom, za gorodom odrazu zh - gaj. Povazhni u svo¿j zadumi dubi, gillyasti lipi, shumlivi berezi, ginki, mov promeni, sosni. Carstvo soncya, micnih pahoshchiv, tinej... I golosiv - ptashinih. Zozuli, ivolgi, vudvudi, dyatli, sinici i navit' movchlivi kruki skripili, pishchali, vistukuvali, kuvali... A znizu, z duhmyanih trav, linulo bezugavne strekotinnya, dzizhchannya... Spravdi - zelenij shum. Zaspokijlivij, milij... Poperedu, mizh derevami, zayasnila galyavina. - A on i tatko, - pokazala divchina. - De? - pridivlyalasya Larisa Petrivna. - On-on... Ide syudi. Aga! Kremezna, v bilij sorochci postat' vijshla na stezhku. Mikola Vitalijovich! Ridnij, dorogij... Lesya gotova bula kinutis' nazustrich... Lisenko jshov zadumanij. Golova opushchena, poglyad vtuplenij u zemlyu. Vazhki ramena pomitno zsutuleni. Ale hoda shche bad'ora, tverda. Lesya zvernula z stezhki, stala za derevom. - Anu, chi pobachit' nas tatko? - skazala divchini. Lisenko rvuchko pidviv golovu, - vidno, pochuv, - zupinivsya. - A hto tam hovaºt'sya? - obizvavsya. - Hto ce tut u pizhmurki graºt'sya? - I, piznavshi gostyu, prostyagnuv ruki. - Lesyu! Lariso Petrivno!.. - po-bat'kivs'ki obnyav ¿¿ za plechi, pociluvav u cholo. - YAkimi shlyahami? - Dalekimi, Mikolo Vitalijovichu. - YA vzhe perepituyu Ol'gu Petrivnu: de Lesya? de Lesya? - ¯zdilosya, Mikolo Vitalijovichu. - A ya niyak ne zberusya do svo¿h Grin'ok. SHCHe z pokijnim Mihajlom ladilis', ta tak i dosi... A hochet'sya, tak hochet'sya podivitis', dihnuti stepom. Vono j tut garno, ale ne te, nema togo rozdollya, shcho v nas na Poltavshchini. I duh ne toj... A treba, treba: ne za gorami vzhe daleka doroga. - Vin movbi shchos' zbagnuv. - Mar'yanko, bizhi, docyu, ta skazhi Katri, nehaj gotuº poludnati - gosti zh pri¿hali. - Vona znaº, - odkazala Mar'yana. - Bizhi, bizhi. A mi troshki pogulyaºmo... To shcho zh vono u svitah robit'sya, Lariso Petrivno? - zapitav, yak divchina odbigla. - Posluhati - veliki dila tvoryat'sya, narod beret'sya za sokiri. - Do sokiri vin bravsya j ranishe, Mikolo Vitalijovichu, a ot zaraz u n'ogo z'yavilasya shche j insha zbroya - duhovna. Cya, vvazhajte, sil'nisha. YAsna ideya, meta, tisne ºdnannya sil - os' te, chogo brakuvalo usim kolishnim narodnim rushennyam. - Takogo mogutn'ogo postupu mas istoriya shche ne znala. Peterburg, Donbas, Harkiv... "Potemkin"!.. - I vse ce - lanki odnogo lancyuga, Mikolo Vitalijovichu. Os' u chomu sut'. - Buli v mene na dnyah selyani - borispil's'ki ta j tuteshni. Nepis'menni, daleki od politiki lyudi, a j ti rozumiyut'. Zemlya, kazhut', povinna nalezhati tomu, hto na nij pracyuº. - Lisenko zupinivsya, glyanuv na Kosachi-vnu. - A vi, Lesyu, zminilisya. - Na girshe chi na krashche? - Take pidnesennya... taka vnutrishnya garmoniya... - Vi vgadali, - osmihnulasya Larisa Petrivna i vraz poserjoznishala. - Teper, yak nikoli, ya oshchaslivlena povnotoyu garmoni¿ vlasnih pochuvan' z gromads'kimi. Zmagannya dobra i zla, krivava provesin' c'ogo roku vipovnili vsyu moyu dushu gomonom burhlivo¿ yurbi ta bryazkotom zbro¿, polonili uyavu suvorim bagryancem lyuds'ko¿ krovi. V Tiflisi na trotuarah vona stoyala kalyuzhami, ¿¿ toptali, a krov chervonila, palala... Pislya c'ogo ya tim pache ne mozhu movchati. - Tak-tak, vi maºte raciyu: movchati ne mozhna. - Naraz Lisenko zaspishiv. - Os' hodimo skorishe, ya vam shchos' pokazhu... Na ganku ¿h chekali. Lisenko pospihom privitavsya z gostyami. - Laskavo proshu vibachiti, - kinuv i shvidko podavs' do kimnati. - Ruki mijte, - skazala Katrya. - Daruj, dochko, potim. Vin energijno pidijshov do royalya. - Sluhajte! Duzhi, napruzheni ruki vdarili po klavishah. Akord, shche akord. Guchnij, narostayuchij - mov perekati vesnyanogo gromu. Zvuki tverdishali, nabiralisya sili, shmatuvali povitrya. Vid nih stalo tisno, trivozhno... Ale - shcho za melodiya? SHCHo za pisnya?.. Prisutni zavmerli. Lesya Ukra¿nka pidvelasya. Poglyad ¿¿ upav na neveliku, zlegka potertu knizhku, yaku Mikola Vitalijovich vityagnuv z kisheni i poklav na royal'. "Ivan Franko. Z vershin i nizin", - prochitala. Vona znala cyu zbirku. "SHCHo b tam moglo privernuti jogo uvagu?" V cej chas sered gromovih akordiv urochisto prolunali slova: Vich-nij revo-lyu-cio-ner - Duh, shcho tilo rve do boyu, Rve za po-stup, shcha-stya j volyu - Vin zhi-ve, vin shche ne vmer! Tak os' shcho polonilo tvorcya! Lisenko grav. Porivchasti pomahi ruk, zdavalosya, okrilyuvali pisnyu, kidali ¿¿ v rozburhanij svit, shcho klekotiv gromami. XV Petra Antonovicha pereveli pracyuvati znovu do Kovelya, a z nim na deyakij chas po¿hala i Ol'ga Petrivna. V Kiºvi zostalisya lishe molod' ta Lilya, yaka nedavno povernulasya z Pragi. Sestra pri¿hala ne sama - rodina Kosachiv popovnilas' shche odniºyu vnuchkoyu. Na rizdvyani svyata nagodivsya i sam Krivinyuk. Vin pomitno postariv, prichinoyu chogo buli vse ti zh nezlagodi. Mihajlo Vasil'ovich dosi ne vtrachav nadi¿ oselitisya v Kiºvi. Odnak i c'ogo razu hodinnya ta obbivannya porogiv nichogo vtishnogo ne dali. Pidpriºmcyam bulo ne do n'ogo, ¿h vimotuvali bezperervni strajki i neposluhi robitnikiv ta dribnogo chinovnictva. Misto zadihalos' vid krizi i porodzhenogo neyu zlodijstva; misto vden' i vnochi budorazhili areshti ta obshuki, yakimi carizm namagavsya pogasiti revolyucijnij zapal mas. U kvartiri Kosachiv usi, krim Lesi, vzhe spali. Larisa Petrivna, primostivshis' bilya grubi, same dokinchuvala pereglyadati ostanni nomeri "Iskry", koli v koridori pochulisya kroki, a nevdovzi guchnij, vimoglivij stukit. Nakinuvshi na plechi hustku, vona vijshla. Ne vstigla vidimknuti dveri, yak ¿h iz siloyu rvonuli, - na porozi, vidstoronyayuchi, ¿¿, stav zhandarms'kij oficer. Za nim vidnilisya ryadovi. - Dozvol'te, po yakomu pravu?.. - oburilas' Larisa Petrivna. - Ne utrudnyajte sebe podibnimi pitannyami, - spokijno vidpoviv zhandarm. - U vas nalezhit' zrobiti obshuk. Vseredini u Lesi mov shcho obirvalosya, prote vidu vona ne podala. - Vi, pevne, pomililisya, - namagalasya zatrimati neprohanih gostej, spodivayuchis', shcho, mozhe, htos' pochuº i zdogadaºt'sya pribrati "Iskru". - O ni! Zapevnyayu vas. ZHandarmi odin za odnim vvalyuvalisya v koridor. Vid nih neslo holodom. - Proshu, - zaprosiv ¿¿ oficer, prochinivshi kimnatni dveri. Lesya projshla. Vona bula na divo spokijna. "Dobre, hoch materi nema", - podumala. Kvartira spovnilas' tupotom, skripom pidlogi, shelestom paperiv. Kosachivni poziskakuvali z lizhok, boyazko shchulilis', pereshiptuvalis'.