om iz histkim chovnom. Prisluhavsya, piznav melodiyu. Nedavno chuv, yak na koncerti grala Bethovena yasnooka j gorda uchenicya Alo¿za ªdlichki. Dovidavsya, shcho zvut' ¿¿ Oleksandroyu. Rodom z yako¿s' povazhno¿ sim'¿. Navchaºt'sya razom z dochkoyu gospodarya budinku Adeshelidze v instituti shlyahetnih pannochok. Ochevidno, teper ta institutka pribula do podrugi i prinesla charivni melodi¿ Bethovena. Nibi vgadala potrebu zapovniti nimi dushu roztrivozhenogo meshkancya za stinkoyu, yakij inkoli i sam brin'kaº na gitari. * * * Ni, ne samotn'o teper sidav do stolu v svo¿j kimnati. Nibi shodilisya do n'ogo na radu, z pohilenimi golovami, prinosili svoyu zhurbu beztalanni, znedoleni, skrivdzheni. Piznavav ¿h, shcho vzhe z'yavlyalisya j ranishe, u nezakinchenih tvorah. Tut i "Prodana", i "Hristya Udovivna", i "Boska", i "Palijka", i "Gannusya", i Varka Lucenkova - goryuval'nicya z nadrukovanogo opovidannya "Lihij poputav". Nache zhivi, tisnim kolom obstupali jogo stil. A do nih priºdnuvalisya, prinosili svo¿ skargi SHevchenkovi pokritki i serdeshni stradnici, shukachi shchastya Marka Vovchka ta CHernishevs'kogo. Kozhna nesla kraplinu tihih zithan', girkih sliz. Voni rozlivalisya, yak povin' u negodu. Po tomu skalamuchenomu plesu plivli dumki tyazhki, yak navantazhenij choven. Radij buv cim zustricham, shcho napovnyuvali jogo samotnº zhittya teployu shchiristyu j trivogoyu. Peregortav storinki ranishe napisanogo, i voni zdavalisya shche nedostatn'o projnyatimi krichushchoyu pravdoyu. Treba nasnazhiti ¿h zhittºvoyu, pekuchoyu zhagoyu... YAk nazvati novij velikij tvir? Mozhe odnim slovom - "Poviya"? Haj ubiraº ce slovo v sebe boli j rozpachi zhinochogo beztalannya. Vechorami sidiv, pisav. Burhlivij potik dumok prokladav ruslo v tvorchi prostori. Inodi vchuvalosya, shcho torgotiv htos' vikonniceyu, nibi zazirav u vikno... Ni, to mabut', vid nervovo¿ naprugi. Ale podi¿ vidsunuli zdijsnennya zadumu. Oderzhav vid brata lista j veliku recenziyu na "CHipku". Brat postaviv bagato vimog, radiv popovniti tvir social'nimi psihologichnimi harakteristikami, zagostriti konflikti. Kil'ka raziv perechituvav poradi, piznayuchi v nih ne til'ki bratovi dumki, a j, mozhlivo, Dragomanova. Prigaduvav zustrichi, rozmovi, obicyanki na gori v Gadyachi. CHitav, zvazhuvav. Zamislyuvavsya nad prochitanim: "Hiba revut' voli, yak yasla povni?.. Otzhe, tobi neobhidno poshiriti gorizont i podivitis' na zhittya, yak vono º, a ne v izol'ovanomu fokusi rozbijnictva... Pri zmalyuvanni selyans'kogo zakolotu treba dovesti, shcho vin vinik yak naslidok utiskiv, hoch ce ne bulo nikim iz zakolotnikiv usvidomleno..." Kil'ka raziv perechituvav napisane bratom i vid togo glibshe prozrivav, zvazhuvav social'nu znachimist' propashcho¿ sili. "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" - povtoryuvav bratovi slova. Tak treba nazvati tvir zamist' pervisnogo "CHipka". A im'ya CHipki nalezhit' zberegti. Nache zhivij postaº v uyavi. Nibi voda, shcho viruº, znosit' na shlyahu namuli, shukaº richishcha, abi vlitisya v n'ogo nespokijnoyu hvileyu, skalamutiti tihu ryasku, - tak buyala v n'omu neviprobuvana sila, ne znahodila vpinu j spokoyu. CHipka... SHukach svoº¿ obkradeno¿ doli, shukach neuyarmleno¿ pravdi i gromads'kogo nespokoyu. Nache prokinulas' i zagovorila v n'omu nakipila bolyami krov bat'kiv, krov buntivnih provisnikiv vizvolennya. CHipka... Tyazhkij i skladnij jogo shlyah. Dovedet'sya ne raz padati na n'omu, pidijmatisya, marnuvati sili i proklinati lihu dolyu. Takimi vlastivostyami nagorodzhuº jogo suvore zhittya, nevblaganna dijsnist'. Serce, chule do krasi i pravdi, to napovnyuºt'sya zloboyu, to zavmiraº v poshukah nezbagnenno¿ voli. CHipka... Uyava malyuvala dityachi roki doleyu ne privitanogo hlopchika, shcho virostaº bezbatchenkom, terpit' obrazi, hoche dopitatisya v babusi, chogo tak tyazhko dovodit'sya mami zaroblyati hlib. Rozpovidi ta kazochki babusini plastom lyagayut' na dityachij rozum, gonyat' dumku za dumkoyu, gadku za gadkoyu, zapalyuyut' serce. Pracya pidpasicha poshiryuº svidomist' i viklikaº novi zapitannya. Sered stepovih prostoriv znahodit' vin rozdollya, rozmovlyaº z nebom i hmarami. Prokidayut'sya nestrimni bazhannya. YAka b divina pered nim ne postavala - ne zlyakati jogo vidvazhnogo duhu, uperto¿ dumki, palkogo sercya. Nikoli nichogo ne boyavsya. ZHevrila v dushi iskra volelyubstva... Os' rozbilisya j vikovichni kajdani kripactva. Virostaº CHipka, pragne do chesnogo trudovogo zhittya. Pokohav divchinu, odruzhuºt'sya, staº gospodarem. Ale v n'ogo zemlyu vidbirayut', obduryuyut', znevazhayut'. Vsyudi natraplyaº na zhorstokih chinovnikiv, zems'kih diyachiv. Staº j sam zhorstokim, mstivim, nevblagannim. Zustrichaºt'sya z bezdol'cyami, yakih kripac'ka reforma shtovhnula na same dno suspil'nogo zhittya. Znahodit' z nimi vidradu v piyactvi. Razom idut' vidbirati svoº, nagrabovane bagatiyami. A tam - i do rozbijnictva nedaleko. Tak marnuºt'sya sila, zavzyattya lyudini... Propashcha sila. Narodna sila. CHipka... Ta ne til'ki treba zmalyuvati zhittya narodu, borot'bu do reformi 1861 roku i pislya ne¿. Dumka syagaº za mezhi cih chasiv, u minuvshinu, pline epichnimi prostorami. Hochet'sya pokazati selo za pivtorasta rokiv. SHCHob vidno bulo, yak vid pokolinnya do pokolinnya posilyuvalosya gnoblennya, yak rozkoshuvali j znushchalisya nad trudivnikami pani i yak zrili, ne vgasali protestants'ki nastro¿. Prigaduvav tih, kogo zustriv bilya lisu, skazane nimi povtoryuvav: - Do slushnogo chasu... Do slushnogo chasu... Ne raz bachiv uvi sni nezabutn'ogo protestanta proti "golodno¿ voli" - yunaka Gnata z jogo velikimi skorbotnimi ochima, shcho krili v sobi gordist' volelyubstva, bujnokrile rozdollya i povitu perekazami pechal' stepiv, yakimi stelyat'sya shlyahi-dorogi v nevidomist'. Diti j vnuki proslavlenih zahisnikiv voli nelegko zginali svo¿ shi¿ v yarmo. Nelegko vidnyati v nih duhovni skarbi. Dlya c'ogo treba vidibrati ¿hnyu movu, krashchi tradici¿, shtovhnuti ¿h na rozdorizhzhya j manivci. I ne til'ki ce. Neobhidno shche j ubiti plekanu vikami lyubov do ridnih niv, do prozorih rik, zabrati vse, shcho bereglo v lyudi , gidnist' i svidomist', poobkradati istoriyu narodu. Todi pidnevil'na lyudina stane bezmovnoyu, hilitime golovu, yak vil u yarmi. Ale j voli u yarmi revut'... Hiba revut' voli, yak yasla povni? - ce pitannya ne shodilo z dumki Panasa YAkovicha. Zamislyuvavsya nastil'ki, shcho j individual'nist' pis'mennika zlivalasya voºdino z obrazom geroya. Nache dilivsya z CHipkoyu trivogami zhittºvih negod lyudej praci, poneviryan' ta shukannya pravdi. Jogo praobrazom stavala ne odna osoba, a cile spletinnya yaskravih harakteriv predstavnikiv suspil'stva, uyarmlenogo nepravimi zakonami. Nis do CHipki povizbiruvani v suspil'stvi dushevni nepoladi tih, u kogo energiya, dobri zhadannya rozbivayut'sya ob kam'yanu nezrushnist' osnov carstva temryavi j svavoli. Skladni zhittºvi poneviryannya geroya romanu sprijmav ne poglyadom sposterigacha-pobutopiscya, a projmavsya glibokoyu trivogoyu narodolyubcya. Podovgu nache zalishavsya naodinci z CHipkoyu pid chas jogo dushevnih.. muk. Ne odvertavsya od n'ogo j pislya strashno¿ nochi padinnya, zalishavsya z nim, yak svidok ubolivannya za dolyu propashcho¿ sili, propashcho¿ lyudini. Ide¿ gumanizmu veli pis'mennika v najskladnishi potaºmnosti strazhdushcho¿ dushi. Vikarbovuvalis' dlya suchasnikiv i nashchadkiv slova zhagucho¿ tugi i lyubovi - "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" A shche mozhna nazvati roman i "Propashchoyu siloyu". Treba zvernutisya shche do brata za poradami. Vin zmozhe napisati rozdili pro istoriyu zakripachennya sela, shchob pokazati uyarmlennya narodu, shcho vidbuvalos' od pokolinnya do pokolinnya. Haj piznayut' i budut' ne zbajduzhilimi vnuki ta pravnuki do liha davn'ogo j s'ogochasnogo. Spovid' strivozheno¿ sovisti, gniv ta ubolivannya za spustoshennya moral'no¿ gidnosti lyudini perelivalis' u psihologichne pletivo romanu. Zavershuvalos' tvorche torzhestvo psihologa-realista Panasa Mirnogo. Mav namir poraditis' pro napisane z Pil'chikovim. Adzhe vin znaº, yakimi trudnoshchami dosyagav tvorcho¿ peremogi SHevchenko, vpisuyuchi v istorichne buttya narodu ryadki "Kobzarya". * * * Ne vtrimati strilu, shparko zapushchenu vpravnoyu rukoyu, ne priborkati orla, ne zatamuvati pristrasti, napovneno¿ pochuttyami j zbudzhenoyu mislyu. Panas YAkovich nosiv ¿h u sobi, vdihav, yak povitrya. Tisno bulo v buhgalters'kij kontori ta v tihij kimnati na Monastirs'kij vulici. Nagonili nudotu i odnotonni dzvoni, i chinovnic'ke sharudinnya paperami. Navkolo viruvalo burhlivim potokom zhittya, kruzhlyayuchi kozhnu vrazlivu lyudinu. Ne mozhna zalishatisya z samim soboyu. Treba kudis' iti, do chogos' pragnuti, zmagatisya. Zmagavsya narodolyubec' Panas Mirnij z chinovnikom Panasom Rudchenkom. To bulo zmagannya, spovnene terzan' i trivogi. Peremagav Mirnij, pidkoryayuchi Rudchenka z usima chinovnic'kimi atributami. SHCHo bil'she zagostryuvalas' borot'ba, to napoleglivishe pisav, vilivav svo¿ rozdumi j pochuttya v obrazah. Ne mig ne pisati, ne mig i movchati, yak ne mozhe svit ne dolati pit'mi, koli shodit' sonce. Narodzhuvalas' nova sila, nepidvladna budennij zastiglosti. V uyavi postavali cilimi ryadami znedoleni, prinizheni, shcho zaznavali obraz, znushchan', katuvan'. Sered nih neskorimij CHipka, beztalanni zhinki, kinuti doleyu na same dno hizhac'kogo suspil'stva. Nache vlivav kraplini svoº¿ krovi, opisuyuchi zhittya CHipki. Zridnivsya z nim, yak z pobratimom, i nosiv u serci jogo volelyubnu silu. Pishuchi, chasom rozkrivav vikna, shchob viyalo podihom prostoriv. Ohoche pogodivsya na zaproshennya Pil'chikova zdijsniti progulyanku v nedilyu pid dubi Zavorsklya. Tam mali zijtisya druzi dlya rozmovi. Pil'chikov poradiv Panasu YAkovichu zahopiti z soboyu gitaru. Dlya konspiraci¿... Koli pribuli pid shati umovlenogo duba, tam uzhe chatuvali dozorci. Tut zustriv znajomih i neznajomih. Zvernuv uvagu na yunaka rokiv dvadcyati p'yati. Jogo gostrij zir, vihryaste kashtanove volossya nadavali viraznosti oblichchyu, v yakomu svitilasya rishuchist' i nathnennya. Pil'chikov poznajomiv: - Ce Dmitro Andrijovich Lizogub. Neshchodavno pribuv z podorozhi v SHvejcariyu. A os' jogo druzi... Rostislav Steblin-Kamens'kij, Volodimir Sinkevich, a ce nashi odnodumci - studenti Grinevich, Kalyuzhnij. Sered prisutnih zustriv znajomogo jomu ranishe korneta u vidstavci ªgora SHohina, kancelyarista Mihajla Kochuru, sluzhbovcya Vasilya Bezverhogo. Buli tut i sestri Piskunovs'ki. Odna z nih tezh prinesla gitaru, a oficer 35-go Bryans'kogo polku Anton Sklyarevs'kij trimav garmon', yaka ne korilasya, rozpuskala svo¿ mihi i nibi zithala. Oglyanuvshi prisutnih, Pil'chikov promoviv: - Vvazhayu, naradu nashogo tovaristva, imenovanogo "Uniºyu", mozhna rozpochati... Dozorci pil'nuyut'? - Vsi na svo¿h miscyah... - Oberimo golovu zboriv. - Dmitra Pavlovicha Pil'chikova. Vi zh maºte davnij dosvid. - Tak... Dosvid bagato do chogo zobov'yazuº... Kolis' mi ne veli protokoliv, hoch i varto bulo zapisati SHevchenkovu neprimirennist' u Kirilo-Mefodi¿vs'komu bratstvi. YAk zaraz prigaduyu ti superechki. Nalezhav ya do pomirkovano¿ chastini bratstva, pidtrimuvav Kostomarova. Perebuvayuchi za kordonom, zokrema u L'vovi, de brav uchast' v organizaci¿ literaturnogo tovaristva imeni SHevchenka, ya perekonavsya v neobhidnosti poshiryuvati nashu diyal'nist' ne til'ki prosvitnimi zahodami, a j nelegal'no. Bagato horoshih sliv chuv ya u L'vovi, ale voni mene menshe raduvali, nizh trivozhili. Deshcho ya priviz iz nelegal'no¿ literaturi. Budemo ¿¿ rozpovsyudzhuvati. Pro ce mozhe bil'she rozpovisti Dmitro Andrijovich, yakij neshchodavno zustrichavsya z svo¿mi odnodumcyami. - Zgadka pro starshe pokolinnya mene shvilyuvala, - ochi Lizoguba nalilisya krishtalevoyu prozoristyu. - Dmitro Pavlovich zgadav pro SHevchenka... SHkoduyu, shcho ya ne narodivsya trohi ranishe, koli v domi mogo bat'ka v Sednevi, pid CHernigovom, gostiv slavetnij poet. Ne raz potim meni, hlopchikovi, pokazuvali tu kimnatu, de vin zhiv i malyuvav. Koli b ya narodivsya v toj chas, to SHevchenko obov'yazkovo buv bi mo¿m hreshchenim bat'kom. - Ale nema sumnivu, shcho ti, Dmitre, ohreshchenij jogo slovom, - dokinuv Rostislav Steblin-Kamens'kij. - Vsi mi SHevchenkovi hreshcheniki. - Tak, hreshcheni vognem, bo jogo slovo ne voda, a polum'ya, - viv dali Lizogub. - U c'omu ya perekonavsya, zustrivshisya z Volhovs'kim ta jogo druzyami. Priviz vid n'ogo privit ta vidozvu. Klanyaºt'sya vam Mihajlo Dragomanov. ª vidomosti, shcho jogo zvil'nyayut' z Ki¿vs'kogo universitetu, yak nebezpechnu dlya monarhichno¿ derzhavnosti lyudinu. - Gan'ba! - virvalosya z ust Panasa YAkovicha. - Kozhna gan'ba º plyamoyu nasho¿ istori¿. Perevazhno vona j skladaºt'sya z takih plyam. Hto zmiº ¿h? - garyachivsya Steblin-Kamens'kij. - YAkshcho ne mi, to narodyat'sya duzhi, yakim vipade na dolyu taka chest', - Lizogub poklav pered soboyu primirniki zhurnalu "Vpered" ta inshu literaturu. - Skazhu vam, druzi, shcho borot'ba mizh pomirkovanimi diyachami j radikalami zagostryuºt'sya. SHevchenkove slovo i pristrast' CHernishevs'kogo na boci radikal'nih, revolyucijnih diyachiv. Svidchennyam c'ogo º proklamaciya, napisana nashim Volhovs'kim. - Treba zachitati... - Haj zachitaº Rostislav Steblin-Kamens'kij! - Haj... Ne til'ki tomu, shcho vin najmolodshij, a j tomu, shcho volodiº palkim slovom. Rostislav trohi zniyakoviv, oglyanuv prisutnih i pochav chitati: - "Pravdive slovo hliboroba do zemlyakiv". Panas YAkovich zhadibno loviv kozhne slovo. Zdavalosya, voni dopomagali jomu zbagnuti te, pro shcho pisav u tvori. Lizogub zaproponuvav poshiryuvati proklamaciyu po selah. Jogo palko pidtrimuvali Steblin-Kamens'kij i Grinevich. Pil'chikov zavagavsya. - Poshiryuvati mozhna. Ale nasampered treba nesti osvitu narodovi. Meni zdaºt'sya, shcho ne slid vidstupati vid dosvidu kul'turno¿ diyal'nosti nashih gromad, yaki ob'ºdnuyut' osvichenih lyudej. - Vidmezhovuvatis' vid gromad ne treba, - Lizogub pidnis golovu z nastovburchenim chubom. - ¯h dosvid mozhemo vikoristati. Ale peredusim musimo buditi svidomist', shiriti buntars'kij duh! - Prosvititel's'kij duh maº osyayati vsi zakutki. Todi j buntari osyagnut' poglyadom shirshi obri¿. - YA znayu tih, kogo gorne do sebe nauka, prosvita, rozumovi zamahi, a do zhittya, do borot'bi ¿m nema dila! - Ne mozhna zh us'ogo zrazu dosyagti. - Brehnya! - skriknuv Lizogub. - Ne mozhna vs'ogo - beri chastinu!.. YA, druzi, dovgo dumav nad cim i dodumavsya os' do chogo: ne mozhna mirom - beri siloyu! Bijsya! Borisya, a beri, dobuvaj! Zapal'ni slova Lizoguba viklikali v Panasa YAkovicha bezlich zapitan', rozdumiv, i voni, yak vulkanichna lava, zapovnyuvali pochuttya. Vidchuvav pravdu tih sliv, hoch i ne zaperechuvav pomirkovanih tverdzhen' Pil'chikova. Iz nelegal'no¿ literaturi, yakoyu obminyuvalis' uchasniki tovaristva, Panas YAkovich uzyav "Golosi z Rosi¿" Gercena. Inshi brali tvori Bakunina, CHernishevs'kogo, "Stanovishche robitnicho¿ sili" Flerovs'kogo toshcho. - Maºmo, druzi, nagodu posluhati deshcho z napisanogo uchasnikom nashogo tovaristva. Z tvorom znajomilis' Ivan Bilik i Dragomanov, - Pil'chikov uzyav Panasa YAkovicha za ruku, posadiv bilya sebe. - Roman zvet'sya "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" Lishe urivok zachitayu. Pro ditinstvo geroya... "Otak zhiv CHipka, ris, virostav u golodi ta v holodi, u zlidnyah ta nedostachah. I vse sam sobi, yak palec'. Drugi do ditej, do gurtu, a vin znaj samotoyu, samotoyu... Zaberet'sya bulo v bur'yan, narve kvitok, nazbira kuz'ok ta j graºt'sya nimi nishkom. A do lyudej, do ditvori - ni! CHipka mav dobru pam'yat': z ne¿ nikoli ne vihodila dumka, shcho vin "virodok"; vin nikoli ne zabuvav babino¿ radi... Sobi na liho, ryadom z dobrimi dumkami v malomu serci vorushilosya shchos' nedobre, nespokijne... Rozbudzhene, vono ne davalo jomu zabutisya, nikoli ne proshchalo nikogo, koli bachilo yaku pomilku... I roslo liho v jogo serci - i virostalo do garyacho¿ vidplati, kotra ne zna ni vpinu, ni zaboroni... Ne bulo todi nichogo, pered chim bi vin ostupivsya; yaka b strahovina pered nim ne vstavala - ne zlyakati ¿j jogo vidvazhnogo duhu, uperto¿ dumki, palkogo sercya... Takomu nema na sviti nichogo takogo, chogo b vin zlyakavsya. Ni bog, ni lyudi ne strashni jomu... Bog strashnij zlomu, a CHipka duma, shcho vin dobrij..." Z osoblivoyu uvagoyu sluhav Rostislav Steblin-Kamens'kij. Stoyachi pid dubom, vin viprostavsya. Legkij viterec' kujovdiv na jogo golovi ruse volossya. Vdumlivij viraz velikih, pristrasno zapal'nih ochej, a na oblichchi zolotavij pushok, shcho ne zaznav shche dotorkiv britvi, visokij zrist - vse nadavalo jomu viglyadu nathnennogo propovidnika, yakij laden piti na bud'-yaki torturi. - YAkimi shlyahami vi povedete svogo geroya? - vluchivshi hvilinu, zapitav Rostislav. - Skazhu vam, druzi, shcho ya z velikim interesom prochitav roman. Duhom nashogo narodnictva projnyatij vin, - poyasnyuvav Pil'chikov. - Ce dobre... SHCHe odnu zbroyu maºmo v svo¿h rukah, - radiv Lizogub. - Bil'she b nam takih tvoriv, shchob probudzhuvali narod. Rostislave, - zvernuvsya do Steblina-Kamens'kogo, - ti maºsh vidbuti do Kiºva dlya zv'yazkiv z "Ki¿vs'koyu komunoyu". Peredaj nashim druzyam, shcho Poltava vnosit' svoyu daninu v revolyucijne narodnictvo. - V Ki¿v ya nadsilayu tekst romanu, - poyasniv Panas YAkovich. - A chi v nadijni ruki? - Vvazhayu, shcho v nadijni... Duzhche poviyav viter, b'yuchis' ob shorstke dubove listya, i vono stelilo po zemli trepetnij shelest. Zdavna Panas YAkovich zvik chitati v tomu shelesti serdechni taºmnici. Hotilosya podilitisya nimi z druzyami, rozpovisti i pro svo¿ osobisti virazki, pro bil' dushi. Nespodivano dozorci spovistili, shcho dvoº prostuyut' stezhkoyu do duba. Uchasniki zibrannya shvidko pohovali literaturu, zbilisya v tisne kolo. Z'yavilisya karti. Panas YAkovich brin'knuv na gitari, a sestri Piskunovs'ki zatyagli starodavnij romans. Inshi napovnyuvali kelihi napoyami, sperechalisya: - Tuz peremozhe! - Pikova dama priborkaº tuza! - YAkshcho pijmaº za borodu! - Taka j boga za borodu vpijmaº! Na dorizhci z'yavilisya cholovik i zhinka. Voni nibi plivli nazustrich zvukam gitari. Zupinilisya, pil'no rozglyanulis' i povernuli v inshij bik. Panas YAkovich piznav Romana Mazevicha. - Proklyattya! - udariv po gitari Panas. Odna struna obirvalas' i zhalibno zakvilila, yak pidstrelena ptashka. - Druzi! Nam treba negajno rozijtisya! - zaproponuvav Pil'chikov. - Proklyattya! - povtoryuvav Panas, kozhnogo razu udaryayuchi po strunah gitari... Kozhnogo misyacya vidbuvalisya taºmni zbori tovaristva. Inodi syudi pribuvali predstavniki z Odesi, Harkova, Kiºva. Dmitro Andrijovich Lizogub chasto buvav u cih mistah, znahodiv odnodumciv i prihil'nikiv sered molodi, nalagodzhuvav druzhni zv'yazki z Volhovs'kim, ZHelyabovim, Viroyu Zasulich. U Peterburzi pobuvav na kvartiri pis'mennici Marko Vovchok, zapriyatelyuvav z ¿¿ sinom Bogdanom Markevichem, yakij poznajomiv jogo iz svo¿m priyatelem Georgom Plehanovim. Na zborah tovaristva Lizogub bagato rozpovidav. Zdavalosya, vin ubirav tu energiyu, shcho zrila v gurtkah revolyucijno¿ molodi po vsij kra¿ni. Do jogo rozmov chulo prisluhavsya Panas YAkovich. Zavzhdi zi zboriv prinosiv stil'ki novin, shcho voni ne davali spokoyu ni na sluzhbi, ni vdoma. Sidyachi za buhgalters'kim stolom, pochinav inodi notuvati na paperi shchos', zovsim ne prichetne do kontors'kih knig. A doma ti notatki poshiryuvav, stvoryuyuchi novi glavi romanu. Til'ki zakinchiv roman i peredav jogo bratovi Ivanu v Ki¿v, yak rozigralisya nespodivani podi¿... ZHandarmeriya vchinila trus u p'yatnadcyati uchasnikiv tovaristva i zaareshtuvala ¿h. Vse ce stalosya odnogo bereznevogo vechora. Sidiv za stolom, pereglyadav paperi, pisav. Viter viv u dimari, siyuchi trivogu. Vzhe j ruka vtomilasya vid dovgogo pisannya. Zbiravsya z dumkami, shchob dali pisati pro lyudej pristrasnih, dobrih i lihih. Raptovo shchos' zagulo kolo dvoru. Nezabarom vidhililasya vikonnicya, i v nij pokazalas' pika zhandarms'kogo oficera. - CHogo vam? - Imenem zakonu odchinit' dveri... Panas YAkovich vijshov, vidsunuv dveri. Bryazkayuchi shablyami, cokayuchi shporami, vderlosya kil'ka zhandarmiv. Toj bryazkit holodnim lezom projmav shche ne proholole u tvorchij nasnazi serce. - Vi º guberns'kij sekretar Panas YAkovich Rudchenko? - Tak... Gromadyanin Panas YAkovich Rudchenko. - Maºmo zrobiti u vas obshuk. - Trapilas' yakas' kradizhka? - posmihayuchis', zapitav Panas YAkovich. - ZHandarmi roblyat' obshuki v inshih spravah... Pokazujte vashi paperi... Zbroyu maºte? - Tak, mayu. - De vona? - Oce moya zbroya, - Panas YAkovich pokazav na knigi. - Proshu ne zhartuvati. Vognepal'nu zbroyu! - Krim sirnikiv, nichogo vognepal'nogo ne mayu, - Panas YAkovich poklav cigarki na stil i zapaliv sirnichka. - Proshu... V mo¿j kimnati dozvoleno paliti. - Pro ce ne budemo vas pitati, - skulaste, podz'obane vispoyu lice zhandarma robilosya shche shirshim, koli obzivavsya. Viglyad u n'ogo buv takij, nibi bez jogo pil'nosti mozhe zavalitis' imperiya. - Pristupajmo do obshuku, ta pil'nishe! ZHandarmi kinulis', yak zgraya shulik, pereglyadati paperi j knigi. Nav'yazali kil'ka pak, vinosili. - Dozvol'te ogolositi pro vash aresht. Odyagajtesya-Viveli. Posadili v ekipazh. Koni rushili. Tiho. A v nebi trivozhno volohatilisya hmari, kriz' yaki prorivavsya blidij misyachnij smutok. U zhandarms'komu upravlinni Panasa YAkovicha poveli v kabinet slidchogo. V koridori pobachiv, yak pid konvoºm provodzhali Lizoguba j Steblina-Kamens'kogo. Privital'no obminyalisya poglyadami. Slidchij u formi zhandarms'kogo majora povazhno peregortav paperi, nibi viprobovuvav terplyachist' areshtovanogo. ZHandarms'ka vipravka, tovsti naduti gubi, nepriyaznij poglyad temnih ochej, napomadzhena zachiska svidchili, shcho cya osoba projshla nalezhnu shkolu virnopiddanstva. CHasom ustavav, dumav, nibi virishuvav vazhlivu spravu. Nareshti zviv holodom naliti ochi. - Rudchenko Panas YAkovich? - Tak... - Rik narodzhennya? - Tisyacha visimsot sorok dev'yatij. - Hto bat'ki? - Bat'ko sluzhbovec'-buhgalter. - Dvoryans'ke zvannya maºte? - Ni, ne mayu. - Znachit', riznochinec', - nishchivno poglyanuv. - Teper zdebil'shogo riznochinci lovlyat'sya na nebezpechnomu dili. YAkobinstvo poshiryuyut' u imperi¿. Dali pochav pereglyadati paperi. Ale vidno bulo, shcho ne rozumiv movi, niyakoviv i serdivsya. - Vi pishete, nibi makovi zernyata rozsipaºte... Ta shche j galic'koyu movoyu, - skinuv z oblichchya sonlivist'. - Cebto ukra¿ns'koyu... - YAka tam ukra¿ns'ka? Vse vigadki... Vigadali svogo SHevchenka, odyagli na n'ogo muzhichu shapku ta j klanyayut'sya, nache svyatomu. A znaºte, hto toj SHevchenko? Bezbozhnik, hulitel' cars'kogo, osvyachenogo bogom prestolu. - Hto yak rozumiº... - Nema chogo rozumiti! - Viter pit z loba, zanurivsya v paperi. Panas YAkovich zcipiv zubi, shchob ne zirvalos' yakes' gostre slovo, a dumka promovlyala: "Oj vi, v kogo golovi pripasovani do mundiriv, yak u manekeniv! Povertayut'sya vashi golovi vsi razom za vladnim oklikom vishchogo nachal'stva. Mehanichno vi rozzyavlyaºte svo¿ shchelepi, shchob povtoryuvati, yak papugi, zazubreni slova, vigukuvati zavchene pid mushtroyu "ura". SHCHo vi znaºte pro narod, pro jogo istoriyu, pro nashu pisnyu golosnu, yaku ne potopiti ni v krovi, ni v sl'ozah nashih ditej i materiv. Tak, mi prignobleni, prinizheni, ale gidni zapovitiv tih, hto zhittya viddav za ideali lyudstva. ZHalyugidni vi, vikonavci voli monarhiv, rozhitani troni yakih pidpirayut' bagnetami j kanchukami..." Napruzhuvav svoyu volyu, chekayuchi nespodivanok. Slidchij zaklyak nad paperami, nache movchankoyu zmagavsya z areshtovanim, viprobovuyuchi jogo vitrimku. Minali trivogoyu naliti hvilini. Slidchij, zalishivshi naperi, pochav rozglyadati zabrani v areshtovanogo knigi. Peregortav storinki zhurnalu "Pravda". - Cej zhurnal, drukovanij v Avstri¿ galic'koyu movoyu, ne dozvoleno chitati v nashij imperi¿. - U nashij imperi¿ bagato chogo º nedozvolenogo. Na ci slova slidchij ne zvernuv uvagi. Podav rozgornutij zhurnal areshtovanomu. - Proshu zachitati cej virsh. Pidozrilij za samoyu nazvoyu - "Ukra¿ni". Panas YAkovich chitav, tamuyuchi bil': Mij ti krayu, moya nen'ko, Moya Ukra¿no! Lyublyu tebe... Rozhvilyuvavsya i ne mig chitati dali. Zayatrivsya bil' u serci, pererostayuchi u gniv. - A hto cej Panas Mirnij, shcho napisav taku kramolu? Panas YAkovich movchav. - Mozhe, zustrichalis' z tim avtorom? Mozhe, bachili des'? - Mozhe... Slidchij rozgornuv inshu knigu. - Cya prinajmni napisana pristojnoyu movoyu. Ale "Golosi z Rosi¿", yak i inshi vidannya Gercena, zaboroneni. De vi dobuli cyu knigu? - SHCHe v dityachomu vici kupiv za p'yat' kopijok v uchnya Gadyac'ko¿ shkoli, bo mene privabili garni paliturki. - A v politurkah shcho? - slidchij pohitav golovoyu. - Probuvav chitati, ale ne vkumekayu, pro shcho tam... - To-to... Ne treba j kumekati... Vi lyudina, shcho maº vzhe chin. Sluzhba gosudaryu, povinnist' pered imperiºyu - ce golovne. Oce treba kumekati. Pered vami vidkrivaºt'sya sluzhbova kar'ºra, chini, nagorodi. Mozhete dobuti dvoryans'ke zvannya. CHest', gordist'! - Tak... CHest' i gordist' lyudini meni nad use. - Z vami mozhna znajti spil'nu movu. Vikin'te get' z golovi yakobins'ki ide¿, - prodovzhuvav zapovnyuvati protokol. Dali zaproponuvav pidpisati jogo. Panas YAkovich shvidko prochitav napisane slidchim. Najviraznishe z us'ogo sprijnyav ryadok: "IZ bereznya 1875 roku". Z kabinetu slidchogo poveli v kazemat, shcho mistivsya pri zhandarms'komu upravlinni; odyagli propahlij vologistyu areshtants'kij halat. Vogki stini ledve sirili od kvologo blimannya svichki, shcho stoyala na nevelichkomu stoliku. Tverda kanapa, stilec' i grati. Siv na kanapi. Vidchuvav bil' obrazi j tosknu samotnist'. Ne kayattyam, a gnivom napovnyuvalisya dumki. Znav, shcho tut, za stinoyu, des' sidyat' u kazematah jogo druzi. Prisluhavsya. Tiho, yak u pustci. CHuti kroki vartovogo v koridori. SHCHos' zashurhotilo na pidlozi, azh zdrignuvsya. To golodnij pacyuk norovit' zabratisya na stil grizti svichku, ale ne navazhuºt'sya nablizitis' do vognyu. Des' z rinvi kapaº voda, zhurno vidrahovuyuchi sekundi. A v temnomu kutku kameri zobrazhennya Hrista v ternovomu vinku. Mabut', htos' iz v'yazniv namalyuvav chornim olivcem strazhdennij obraz. Zdavalosya, timi gratami zasnovano ne til'ki vikno kameri, a j uves' svit. Lyudi za nimi mayachat' tinyami, chogos' shukayut', yak toj pacyuk, shcho nastirlivo pidkradaºt'sya do vonyucho¿ svichki. Pidhodiv bliz'ko do grat, divivsya na shmatochok neba. YAkim vono teper viglyadaº priyaznim. Nache posmihaºt'sya kriz' grati, rozpovidaº, shcho tam des' º prostori svitu. Gostro vidchuvav bazhannya zhiti. ZHiti, shchob peremagati. SHCHob ne gasnuv vogon', zapalenij slovom velikih poperednikiv. Z ogidoyu skinuv z sebe areshtants'kij halat, zhburnuv do dverej, vid chogo vognik svichki zakolihavsya, a pacyuk shasnuv do nori. Prisluhavsya. Ledve dolinuli zvuki pisni. Piznav golos. To v kazemati Dmitro Lizogub spivav svoyu ulyublenu: Dajte meni volyu... Tak... Ce vin, nevgamovnij, pristrasnij. CHuti, yak naglyadach pishov koridorom, ponis svoyu ogryadnu, napovnenu zhorstokistyu postat', pidijshov do kameri, stukaº kulakom. - Nizzya pisnyu zavodit'! Ne polagaºt'sya! Ale Dmitrova pisnya lilasya guchnishe j guchnishe. Nache j namal'ovanij na stini Hristos prisluhavsya do spivu, hilyachi stradnic'ke cholo. ZHvavishe zahodiv po koridoru naglyadach, nache vidmiryav krokami vidstan' vid kameri do kameri. U pivtemryavi vazhko bulo rozrizniti, de v n'ogo lice, a de potilicya. Vin pochuvav sebe gospodarem ciº¿ pivtemryavi i tomu zavchene "nizzya" povtoryuvav vladno j bezzasterezhno. A pisnya za gratami vse lunala j lunala, krayuchi temryavu. Z tiºyu pisneyu v dushu vselyalasya muzhnist'. Radiv z togo, shcho v ruki zhandarmiv ne potrapiv rukopis romanu "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" Vchasno nadislav, kudi treba. Teper druzi dadut' jomu radu. Haj pide po svitu CHipka i ponese, yak perestorogu, svoyu pristrast' i gniv. Uyava pochinala malyuvati fragmenti novogo tvoru pro lyudej, shcho potraplyayut' za grati. "Lihimi lyud'mi" nazivayut' ¿h, lyakayuchi dovirlivih obivateliv. Dzvenyat' v uyavi slova Dmitra Lizoguba: "Bijsya, borisya, dobuvaj". Tisno dumkam u temnomu kazemati. U zmaganni ¿h proplivala na sirih krilah nich. Svichka pogasla, zalishivshi v kameri ¿dkij zapah. Pohmurij misyac', nache polisilij dozorec', zaglyanuv za grati i bajduzhe povolik nemichni prominnya na veliku siru tyurmu, shcho strahitlivoyu potvoroyu bovvanila poruch. Mozhe, vranci pereselyat' tudi? Kolihalisya drimotno tini, yak hvili v peredgrozovih prismerkah. Nesmilivo virinav nad zemleyu ranok, hovalasya pered svitom temryava nichna. Nache poduv vesnyanogo vitru prinis pahoshchi pol'ovih prostoriv. Divni ti pahoshchi: voni bez perepon pronikayut' kriz' grati. Hto mozhe gratami peregoroditi ¿hnij vil'nij plin? Ne zakuti jogo, ne spiniti, yak ne vidvernuti probudzhenih dumok pro volyu. Vidstupala haotichna neruhomist' pit'mi, nache z yasiru vizvolyalas' povita zhaloboyu branka. On v tij budivli uv'yazneni "lihi lyudi". Vityag z kisheni olivec' i klaptik paperu. Zanotovuvav fragment dlya narodzhuvano¿ povisti, zigrivayuchi slova kraplinami vlasno¿ krovi. "Odna til'ki tyurma ne radila tomu rankovi. Nebilena spochatku, pochornila vid negodi, visoka, u tri yarusi, z chornimi, zaplutanimi v zalizni shtabi viknami, obvedena visokoyu kam'yanoyu stinoyu, nache mara yaka, stoyala vona nad goroyu i ponuro divilasya u krutij yar... Nima j movchazna, vid neba vona krilasya chornoyu zaliznoyu pokrivleyu, z chervonimi vid irzhi, mov virvani zubi, verhami; vid svitu kutalas' u svij burij cvit... Vse krugom ne¿ bulo tihe, mertve. Lyudej ne vidko. Odin til'ki chasovij hodiv kolo zalizno¿ brami i z nud'gi lichiv svo¿ stupni". YAk nazvati povist', narodzhenu tut, za gratami, v trivozhnu nich rozdumiv? "Lihi lyudi". A chi spravdi voni "lihi"? Lihi dlya tih, hto skniº, hto ne vidriznyaº liha vid dobra. Raptovo bryaznuv zasuv, uvijshov toj samij, shcho robiv obshuk i priviv syudi. Vin pidnyav zibganij na porozi areshtants'kij halat, pidnis jogo do Panasa, yakij stoyav nezdvizhno, laden pruchatisya, shchob ne nadyagali na n'ogo ganebnogo vbrannya. ZHandarm stoyav neruhomo, yak idol temno¿ svavoli. Rozverzlis' usta, i vin z pritiskom vimoviv: - Mozhete zalishati kameru. Dozvoleno Rudchenka Panasa vipustiti na volyu. Ne mig zbagnuti skazanogo. Zavagavsya, spitav: - Na volyu? - Tak nakazano... Ekipazha podavati ne budemo... Pidete pishki!.. Perestupiv porig, nibi zrobiv kroki v yakus' nevidomist'. Vihodiv, nache zalishav u cih primarnih koridorah chastku samogo sebe. Poprostuvav vuliceyu. Navzdoginci shche lunala Dmitrova pisnya i yatrila serce. Ishov vulicyami, nache pusteleyu, trimayuchi na vlasnih plechah novu noshu lyuds'kih strazhdan'. A sonce, viplivayuchi, stelilo do jogo nig svitlyani lastovinnya. Hotilosya do kogos' obizvatisya, zagovoriti. Ale ne navazhuvavsya porushuvati nudnij spokij tih, shcho bajduzhe prohodili povz n'ogo. SHCHo mig ¿m skazati? Povidomiti pro svo¿ boli? Ale chi vrazit' ce kogos'? Mozhe, v chinovnic'komu mundiri buv bi pomitnishij? "Ta ni, ne prominyayu girko¿ doli borcya na mundir... Ne prominyayu... Projdu kriz' muki j poneviryannya, zberezhu chistotu mrij svo¿h, "zadumiv", - nanizuvalisya dumka za dumkoyu. Os' uzhe j sini vikonnici, do yakih zavzhdi smilivo pidhodiv. Odna tak i zalishilas' nezachinena. Ce zh ¿¿ zhandarms'kij oficer vidhiliv. Pomitni pid viknom na vogkij zemli slidi jogo chobit... A ce shcho? Kil'ka raziv htos' pomerezhiv dorizhku svo¿m taºmnichim slidom. Hto b to mig buti? Perestupiv porig kimnati. Vona zdalasya chuzhoyu, neprivitnoyu. Rozkidani na pidlozi paperi nache dokoryali za bezsonni nochi, provedeni naodinci z nim. Pochav zbirati, pidijmati z pidlogi papirci, klav ¿h na stil... Pid viknom pochulisya tihi kroki, i nezabarom - nesmilivij stuk u dveri. Mozhe, vchulosya? Ni... Htos' oberezhno postukav. Pishov do dverej, z hvilyuvannyam vidchiniv ¿h. Zabilos' serce vid nespodivanki... * * * U kozhnogo svoya dolya. To vona, yak tin', nevidstupne suprovodzhuº lyudinu, to sama vede ¿¿, nibi povodir starcya na cvintar. Himerna, nevblaganna dolya. Vazhko piznati, kudi vona dovede - chi do berega turbot, de na zhornah blagopoluchchya peremelyuºt'sya spokij, chi na torzhishche zhitejs'ko¿ suºti, de vse prodaºt'sya j kupuºt'sya, ne viklyuchayuchi j lyuds'ko¿ sovisti. A ti, zhinocha dole, pisnyami spovita j sliz'mi omita! Vikami ti nosila u svo¿j dushi pechal' i gordoshchi narodu. Vela tebe, neporochnu, zradliva dolya v yasir i na rozdorizhzhya. ZHinko ponevolenogo narodu, v tvo¿j napovnenij skorbotami dushi vmistilosya vognenne more sliz. Ti v bidnosti svo¿j zberegla bagatstvo vrodi j nevicherpno¿ dobroti. V tvo¿h ochah zahovana veselkova blakit' rankovogo neba i zhaloshchiv pohmurist' grozova. YAkij poet ne zvertavsya do shchedrih char tvo¿h, shchob u slovo pereliti bagatstvo pochuttiv? Ne mogla zbagnuti svoº¿ zradlivo¿ doli Galya. Ce tak, yak oto buvaº - tripoche, vigraº pid travnevim soncem molodij list, ne chekayuchi na nespodivanij vihor. Ta vraz znyavsya viter, zirvav sokovitogo listka, ponis daleko vid ridnogo dereva na potalu himerno¿ vipadkovosti. Zrostala v bidnosti, zaznala gorya j nuzhdi. Ta v serci shchirist' i pisnyu beregla. Lyubila yablunevij pervocvit i sama bula tim pervocvitom. Zacharovuvalas' prozoristyu Psla i sama bula chistisha za dzherel'nu prozorist'. Dusha vidkrita, yak krinicya pri dorozi. Pijte, lyudi dobri, chistu vodu, tamujte zhagu. Lyubila Galya lyudej i virila ¿m, virila dobrim slovam ta obicyankam. Oj yaka zh taya vira zradliva buvaº! YAk viddiliti pravdu vid krivdi, dobro vid zla? Til'ki zhittya navchit' cij mudrosti. Navchaº vono j Galyu... Os' uzhe p'yat' lit, yak potrapila u velike guberns'ke misto, vidirvavshis' od ridno¿ oseli na berezi Psla, de zaznala i shchastya, a shche bil'she - gorya, utiskiv, pogovoriv, pidstupnih zamahiv bagati¿v, yakim kolola ochi svoºyu krasoyu udovina dochka. Pustili pogovir, shcho toj Panas YAkovich - sluzhbovec' kaznachejstva - til'ki pozhartuvav, zalicyayuchis', a teper des' zapropastivsya i skoro ne povernet'sya. A tut pidispili podatki, obduryuvannya zhmikrutiv. Obvitrena, z dranoyu krivleyu hata hilit'sya, yak starec'. Navkolo zeleno, lyubo, privil'ne. Spivati b ta raditi. Ta ne do spiviv, koli kozhen den' nese zhurbu j bidnyac'ku pohilist'. Treba jti na zarobitki, stati najmichkoyu. Proklyate ce slovo - "najmichka". Jogo vimovlyayut' usta, yak viraz zhinocho¿ zgubi. Zustrichalasya z takimi, bachila sl'ozi najmichok, chula, yak voni, klenuchi, zasterigayut' inshih ne najmituvati. A de zh poditisya, koli sirits'kij vrodi vse staº na zavadi. Ot i stalosya tak, shcho j ne gadalosya. Zradliva selyans'ka dovirlivist' ta zhinocha spokuslivist' na vtihu... YAkos' navernuvsya pan iz svo¿mi dobrotami, zavorozhiv uleslivimi rozmovami ta obicyankami matir i dochku. Nibi otrutoyu napo¿v golublivimi rechami j miluvannyami... Mov ochmanila, koli ¿hala, zalishayuchi materinu hatu. SHCHe povertalasya z koshtovnimi darunkami. Lyudi zazdrili, govorili: "Ne kozhnomu sudilosya take shchastya". Ale minuv rik, i perestala dochka naviduvatis' do ridno¿ hati na berezi Psla. Viroshchuvala mati ulyubleni Galini chornobrivci. V'yali voni, i nichiya ruka ne zrivala ¿h na vinochki... Vi¿hav pan u stolicyu, a Galyu peredav rodicham za poko¿vku. Nedovgo bula tam. Vid soromu ne mogla povernutis' do materi. Znajshla pritulok u tako¿ zh beztalanno¿ zhinki. Soromilas' uden' i na vulicyu vihoditi. SHukala misce dlya samotnosti. To zabiralasya na gorishche i u malen'ke vikonce divilas' na vulicyu, de veshtalis' lyudi. Abo blukala samotnya u lisi, hovayuchis' vid nih. Lisnik poshiriv chutku, shcho v Bulanovs'komu lisi povelas' yakas' mavka. * * * Panas, pomitivshi zbentezhennya brata, zapitav: - YAkis' nepriºmnosti priviz? - Tak. Nepriºmnosti. Bud' muzhnim, Panase, bo priviz ya ne zovsim radisni visti. - SHCHo trapilos', Ivane? YAk nash roman? Mozhe, cenzura zatrimala? - SHCHe girshe. V Rosi¿ roman ne pobachit' svitu. - CHomu? Ne mozhe cenzura propustiti taki gostri kartini? - Cenzuru mozhna b yakos' zadovol'niti... Nedaremno ya zaraz pracyuyu chinovnikom u samogo ki¿vs'kogo general-gubernatora Drentel'na. - A shcho zh ishche? - Trapilos' te, shcho gotuvalos'. ª novij cars'kij ukaz, - Ivan YAkovich vityag z kisheni arkush paperu. - Ganebnij ukaz... - Pro shcho? - Sluhaj, - Ivan YAkovich zvivsya j pochav ugolos chitati: - "Ne dopuskat' vvoza v predely imperii bez osobogo na to razresheniya glavnogo upravleniya po delam pechati kakih by to ni bylo knig j broshyur, izdavaemyh za graniceyu na malorossijskom narechii... Pechatanie i izdanie v imperii original'nyh proizvedenij i perevodov na tom zhe narechii vospretit'... Vospretit' takzhe razlichnne scenicheskie predstavleniya i chteniya na malorossijskom narechii i ravno pechatanie na takovom zhe tekstov k muzykal'nym notam..." Poklavshi arkush na stil, Ivan YAkovich dodav do prochitanogo: - Pidpisano gosudarem u nimec'komu misti ªmsi c'ogo, 1876 roku... Data istorichna. Mozhe stoyati v ryadi dat najganebnishih podij svitovo¿ tirani¿ j gnoblennya narodiv. Gnivom i sliz'mi nalilisya ochi Panasa YAkovicha. Vin zvivsya j pochav hoditi po kimnati. - Ce blagodenstviº ukazom povite... Gan'ba... YAk mozhna? Os' kudi zaveli spodivani reformi, - zupinivsya, prostyag ruki do brata. - SHCHo diyati? SHCHo diyati? A nashi gromadi virili u vil'nij kul'turnij rozvitok!.. Ni... Dobra ne zhdi... Ne zhdi spodivano¿ voli! - Nasha ki¿vs'ka gromada zaznala tyazhkih udariv... - Dochekalisya? - Ne vtrachati muzhnosti... - Ne vtrachati? A chi bula vona v nas? YA vipravdovuyu tu muzhnist', shcho vede na eshafot. YAk CHernishevs'kogo... - A Gercena povela v emigraciyu... Zvidti jogo golos lunav stogolose... Zaraz mayut' emigruvati j nashi druzi... - Hto?! - Skazhu tobi po sekretu... Dragomanova zvil'nili z universitetu i zaproponuvali zalishiti Ki¿v. Vin emigruº... - U Dragomanova dobrom nalite serce... Za ce shilyayusya pered nim. Ale chi vistachit' u n'ogo rishuchosti do kincya? CHi mig bi vin stoyati z inshimi na eshafoti?.. - Ne obov'yazkovo vsim stavati na eshafot. ª j inshi shlyahi. Dragomanov maº organizuvati des' u L'vovi, Prazi chi v ZHenevi vidavnichu spravu. Nadrukuºmo tam i nash roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" YA prosiv Mikolu Vitalijovicha Lisenka, vin ¿de v Peterburg, zabrati z cenzuri rukopis romanu... Koli v tebe º shchos' nove, mozhesh cherez mene peredati Dragomanomu. Golovne - vin chesna i viddana kul'turnij spravi lyudina... - Zakinchiv novu povist'... Ochevidno, ¿¿ treba nazvati "Lihi lyudi". Ce ti, shcho sidyat' po v'yaznicyah za svo¿ ide¿. Hotiv rozpovisti, yak treba sluzhiti narodovi... Ale shcho zh robiti dali? - Pracyuj na posadi i pishi, pishi. - Tyazhko buti v dvoh osobah. Buhgalter u chini guberns'kogo sekretarya i yakijs' Panas Mirnij - pisaka sumnivnih, abo "vozmutitel'nyh", yak kazhut' zhandarmi, tvoriv. Tyazhko zhiti v ºdinoborstvi z samim soboyu. - Taka nasha dijsnist'... Prigadaj istoriyu. V istori¿ buvalo take. Majbutni istoriki skazhut' pravdu pro nashu skorbotu tyazhku. - Ne zaspokoyuj mene majbutnimi istorikami. Nam potribna pravda s'ogodnishnya! Majbutnya pravda ne mozhe z'yavitisya sama soboyu, bez pravdi s'ogodnishn'o¿. YA ne viryu v derzhavnu mudrist' tih, hto podibnimi ukazami namagaºt'sya znishchiti vikovi nadbannya duhovno¿ kul'turi velikogo narodu. Ne hochu viriti! - Tvo¿ rozdumi, Panase, varti uvagi. Ale tak buvalo ne raz, shcho derzhavni muzhi diyut' vsuperech derzhavnomu rozumu... Bolyache, shcho mi z toboyu tezh pracyuºmo chinovnikami, pidleglimi tupoumstvu mozhnovladciv. U c'omu nasha tragediya... - Pro sebe skazhu, shcho sluzhbovo¿ kar'ºri ya ne pragnu. Zavzhdi staravsya vidshukati take miscechko, yake, zabezpechivshi kusen' hliba, ne stavalo b u rozlad iz sovistyu. - U c'omu j polyagaº tvoya muzhnist'. YA zh po chinovnic'kij drabini zletiv on yak. Tezh pragnu svoº stanovishche vikoristati dlya gromads'kih sprav... - Zminivshi ton rozmovi, Ivan YAkovich viv dali: - C'ogo roku spalahnula vijna na Balkanah. Povstali bolgari proti turec'kogo yarma, serbi vstupili u vijnu z Turechchinoyu... - Vse ce meni vidomo z presi. - Ale º j nevidome. Mihajlo Staric'kij z svo¿mi tovarishami rozgornuv zbirannya pozhertv na korist' Serbs'kogo CHervonogo Hresta. Z ciºyu blagodijnoyu metoyu vin vidav u Kiºvi knigu, na yaku ne vstigli naklasti zaboronu. ¿¿ treba negajno rozpovsyuditi, - Ivan YAkovich vityag z paki knigu j poklav na stil. Na obkladinci znachilos': "SERBSXKI NARODNI DUMI I PISNI Perelozhiv M. Staric'kij Posvyashchayu moºmu shchiromu drugovi i tovarishevi Mihajlu Petrovichu Dragomanovu. 1876" Panas YAkovich pochav pohapcem gortati storinki knigi. - Pereklad ukra¿ns'koyu movoyu - ce znachna podiya. Peredaj podyaku Mihajlovi Petrovichu. Vin zdatnij na smilivi vchinki. Ruh dopomogi balkans'kim slov'yanam vsilyako budemo pidtrimuvati. - ª vidomosti, shcho na Balkanah rozgornet'sya velika vijna z uchastyu rosijs'kogo vijs'ka. Bagato º ohochih dobrovil'no jti dopomagati povstalim slov'yanam. - Ce znamenno. Koli lyudina spriyaº vizvolennyu inshogo narodu, to vona virit' i v rozkvit svogo vlasnogo. - Pro ce mozhna bagato govoriti. Ale ya