mushu zavtra povernutisya do Kiºva. - Do Kremenchuka po¿demo razom. Konche meni treba za¿hati v Kobenyaki. Vodnochas mayu zustritisya z kolishnimi uchasnikami nasho¿ "Uni¿". Hoch vona rozgromlena, ale parostki shche ne vmerli. Viz'mu z soboyu "Serbs'ki narodni dumi i pisni". - A cej rukopis ya povezu do Kiºva, - Ivan YAkovich peregortav storinki povisti "Lihi lyudi". - Vrazlivo ti pishesh i smilivo. V toj chas, koli posililis' po vsij kra¿ni areshti, ti v svo¿j povisti rozkrivaºsh dveri kazemativ, pokazuºsh neskorimih lyudej... Bachu, shcho v tebe tut diyut' use choloviki. Dlya riznomanitnosti nalezhalo b vivesti yakus' zhinku. Ce b vidpovidalo pravdi. Slova brata vrazili Panasa YAkovicha. - Ce okrema tema, yaka mene najbil'sh nepoko¿t'. CHastina druga_ NA TEREZAH SUMLINNYA J PRISTRASTI_ Til'ki cherez rik pislya vidannya potrapila do ruk Panasa YAkovicha povist' "Lihi lyudi". Teper vin rozglyadav ¿¿ razom z pribulim do Poltavi Dmitrom Pil'chikovim. Na obkladinci chitali: "gromada Ukra¿ns'ka chasopis', vporyadkovana M. Dragomanovim, M. Pavlikom i S. Podolins'kim ZHeneva. I877" Majzhe vsya tretya kniga "Gromadi" bula zapovnena povistyu "Lihi lyudi". U cej chas nagodivsya i Alo¿z Vyacheslavovich ªdlichka, podilyav radist' druziv. Vin shvil'ovano zachitav epigraf do povisti: I den' ide, i nich ide, I, golovu shopivshi v ruki, Divuºshsya, chomu ne jde Apostol pravdi i nauki? - Zachitajte shche raz, Alo¿ze Vyacheslavovichu, - prosiv Pil'chikov. - Ci slova vistrazhdani... Apostol pravdi i nauki? Koli, v yakih obstavinah, u yakomu vbranni chekati jogo nam? Rozmovu poveli pro podi¿. A ¿h bulo bagato za ostanni dva roki. Vidbulas' krovoprolitna rosijs'ko-turec'ka vijna. I v presi, i v usnih perekazah shirilis' povidomlennya pro tyazhki bo¿ pid Plevnoyu ta na SHipci. Suvoro, pravdivo vidbiv ci podi¿ na svo¿h polotnah zhivopisec' Vasil' Vereshchagin - uchasnik vijni. Rozpovidali, shcho imperatoru Oleksandru II duzhe ne spodobalis' ci kartini. - Odne krovoprolittya na Balkanah, a druge v zakritomu procesi pri senati, de sili na lavi pidsudnih 193 narodniki, - vislovlyuvav svo¿ sudzhennya Panas YAkovich. Spivchutlivo pereglyanulis' druzi. Hvilyuvali ci podi¿ kozhnu chesnu lyudinu. SHirivsya rozgolos pro smilivi promovi na procesi. Tyaglisya nitki do poltavs'kogo narodnic'kogo oseredku, do rozkrito¿ chigirins'ko¿ zmovi, ocholeno¿ narodnikami Stefanovichem, Dejchem, Bohanovs'kim. CHigirins'ka zh sprava nabula veliko¿ vagi na Ukra¿ni. Areshtovanih dopituvali v Kiºvi. Tut voni vidbuvali uv'yaznennya, doki yunij poltavec', uchasnik taºmnogo tovaristva "Uniya", Rostislav Steblin-Kamens'kij organizuvav vtechu. ZHivim v uyavi Panasa YAkovicha postav zapal'nij, nathnenno fanatichnij Rostislav, yakim zapam'yatavsya jomu na zborah "Uni¿". Ne mogli ne zgadati druzi j drugogo uchasnika "Uni¿", Dmitra Andrijovicha Lizoguba. Perebuvayuchi v Odesi, Pil'chikov dovidavsya, shcho vin sidit' v odes'kij tyurmi. Za revolyucijnu diyal'nist' vkupi z ZHelyabovim, za smilivu propagandu jogo chekaº najsuvorishe pokarannya. Ce vse nastorozhuvalo Panasa YAkovicha. Do togo zh vraziv aresht uchitelya Poltavs'ko¿ gimnazi¿ Mikoli Vasil'ovicha Kovalevs'kogo, yakij, zhivuchi pered tim u Kiºvi, druzhiv z Mihajlom Staric'kim. Skazheniv poltavs'kij zhandarms'kij polkovnik Banin, pishuchi odin za odnim raporti do Tret'ogo viddilennya. "Takih lic nemalo, - pisav vin, - cherez chto eti parazity razmnozhayutsya, zaverbovyvaya v svoj kruzhok vse bolee j bolee. Gumannoe otnoshenie k ztim licam pridaet im tol'ko bolee smelosti". - Hiba mozhna v odnij povisti ohopiti vsi gostri podi¿ ostannih rokiv? - zadumlivo govoriv Panas YAkovich. - Dobre, shcho ti ne pokidaºsh svo¿h mrij. Voni ne dayut' cherstviti sercyu. Prigaduyu mri¿ moº¿ yunosti. Bagato mi kolis' sperechalisya pro napryami diyal'nosti. YA dotrimuvavsya todi pomirkovanih poglyadiv. A zaraz dumayu pro te, chi buv ya pravij? Mozhe, legshe bulo b skonati na zaslanni, nizh oce rozdumuvati j samobichuvati sebe na starosti, - Dmitro Pavlovich hmuriv porite glibokimi zmorshkami cholo, vid chogo zdavavsya shche starishim. - Inodi ya zazdryu doli nashogo zapal'nogo Dmitra Lizoguba, yakogo ne zalishit' pisnya navit' todi, koli jtime na eshafot. SHkoda, shcho ginut' sil'ni duhom, a ubogoduha dribnota puskaº svo¿ kvoli parostki. - Tak buvalo, tak º, mozhe, kolis' c'ogo ne bude, - zaspokoyuvav Panas YAkovich svogo druga, a sam linuv dumkami do gero¿v povisti "Lihi lyudi". Teper vin mig bi skazati pro nih bil'she, urahuvavshi ostanni procesi nad narodnikami. - Ne na berezi Dnipra sudilosya buti drukovanimi tvoram nashim, a na berezi ZHenevs'kogo ozera ta tiho¿ Roni. - Radiv bi tobi pomandruvati tudi. Tam zbiraºt'sya kolo volelyubnih lyudej. Dragomanov zaproshuvav. Radij bude... - Zaproshennya spokuslive. Ale ya ne mozhu. V'yazhe mene z Poltavoyu ne chinovnic'ka kar'ºra, a shchos' inshe. Vinoshuyu velikij zadum. Pis'mennik ne mozhe vidrivatisya vid ridnogo gruntu, musit' strazhdati razom iz svo¿m narodom. YAkshcho ZHan-ZHak Russo narodivsya na berezi ZHenevs'kogo ozera, to tam vin cherpav i nathnennya. A mi vpivaºmo jogo na berezi Vorskli, Psla, Oreli i slavetnogo Dnipra. - Shilyayusya pered tvoºyu lyubov'yu do ridno¿ zemli, do pisni, - vstaviv ªdlichka. - YA tezh polyubiv ¿¿... - Sercem i dusheyu ti nash, Alo¿ze Vyacheslavovichu. Tvo¿ kompozici¿ za narodnimi motivami dopomagayut' meni tvoriti obrazi... Zokrema zhinochi. - Ce znamenno, Panase. Narod, yakij ide v majbuttya, peremagayuchi vsi torturi, nese z soboyu plekani mri¿. Voni znahodyat' svij vidbitok u zhinochij doli. - Same ce mene najbil'she hvilyuº. YA pov'yazav navit' svo¿ osobisti perezhivannya z tvorchimi zadumami. Virishiv bagato zapozichiti z vlasnih dushevnih kolizij. SHkoduyu, shcho vtrativ z polya zoru osobu, yaka do glibini zbudila v meni dumki i pochuttya. YA muchus', strazhdayu, a koli pishu, to serce ridaº razom z mo¿mi geroyami. Priznayus', shcho kozhna napisana storinka tvoru dodaº meni sivini. Na terezah sumlinnya j pristrasti zvazhuyut'sya ti storinki. * * * Panas YAkovich ne mig dati radi dumkam. Mozhe, kinuti cyu neshchasnu kra¿nu, doki na shmattya ne rozterzalosya serce? Na kozhnomu kroci brehnya, obman, donosi, pidlist'. Mozhe, pravdu govoriv Pil'chikov, radyachi podatisya do Dragomanova v ZHenevu? Za stinoyu pochulis' znajomi akordi gri na fortepiano. Znachit', ne vin odin strazhdaº bezsonnyam. Cilyushchim napoºm vlivalisya v dushu ti zvuki, nibi poviyalo pahoshchami ridnogo stepovogo rozdollya. Sidav za stil, pisav, nache dbajlivo vibirav z pit'mi plidno nabuhli zerna i zasivav nimi perelogovij chornozem. Plivla pelehata nich nazustrich svitankovi. * * * Pislya nadrukuvannya povisti "Lihi lyudi" Dragomanov gotuvav do vidannya okremoyu knigoyu roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" SHCHe do pri¿zdu v ZHenevu vin pobuvav u L'vovi, Vidni. Vistupav z polemichnimi listami na storinkah l'vivs'kogo students'kogo zhurnalu "Drug", zapriyatelyuvav z Ivanom Frankom, Mihajlom Pavlikom. Videns'kij students'kij gurtok, ocholenij Ostapom Terlec'kim, viyaviv svoyu prihil'nist' do Dragomanova. A koli vin oselivsya v ZHenevi, to nezabarom syudi pribuv i Sergij Podolins'kij - avtor znano¿ z politichnih procesiv "Parovo¿ mashini". Razom pochali vidavati zhurnal "Gromada". Nadrukovana anonimno v n'omu povist' "Lihi lyudi" spravila velike vrazhennya na l'vivs'ku, videns'ku, praz'ku molod'. Primirniki ¿¿ potrapili v Ki¿v ta inshi mista. U zv'yazku z procesom nad studentami Frankom, Pavlikom ta inshimi povist' "Lihi lyudi" nabula zlobodennosti. Molod' bachila v nij vidguki tih hvilyuvan', shcho ¿h viklikali gero¿ romanu CHernishevs'kogo "CHto delat'?". Ce gostro vidchuvalosya v zv'yazku z procesom 193-h uchasnikiv taºmnih organizacij. SHirilis' chutki pro sposobi organizuvati vtechu CHernishevs'kogo z Vilyujs'ka. Nova falanga revolyucijno¿ molodi popovnyuvala katorgu v Sibiru. Same v cej chas gotuvalos' u ZHenevi vidannya romanu "Hiba revut' voli, yak yasla povni?". Nasampered jogo z zahoplennyam prochitav Mihajlo Pavlik. Dragomanov zanadto buv pereobtyazhenij svo¿mi publicistichnimi vistupami. Vin drukuº v ZHenevi broshuru francuz'koyu movoyu "Ukra¿ns'ka literatura, zaboronena v Rosi¿", yaku podav cherez svogo druga I. Turgenºva na mizhnarodnij literaturnij kongres u Parizhi. Treba bulo v nij rozpovisti, shcho º velika literatura bagatomil'jonnogo narodu. Literatura i mova, zaboroneni ukazom rosijs'kogo imperatora ta peresliduvani zgraºyu zhandarmiv i chinovnikiv. U zv'yazku z politichnimi procesami v Rosi¿ kolo emigrantiv u ZHenevi z kozhnim misyacem zbil'shuvalosya. C'omu spriyav i rozkol, shcho stavsya 1879 roku na Voronez'komu z'¿zdi narodnikiv. Pribuvayut' syudi i predstavniki "CHornogo peredilu" ta "Narodno¿ voli". Dragomanov razom zi svo¿mi druzyami zustriv pribulogo v ZHenevu Sergiya Mihajlovicha Kravchins'kogo. Vitayuchi jogo, Mihajlo Petrovich govoriv: - Dozvol'te potisnuti vashu muzhnyu ruku. - Cim natyakav na vbivstvo nim shefa zhandarmiv Mezenceva. - Gordzhus' takim zemlyakom. Kravchins'kij posmihnuvsya. V jogo suvoromu poglyadi svitilasya dobrist' i vol'ova sila. Visokij lob pid bujnoyu shevelyuroyu, hudorlyave oblichchya z dugasto rozgonistimi brovami nadavali viglyadu smilivo¿ j rishucho¿ lyudini. Z persho¿ zustrichi u Dragomanova z'yavilas' priyazn' do Kravchins'kogo. Podal'shi zustrichi j listuvannya z nim nabuli dilovogo, druzhn'ogo zmistu. Sergij Mihajlovich znajomiv jogo zi svo¿mi narisami, yaki gotuvav do druku v knizi "Pidpil'na Rosiya". V svoyu chergu Dragomanov poznajomiv Kravchins'kogo z rukopisom romanu Panasa Mirnogo ta Ivana Bilika "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" - Drukuvati treba cej roman. Velike dilo zrobite, - radiv Kravchins'kij. Vin zacikavivsya osoboyu Panasa Mirnogo i prosiv peredati vitannya jomu ta zemlyakam. Roman stav predmetom rozmov u kolah politichnih emigrantiv. Voni pochali cikavitis' j inshimi tvorami Panasa Mirnogo, vvazhayuchi jogo svo¿m odnodumcem. Pidtrimanij predstavnikami politichno¿ emigraci¿, Dragomanov vidav roman, na titul'nij storinci yakogo znachilosya: "HIBA REVUTX VOLI, YAK YASLA POVNI? Roman z narodnogo zhittya P. Mirnogo ta I. Bilika ZHeneva. 1880" Dragomanov doderzhav svogo slova pered druzyami. Haj grimlyat' po svitu slova, vikresani z buri. Vidannya romanu zbiglosya z inshimi podiyami v diyal'nosti Dragomanova. YAkos' do n'ogo zavitav Kravchins'kij z pribulim poslancem z Rosi¿ vid ZHelyabova. Poslanec' peredav lista. Mihajlo Petrovich rozkriv paket, pochav chitati: "Ponedel'nik, 12 maya 1880 g. Mnogouvazhaemyj Mihail Petrovich! Dva raza prishlos' nam vstretit'sya, teper' prihoditsya pisat', i vse pri obstoyatel'stvah krajne svoeobraznyh. Pomnyu pervuyu vstrechu v 1873 g. v Kieve na kvartire R. j 3. Sidit kuchka staryh-prestaryh nigilistov za sapozhnym stolom, sosredotochenno izuchaya remeslo. To znamenie "dvizheniya v narod" dlya zhizni chestnoj, trudovoj... Programma zhurnala "Vpered" prochtena i priznana za zhelatel'noe. "No kakova-to dejstvitel'nost'?" - sprashival sebya kazhdyj i speshil pogruzit'sya v nevedomoe narodnoe more. Da, slavnoe bylo vremya!.. Nastupila zima 1875-1876 g. Tyur'my perepolneny narodom; sotni zhiznej perebity; no dvizhenie ne unyalos'; tol'ko priem bor'by peremenilsya, i na scenu propagandy nauchnogo socializma, umudrennye opytom, vydvinuli bojcy na pervyj plan agitaciyu slovom i delom na pochve narodnyh trebovanij. V to zhe vremya vskolyhnulas' ukrainskaya gromada i, vernaya svoemu osnovnomu principu narodolyubstva, zamyslila celyj ryad predpriyatij na pol'zu rodnoj Ukrainy. V ztu zimu Vy priehali v Odessu dlya sborov na "Gromadu", i my povidalis' s Vami vtorichno..." CHitayuchi, Dragomanov hitav shval'no golovoyu. Prigaduvalisya zustrichi, rozmovi, napovneni spodivankami. Nibi zhivim postavav molodij ZHelyabov. CHorne guste volossya, boroda j vusi obramlyuvali rivnij nis, na perenissi bliz'ko zbigayut'sya brovi. V ochah tverdist' i duhovna mic'. U dovgomu listi vikladalas' programa "Narodnoj voli", a dali: "Eshche odna pros'ba k Vam, Mihail Petrovich. Ne soglasites' li Vy byt' hranitelem nashego arhiva? Material tam ves'ma cennyj dlya istorii sovremennogo dvizheniya... Uznavat' nas (redakciyu "N.V.") po parolyu, zashifrovannomu nizhe klyuchom, Vam izvestnym..." - Spasibi za dovir'ya... Spasibi, - rozdumuyuchi, govoriv Dragomanov, poglyadav to na Kravchins'kogo, to na poslancya. - Spasibi... Vse zvazhu i dam vidpovid'. A zaraz proshu peredati os' za ciºyu adresoyu v Kiºvi novij roman. Peredajte j ZHelyabovu roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" Vin zhe chitaº ukra¿ns'koyu movoyu?.. - CHitaº i zahoplyuºt'sya, - pidtverdiv Kravchins'kij. Pislya ciº¿ zustrichi Dragomanov intensivnishe pochav listuvatisya zi svo¿mi znajomimi, poshiryuyuchi zhenevs'ki vidannya. Ta os' dijshla zvistka pro vbivstvo 1 bereznya 1881 roku carya Oleksandra II. Stalo vidomo, shcho naperedodni c'ogo vbivstva bulo zaareshtovano golovnogo organizatora ZHelyabova, a potim povisheno razom z chotirma narodovol'cyami, shcho zdijsnyuvali virok vikonavchogo komitetu "Narodno¿ voli". Dragomanova nepoko¿lo te, shcho vin ne dav nalezhno¿ vidpovidi na poslannya ZHelyabova. "CHi mozhe zalishitis' take poslannya bez vidpovidi? A shcho skazhe istoriya?" - rozdumuvav i shukav radi. Z takimi dumkami shchodenno vranci hodiv beregom tihogo ZHenevs'kogo ozera. Pid pahvoyu, yak zavzhdi, nis kil'ka knig. Daleko linuv zorom, de pidpirali prozore nebo sivi Al'pi, nibi oberigali spokij charivnogo ozera, beregami yakogo kolis' vinoshuvav smilivi dumki ZHan-ZHak Russo. Prigaduvav svoyu mandrivku cherez Karpati, koli gostiv u YUriya Fed'kovicha i razom z nim miluvavsya krasoyu CHeremoshu. Tam legendami pro Dovbusha poviti gori tezh pidpirayut' prostore nebo. Sam ne pomitiv, yak opinivsya bilya divchatok, shcho na berezi tihoplinno¿ Roni prodavali kviti. Odna z nih trimala v ruci najskromnishij buket - zhmutok romenu. Nibi z ridnogo krayu htos' nadislav cej dar prirodi. Pidijshov kupiti kviti. Ale ne vstig. YAkijs' gromadyanin u bilomu kapelyusi j svitlo-siromu kostyumi vzhe trimav zhmutok i plativ divchini groshi. Pokupec' kvitiv pil'no glyanuv na Mihajla Petrovicha. Poglyad jogo pronizlivih ochej, shcho zoseredzheno divilis' z-pid dovgih, trohi rozkosih briv, vrazhav dobristyu. - Romen... Romen-zillya, - nevznachaj promoviv Mihajlo Petrovich. - SHCHos' ridne nagaduº vam? - zapitav neznajomij. - Meni tezh nagaduº. Dozvol'te podilitisya, - prostyag polovinu zhmutka Mihajlu Petrovichu. - Spasibi. Ale meni nezruchno... Mi zh ne znajomi. - Budemo znajomi... YA Georg Plehanov. Mozhe, chuli? - Zvichajno chuv... Dobre znayu. A ya Mihajlo Dragomanov. - Dragomanov?! - perepitav toj. - Vas ya davno znayu yak vignancya z ridnogo krayu. Znayu i dyakuyu za vashi publicistichni vistupi. Osoblivo za vashu shanobu do moº¿ priyatel'ki i odnodumcya Viri Zasulich. Pishli beregom, rozgovorilis', nibi davni znajomi. - CHuv pro vas, Mihajlo Petrovichu, shche vid odnogo tovarisha, z yakim u 1876 roci organizuvav demonstraciyu i miting bilya Kazans'kogo soboru v Peterburzi. YA mayu na uvazi Bogdana Panasovicha Markevicha - sina vidomo¿ pis'mennici Marka Vovchka. - Meni vidomo, shcho Bogdan Panasovich polum'yanij prihil'nik CHernishevs'kogo. - Mi vsi prihil'niki Mikoli Gavrilovicha. Navit' jogo nasliduvachi. Ale te, pro shcho govoriv nash uchitel', treba prodovzhiti... Novi podi¿, novi yavishcha v zhitti... - Meni vidomi prodovzhuvachi jogo idej u literaturi, - Dragomanov podav roman "Hiba revut' voli, yak yasla povni?". V jogo ochah svitilasya gordist' za svo¿h druziv - avtoriv knigi. - Vi robite tut, u ZHenevi, korisne dilo, vidayuchi zaboronenu v Rosi¿ literaturu. Vvazhayu, shcho vidavnichu spravu nalezhit' znachno poshiriti. Treba vidavati gostropolitichnu literaturu. - SHCHo vi maºte na meti? - "Manifest komunistichno¿ parti¿" Marksa i Engel'sa! - Taka ideya shche ne zahopila gromads'kosti v Rosi¿. Poki shcho lishe hodinnya v narod... Ide¿ selyans'ko¿ demokratichno¿ revolyuci¿. - Ale privid brodit' po ªvropi, privid komunizmu... Mi, chornoperedil'ci, prihodimo do visnovku shcho gaslom diyal'nosti novo¿ parti¿ maº stati: "Proletari vsih kra¿n, ºdnajtesya!" Pro ce mi mozhemo vil'no tut govoriti... Nezabarom pid cim gaslom pochne diyati nasha grupa. Grupa "Vizvolennya praci", - Plehanov zamovk, pochav peregortati storinki romanu "Hiba revut' voli, yak yasla povni?" - Romani z narodnogo zhittya nam potribni... Duzhe potribni... Spodivayusya, shcho nasha grupa v svo¿j diyal'nosti koristuvatimet'sya dosvidom zhittya, vidbitim u takih romanah. Ukra¿ns'ka literatura ne ostannya v c'omu. YA tverdo perekonavsya i mayu visloviti svoyu dumku v presi. Literatura, shcho maº takogo veleta, yak SHevchenko, obov'yazkovo nabude svitovogo znachennya. Dobre, shcho vi poshiryuºte jogo tvori. Odnak zasterigayu vas od postupok burzhuaznomu liberalizmu. Radzhu vam bil'she vidmezhovuvatisya vid liberaliv. Pro ce, spodivayusya, mi shche prodovzhimo rozmovu. Proshu zavitati do mene, - Plehanov elegantno pidnis dogori kapelyuh. - Do pobachennya! Novij roman potraplyav na Ukra¿nu til'ki z ruk u ruki, bo chinovniki retel'no vikonuvali ukaz imperatora. Dragomanov peredav primirnik i v Poltavu, avtorovi. Na cej chas u Panasa YAkovicha vidbulisya j sluzhbovi podi¿, Z oderzhannyam za "vislugu rokiv" zvannya titulyarnogo radnika, jogo bulo perevedeno na posadu buhgaltera Tret'ogo viddilennya kazenno¿ palati, a nezabarom shche j nagorodzheno ordenom Stanislava tret'ogo stupenya. Himernij 1880 rik!.. Himernij vin dlya pis'mennika Panasa Mirnogo yak rik vidannya pershogo romanu. Himernij i dlya titulyarnogo radnika Panasa YAkovicha Rudchenka. Rik jogo persho¿ nagorodi. Pid chas privitan' na sluzhbi u n'ogo yakos' zirvalosya: - Z chim vitaºte? - Z Stanislavom... - A ya podumav... Aga, spasibi... Sluzhba zobov'yazuº... Na sluzhbi dovodilos' teper zustrichatisya z novimi lyud'mi, vesti novi spravi. Podatkovi, pensijni - Tretº viddilennya najbil'she bulo perevantazhene zayavami, skargami, reviziyami. Ne podobalos' Panasu YAkovichu, koli jogo pidlegli stoyachi zustrichali prihid na sluzhbu nachal'nika. Tomu j namagavsya ranish za vsih z'yavlyatisya v ustanovu. Kolo jogo domashnih druziv bulo duzhe obmezhene. Dmitro Pil'chikov teper ridko navishchav Poltavu, pri zustrichi z priyatelyami plakav ta j znovu povertavsya do Odesi, a dali - do Harkova, de dozhivav svogo viku. Prodovzhuvalis' druzhni vzaºmini z Alo¿zom Vyacheslavovichem ªdlichkoyu. Ale toj tezh zistarivsya. Postijnimi druzyami i poradnikami teper stayut' - statistik i zhurnalist-etnograf Vasilenko Viktor Ivanovich, shcho pracyuvav u zemel'nomu bankovi, ta advokat Dmitri¿v Mikola Andrijovich. Shodilisya v tisnomu koli. Taka zustrich vidbulasya na kvartiri Panasa YAkovicha z nagodi pri¿zdu do Poltavi Mihajla Staric'kogo ta Mikoli Lisenka. Zavitav i ªdlichka. Pribuli radili z togo, shcho Dragomanov vikonav obicyanku nadrukuvati roman Mirnogo v ZHenevi. - Vitayu tebe, Panase, yak davn'ogo druga. Teper mi spravdi pobratalisya z toboyu, - Staric'kij govoriv povazhno, vpevneno. Ce buv ne toj artistichno-zhartivlivij yunak, z yakim upershe zustrivsya Panas u Gadyachi, podorozhuyuchi do Poltavi. Zminivsya v n'ogo zovnishnij viglyad. Zamist' kolishn'o¿ borodi viliskuvali pogoleni shchoki, yakih torkalisya rozkishni vusa. Cupke volossya na golovi zavihrilos'. Gusti brovi rozdilyalo shiroke perenissya, na yakomu lyagla zmorshka. U virazi oblichchya svitilas' muzhnist' lyudini, shcho zaznala chimalo zhittºvih znegod. Vitav Panasa YAkovicha i Lisenko. - Ce lishe kraplina, shcho padaº na nashu zgolodnilu do vil'nogo slova zemlyu, - govoriv vin. - Mo¿ nadrukovani noti ridnih pisen' tezh zaboronyayut' rozpovsyudzhuvati. - Rozumiyu vashi hvilyuvannya, Mikolo Vitalijovichu, - girko dodav ªdlichka. - Svo¿ zoshiti narodnih pisen' ta obrobku "Natalki Poltavki" ya ne mozhu nadrukuvati. - Ne mozhna miritisya z takim pidnevil'nim stanovishchem, - Staric'kij rozpraviv, yak orlini krila, svo¿ hvilyasti brovi. Koli hvilyuvavsya, to liva trohi pidijmalas', a kari ochi krili v sobi tugu. - V Kiºvi mi demonstrativno ulashtuvali koncert, v yakomu nashi narodni melodi¿ vikonuvalis' francuz'koyu movoyu. Sluhachi zaprotestuvali. Vtrutilas' policiya, areshtovuvali studentiv, shcho vimagali spivati pisni ridnoyu movoyu. Sprava dijshla do general-gubernatora. Vin teper shche suvorishe zaboronyaº v pidvladnomu jomu kra¿ davati podibni koncerti. - V Poltavi tezh ne vidbuvaºt'sya ni vistav, ni koncertiv. Skorshe ridnu pisnyu mozhna pochuti bilya shinku. Nedaremno taka talanovita lyudina, yak Gordij Pavlovich Gladkij, shcho stvoriv chudovu muziku do SHevchenkovogo "Zapovitu", stav vulichnim skripalem, - povidomlyav ªdlichka. - Hotiv bi zustritisya z Gladkim. CHuv pro n'ogo. De jogo znajti? - zapitav Lisenko. V jogo postavi, u spokijnomu virazi oblichchya vidchuvalasya tverdist', uminnya voloditi soboyu i viklikati do sebe povagu. - Ce, Mikolo Vitalijovichu, vazhko zaraz zdijsniti. Vin mandruº vsyudi, yak zhebrak, i graº na skripci, - girko posmihnuvsya ªdlichka. - SHinkiv u nas bagato. Nevidomo, bilya yakogo mozhe s'ogodni zupinitisya. - Mi vsi zaraz podibni na zhebrakiv. Po-zhebrac'komu blagaºmo v uryadu polegshen', dozvoliv na kul'turnu robotu, - flegmatichne dodav i viprostav roslu postat' Vasilenko, povodyachi navkolo svo¿mi temnimi ochima, shcho gostro zorili z-pid gustih chornih briv. - Tvij chudovij naris pro Opishnyu tezh ne hochut' drukuvati, - posmihnuvsya Panas YAkovich. - Vihodit', shcho j etnografiya nebezpechna... - Etnografiya mozhe buti revolyucijnoyu, koli do ne¿ dodati vognyu, - peremagav svoyu flegmatichnist' Vasilenko. - ª chutki, shcho graf Loris-Melikov, yakij maº nadzvichajni povnovazhennya vid gosudarya po navedennyu poryadku v imperi¿, stvoriv komisiyu, v yakij rozglyadaºt'sya j sprava pereglyadu deyakih cenzurnih polozhen'. Ce mene ne obhodit' yak yurista, - zauvazhiv Dmitri¿v. - Obicyanki novogo pravitelya, mozhe, villyut'sya v yakus' derzhavnu mudrist'. - Mudrist' ne mirit'sya z bagatosliv'yam, - povazhno dodav ªdlichka. - Dlya mene, de slova, tam maº buti pisnya, muzika. - Alo¿ze Vyacheslavovichu! - zvivsya Lisenko. - U ki¿vs'komu gurtku mi vigadali odnu zlobodennu kolektivnu pisnyu. Zachinaj, Mihajle Petrovichu! - Ce mi z nagodi togo, shcho pislya vibuhu v cars'komu palaci na pochatku roku cherez tizhden' bulo stvoreno na choli z grafom Loris-Melikovim "Verhovnuyu rasporyaditel'nuyu komissiyu po ohraneniyu gosudarstvennogo poryadka i obshchestvennogo spokojstviya". Slidom za cim likvidovano gorezvisnij Tretº viddilennya kancelyari¿ jogo imperators'ko¿ velichnosti, a nepohitnogo u svo¿h monarhichnih poglyadah Pobºdonosceva nastavleno ober-prokurorom sinodu, - Staric'kij stupiv kil'ka krokiv i zatyag na cerkovnij glas: Tret'omu viddilennyu, vichnaya pa-a-m'yat'! Horom prisutni pidhopili: Vichnaya pam'yat'! Vi-i-i-chna-a-ya pa-a-m'yat'... Staric'kij, zminivshi motiv, prodovzhuvav cerkovnij glas: Da vozrodisya rozporyadcha komisiya... Loris-Melikovu aliluya! Hor pidhopiv: Aliluya, aliluya, Aliluya a-a-li-i-luya! Staric'kij prodovzhuvav: Pobºdonoscevu mnogi lita. Tvoriti bezzakoniya na mnogi lita¿ Mikola Lisenko diriguº: Mnogaya lita, mno-o-gaya li-ta-a! Morokom povita Mnogaya li-i-ta! - CHudovij hor! CHudovi spivi, - zahoplyuvavsya ªdlichka. - Ne z dobra spivaºmo, - perejshov na serjoznij ton Staric'kij. - Pochavsya rezhim, yak kazhut', "vovchih zubiv i lisyachogo hvosta". - To treba loviti togo hvosta. Mozhe, dozvolyat' nash druk, - vtrutivsya Vasilenko. - Loris-Melikov namagaºt'sya pokazati sebe liberalom, shchob zaspoko¿ti zbudzhenu kra¿nu, - poyasnyuvav Staric'kij. - Duzhe nebezpechnij liberalizm, koli jogo progoloshuyut' reakcioneri. - Koli sobaka viº na lunu, to vin pidbiraº svij hvist, shchob hto ne nastupiv na n'ogo. - Girka nasha pravda. A de ditisya? Treba nam ob'ºdnati rozporosheni, rozgromleni reakciºyu ulamki grupovih ob'ºdnan'. Ce tyazhka sprava, bo vsya energiya praviteliv povernuta na osyagnennya ohrankoyu zhittya v kra¿ni. Treba nam diyati, nezvazhayuchi na zaboroni, utiski. Maºmo obov'yazkovo dobitisya vidannya svogo zhurnalu abo prinajmni al'manahu, - Staric'kij zapitlivo poglyanuv na Mirnogo. - Koli zhive slovo konfliktuº z uryadovim tupoumstvom, to jogo potrijno treba shiriti. Istoriya ocinit' te slovo i zberezhe dlya nashchadkiv. YA radij, shcho z metoyu pidgotovki vidannya zhurnalu vi pribuli do nasho¿ skromno¿ Poltavi. - Pokladaºmo nadi¿ na tvoyu, Panase, uchast' u vidanni. ª dumka nazvati ce vidannya "Radoyu". Virimo, shcho nezabarom dob'ºmosya pereglyadu ganebnogo ukazu pro zaboronu druku. Peredova inteligenciya Rosi¿ pidtrimuº nas. - Vse, shcho zalezhit' vid nas, budemo robiti, - vidpoviv Mirnij. - Obicyayu napisane, abo, virnishe skazati, vistrazhdane, peredati do novogo vidannya. Tyazhkij dosvid organizaci¿ vidavnicho¿ spravi Ivanom Frankom u Galichini zobov'yazuº... - Pravil'no, druzhe, - Staric'kij obnyav Mirnogo. - Bachu, shcho nedaremno pribuli mi do Poltavi. - Pribuli vchasno. U rozmovi z vami mozhna vidvesti dushu, pochuti zhive slovo. Hotilosya b shche pochuti vid vas, Mihajle Petrovichu, yakogos' novogo virsha... - Koli º bazhannya, to ya zachitayu virsh, napisanij u tyazhki dni gonitvi, koli mav namir navit' zalishiti ridnij kraj. - Prosimo... Staric'kij zvivsya, projshovsya po kimnati, rozpraviv svo¿ rozkishni vusa. Polilas' rimovana mova. CHitec' vid strofi do strofi projmavsya pafosom: YAk ya lyublyu bezradisno tebe, Narode mij, ubozhestvom pribitij, Znemozhenij i temnistyu spovitij... Razom z ritmami poezi¿ bilosya v odin takt i jogo zvorushene serce. I os' teper ta zmuchena lyubov Mene zhene v daleku chuzhinu... ªdlichka zvivsya, pidijshov do Lisenka. - Os' ya prinis novi zoshiti not. Hochu poznajomiti vas, Mikolo Vitalijovichu. - Vashi kompozitors'ki obrobki narodnih motiviv, Alo¿ze Vyacheslavovichu, meni vidomi. Hotilosya b pochuti, yak zvuchat' zapisani tut. SHkoda, shcho nema na chomu grati. - U susidnij kimnati, de zhive moya kolishnya kursistka, º fortepiano. YA poproshu dozvolu zavitati tudi, - ªdlichka vijshov i shvidko povernuvsya. - Proshu druziv zavitati v kimnatu Anni Osipivni Adeshelidze. Ce simpatichna, gostinna osoba. Voni tam z podrugoyu. Tezh moya sluhachka. Obidvi zakinchili Poltavs'kij zhinochij shlyahetnij institut. Dobre grayut' na fortepiano. - Otzhe, nashi zbori zakonspiruºmo prisutnistyu pannochok... U prostorij kimnati, dobre obstavlenij, gostej zustrili dvi pannochki. Obidvi skromno, ale elegantno zodyagnuti, privitni, duzhe chemni. Podayuchi ruku, Anna Osipivna primruzhuvala svo¿ veliki chorni ochi. - A ce moya podruga Oleksandra Mihajlivna SHejdeman, - pokazala na podrugu. Rusyava, z naprochud svitlimi ochima divchina rokiv visimnadcyati posmihnulasya, gracijno podayuchi ruku gostyam. Panasa YAkovicha vrazilo vidkrite, dobre i razom z tim gordovite oblichchya divchini. Potiskuyuchi ¿¿ nevelichku ruku, vin pomitiv, shcho vona nibi prihovuvala gustimi viyami svitlo svo¿h ochej. - Proshu gostej sidati, - zaprosila Anna Osipivna. - Anno Osipivno, Oleksandre Mihajlivno, proshu ne vidmoviti zigrati deyaki rechi. Na prohannya ªdlichki obidvi pidijshli do fortepiano. Doki Mikola Vitalijovich pereglyadav noti i vidkladav ¿h, Oleksandra Mihajlivna sila j zagrala. Polilas' muzika Bethovena. Panas YAkovich piznav ti zvuki, shcho v hvilini veliko¿ dushevno¿ trivogi chuv za stinoyu. Piznav i tu, shcho vikonuvala. Zbliz'ka vona bula shche privablivishoyu. Bili ruki, nache lebedi, spleskuvali nad rozburhanimi hvilyami, ronyayuchi ulyubleni melodi¿ Bethovena. Teper ci zvuki vrazhali Panasa YAkovicha shche glibshe. Divnoyu garmoniºyu napovnyuvalas' vsya jogo istota. Vin pidijshov do fortepiano, zhdav, poki Oleksandra Mihajlivna zakinchila gru. - Dozvol'te z usiºyu shchiristyu podyakuvati vam za gru. Vona ne vpershe charuº mene. - Ne vpershe? A ya oce vpershe zustrichayu vas, - protyagla ruku. Potiskuyuchi ¿¿, Panas YAkovich vidchuvav, nibi vid togo potisku prodovzhuvali briniti zvuki fortepiano. SHvidko perejshli na zhvavi, dotepni rozmovi. Divchata grali, spivali. Inodi sidav do fortepiano sam Alo¿z Vyacheslavovich. Vikonuvalis' pisni v jogo obrobci "Oj divchina gorlicya", "CHi se zh taya krinichen'ka", "Oj ne hodi, Gricyu", "Oj hmelyu, mij hmelyu", "Pasla divka lebedya". Pisnyu "Hustochka moya shovkovaya" vikonala Oleksandra Mihajlivna pid akompanement Alo¿za Vyacheslavovicha. Panasa vrazila spivachka ne siloyu svogo golosu, a lirichnim jogo tembrom. - YA gordzhus' svo¿mi uchenicyami, - ªdlichka z podyakoyu poglyanuv na Oleksandru Mihajlivnu, koli vona zakinchila pisnyu. - CHehi zdavna slavilis' i muzikoyu, i svoºyu mudristyu. - Lisenko bliz'ko pidijshov do ªdlichki. - Meni zdaºt'sya, shcho mi znajomi z samogo narodzhennya. - Tak, bo ya j sebe piznav u vashij pisni, osoblivo zhinochij. YAka prozora dusha togo narodu, shcho vipestiv taki pisni! Ce mene nazavzhdi zv'yazalo z Poltavoyu, do yako¿ ya pribuv po zakinchenni Praz'ko¿ konservatori¿... Kozhnij narod u svoºmu slovi i pisni berezhe shchos' nepovtorne, charivne. Lyublyachi svoº ridne, ya polyubiv i vashu ukra¿ns'ku pisnyu. Viddayu ¿j svij hist i svo¿ pochuttya. Do c'ogo sluhajte taku pritchu... U velikomu lisnomu carstvi zibralisya najriznomanitnishi ptahi. Kozhna ptashka shchebetala svoyu ulyublenu pisnyu, yak umila, yak sonce ¿j velilo. Divnoyu garmoniºyu spovnyuvalisya lisovi hashchi, uzlissya j rozlogi dolini. Nebo charuvalosya ciºyu garmoniºyu i usmihalosya kozhnij ptashini. Ta os' naletila zgraya yakihos' zamors'kih shulik, a za nimi chorne gajvoronnya, nache hmarami, zakrilo sonce. Zakarkali lyuto, zaglushayuchi bagatostrunnij ptashinij spiv. Koli yaka ptashka obzivalasya svo¿m golosom, gajvoroni zagonili ¿h u dupla ta netri, vimagayuchi kryakati po-voronyachomu. Deyaki ptashki, skoryayuchis', probuvali zabuti ridnu pisnyu. Ale ne vdalosya ni solovejku, ni zhajvoronku stati voronami... Prostori zemli zapovnyuvalis' nesamovitim gergotannyam, vid chogo v'yalo listya na derevah, sohla trava v luzi, mutnila voda na tihih plesah i v prozorih rikah. Lishe mogutni dubi nezradlivo shumili, stelyachi svij vikovij gomin po okradenij zemli. Blagal'ne prostyagali voni viti nazustrich soncyu, vpivayuchi jogo promenistu silu. Obizvalosya na te blagannya sonce, posipayuchi zemlyu iskristoyu zlivoyu, i povernulo kozhnij ptashci ¿¿ prirodnij spiv. A dubam bulo nadane dovgolittya, shchob svo¿m shumom spovishchali voni neporushnu pravdu soncya. Zveselilasya zemlya vid ptashinogo spivu. Obizvalisya lisi j dibrovi, slavlyachi mudrist' soncya. I zashumili peremozhno dubi. - Pered mudristyu soncya ne mozhna ne skoritis', - Panas YAkovich zapital'no poglyanuv na Staric'kogo, znayuchi, shcho cimi slovami vikliche novi rozdumi Mihajla Petrovicha. - Ne til'ki skoritis', a j slaviti cyu vikopomnu mudrist'! - u hvilini pidnesennya pishnomovne govoriv Staric'kij. - Mudrist' soncya slavit' kozhen, hto ne terpit' hmurih dniv! Mikola Vitalijovich znav, shcho v chasi zbudzhennya Mihajlo Petrovich bude bagato govoriti j deklamuvati. Lishe muzika mozhe pidkoriti jogo. Tomu Lisenko siv do fortepiano i zagrav. Zaspivala Oleksandra Mihajlivna: Stelisya, barvinku, nizen'ko... Pisnya pidijmala z samogo dna dushi smutok davnij, zvuchala svoºyu narodnoyu nev'yanuchoyu krasoyu. Z pisneyu nache z'yavlyalasya tin' Gali, z'ºdnavshis' nenarokom z ciºyu prozorookoyu spivachkoyu. Uyavna zustrich ranila Panasove serce... * * * Povernuvshis' u svoyu kimnatu, namagavsya zbagnuti vse, shcho trapilos'. YAtrili dumku i slova Staric'kogo, i pritcha ªdlichki. A zreshtoyu, virinala i zahlinala vsi rozdumi prosta pisnya, shcho ¿¿ zronila zi svo¿h ust uchenicya ªdlichki. Tiºyu pisneyu vona torknulasya do natyagnutih strun vrazlivo¿ dushi. Teper zabrinili voni i ne davali spokoyu. Znovu, yak na taºmnichu radu, prihodili omriyani stradnici, prinosili svij smutok i boli. Roman pro zhinoche beztalannya stavav zhivotrepetnim, glibshe poloniv uyavu. Bo skil'ki togo beztalannya kriyut' mista, sela, sil's'ki strihi i temni provulochki! Takozh vinikla dumka pro napisannya drami z narodnogo zhittya. Uvazhno perechituvav dramatichni tvori Ostrovs'kogo. SHCHe v roki pershih literaturnih vprav pereklav ukra¿ns'koyu movoyu jogo "Dohodnoe mesto", zahoplyuvavsya bratovim perekladom "Grozy". Rozumiv, shcho v dramaturgi¿ kriºt'sya sila dinamichnih scen ta obraziv. Znav scenichni uspihi p'ºs Kropivnic'kogo "Daj sercevi volyu, zavede v nevolyu", "Pomirilis'" ta jogo vodeviliv i napivistorichno¿ drami "Nevol'nik", napisano¿ za motivami SHevchenka. Radivsya zi Staric'kim, yakij pidtrimuvav zadumi i sam bravsya za pero dramaturga. Uyava malyuvala rozkvit narodnogo teatru, de b dzvenila zadushevna pisnya, prohodili v diyah dobri j lihi lyudi. Adzhe u vidrodzhenni kul'turi kozhnogo narodu teatr vidigraº veliku rol', probudzhuº dumki i pochuttya. Na sceni glyadachi piznayut' svoº zhittya, svoyu istoriyu, svo¿ zapovitni mri¿. SHCHe starogrec'kij Eshil obezsmertiv u drami duh prikutogo, ale neskorimogo Prometeya, davshi urok inshim narodam vinositi svyashchennu pristrast' dushi v dijstvah scenichnih. I zgadki pro Galyu, i zustrich z chuloyu do melodij pannochkoyu Oleksandroyu Mihajlivnoyu viklikali cilij potik pochuvan', bazhannya vistupiti v zhanri, najtisnishe pov'yazanomu z muzikoyu, - v zhanri drami. Vvazhav, shcho nevicherpni dzherela dlya dramaturga kriyut' ukra¿ns'ki narodni baladi. Na grunti balad buduvali velichni tvori klasiki svitovo¿ literaturi Bajron, Gete, Mickevich. Hotilosya vidtvoriti konflikti j tragediyu, shcho ¿¿ vtiliv narod u baladi pro Limerivnu. Oj pila, pila ta Limeriha na medu, Ta propila svoyu dochku molodu... Nis i na sluzhbu nakopicheni nichnimi godinami rozdumi. Na vulici bilya uryadovih ustanov vidbuvalas' urochista progulyanka gubernatora. Vin u paradnij formi prostuvav vuliceyu. Za nim na tri kroki pozadu jshli vice-gubernator i keruyuchij spravami kancelyari¿. Na tri kroki dali marshiruvali chinovniki osoblivih doruchen', a za nimi nizhchi chini. Take "shestviº", yak nazivali jogo poltavci, vidbuvalosya chas vid chasu, koli general-gubernator hotiv nagadati, shcho isnuº neporushna vlada, nadana jomu vid vsederzhitelya-monarha. Na perehrestyah vulic', zupinyayuchi perehozhih, cilim horom syurchali ne til'ki gorodovi, a j dil'nichi uryadniki. Ce podobalos' gubernatoru, i vin navit' davav nagorodi za "bditel'nost'" tim, hto najkrashche oruduº policejs'kim syurchkom. Koli nablizivsya gubernator do kolonad kadets'kogo korpusu, raptovo grimnuv orkestr "Bozhe, carya hrani", vid chogo j bronzovij orel na pam'yatniku Slavi nibi shirshe rozkriv krila, divuyuchis' "shestviyu". Dijshovshi do gubernators'ko¿ upravi, vlastitel' guberni¿ pidijmavsya paradnim hodom, yakim dozvoleno hoditi lishe jomu ta jogo ad'yutantu. Inshi chini pidijmalisya bichnimi hodami. CHomu same v cej den' chergova progulyanka gubernatora, Panas YAkovich dovidavsya, koli prochitav gazetu, de spovishchalosya pro sklikannya glasnih na zems'ki zbori. Sprava v tomu, shcho gubernator viv borot'bu za obmezhennya prav zemstva. Vin vimagav, shchob kozhna zems'ka narada vidbuvalasya pid naglyadom prokurora ta chinovnikiv gubernators'ko¿ upravi. Zemci zh protestuvali proti takogo vtruchannya. Tomu gubernator i virishiv z samogo ranku prodemonstruvati svoyu uryadovu zverhnist' ta neobmezhenist' administrativno¿ vladi... Misto pomitno gotuvalosya do zems'kogo svyata. Goteli zapovnyuvali pribuli z guberni¿ zems'ki glasni. ZHvavishala torgivlya, gominkishimi stali restorani. CHastishe vulicyami gnali vizniki. Obivateli kupchilisya, shchob podivitis' na vidovishche. V Oleksandrivs'komu parku prikrashuvali primishchennya litn'ogo teatru. CHimalo na¿halo syudi Suprunenkiv, Homenkiv, Puzirenkiv, shcho z zamozhnih selyan-glita¿v vibilisya na velikih vlasnikiv zemli. Do nih gornulisya kramari. Voni, yak shuliki, nakidalisya, koli doviduvalis' pro zanepad yakogos' dvoryans'kogo gnizda. Skupovuvali zemli, lisi, luki. Lyudno bulo v primishchenni Zemel'nogo banku. Panas YAkovich vidrivav vid roboti yakus' godinu, shchob podivitisya na lyudej, pochuti rozmovi. Bilya Zemel'nogo banku vin zustriv Romanka Mazevicha. Toj vklonivsya nepevno, zirknuvshi ochima, i zupinivsya. Teper vin ne buv takim zapobiglivim, yak ranishe. V ochah jogo Panas YAkovich prochitav shchos' prihovano zlovtishne. - I vi, Panase YAkovichu, progulyuºtes'? Ce dobre. Tut kipit' zhittya, - Mazevich govoriv z viglyadom lyudini, vshchert' vdovoleno¿ svo¿m isnuvannyam. - Komu kipit', a komu v trubu vilitaº. - He-he-he... Vgadali... Pribuvajte na koncert. Tam pobachite take, shcho j ne spodivalisya, - hitro poglyanuv, poproshchavsya i podavsya do zems'kih dilkiv. Vsyudi jshlosya pro groshi, pributki, nazhivi. Groshi zastupali chest', sovist' i gidnist'. Ne znahodyachi sobi tut tovaristva, Panas YAkovich povertavsya na Monastirs'ku vulicyu. A koli prihodiv u kimnatu, to shche gostrishe vidchuvav svoyu samotnist', shcho holodnoyu hvileyu gojdala smutok i vtomu. * * * Radij buv, koli na drugij den' zavitav ªdlichka i zaprosiv na koncert, shcho jogo davali pribuli v misto arf'yanki. - To zh dlya rozvagi zemciv? - Ne til'ki zemci mayut' vuha... Navit' nashi panºnki Anna Osipivna i Oleksandra Mihajlivna hochut' posluhati... - Dlya nih mozhe buti neskromnim take vidviduvannya. - Nichogo. Voni vzhe pozakinchuvali institut. Haj piznayut' zhittya. V krajn'omu razi mi zalishaºmo za soboyu pravo v bud'-yakij chas piti z koncertu. Treba zvazhiti na prohannya pannochok. Panas YAkovich dav zgodu. V umovlenij chas zustrilis' i poprostuvali do Oleksandrivs'kogo parku, zvidki donosilis' zvuki polkovogo duhovogo orkestru. Oleksandra Mihajlivna i Anna Osipivna jshli poperedu. Teple prozore nadvechir'ya stelilosya skisnimi prominnyami po verhiv'yah pozhovtilih derev. Bula pora roku, koli zemlya pishaºt'sya dozrilimi plodami v sadah, a povitrya pahne bujnokvituchimi chornobrivcyami v palisadnikah. Pora, koli zhuravli zbirayut'sya u virij, oglyadayuchi prostori skoshenih niv ta sinozhatej, i proshchal'no kvilyat', rozstayuchis' iz zemleyu, shcho daruvala svo¿ shchedroti. V taku poru j dusha line v zhuravlinomu klyuchi, kupayuchis' u prostorah privablivo¿ dali. Prinajmni tak pochuvav sebe Panas YAkovich. Vin porivnyavsya z Oleksandroyu Mihajlivnoyu. Vsya vona pashila molodistyu, nasnazhuyuchi nespokoºm jogo serce. Alo¿z Vyacheslavovich pridbav kvitki, i vsi razom uvijshli v park, de vzhe zapalyuvalis' riznokolirni lihtari. Na aleyah, posilanih bilim piskom, prikrashenih girlyandami, kupchilisya lyudi. Na kozhnomu rozi ale¿ bufeti. Lyuds'kij gomin, dzen'kit sklyanok ta plyashok zaglushali zvuki orkestru. Zbudzhenij nastrij peredavavsya vid lyudini do lyudini. Panas YAkovich pomitiv, yak shchoki Oleksandri Mihajlivni zlegka zasharilisya. Pidijshli do majdanchika dlya tanciv. Same v cej chas orkestrovi trubi zaveli tyaguchu melodiyu val'sa. Podrugi pereglyanulis', ne viyavlyayuchi namiru tancyuvati. - SHCHo b skazala nasha "markiza" pro ci tanci? - zapitala Anna. - Ochevidno, ne dozvolila b i divitis'. A mi vse-taki podivimos'. - Uvagu Oleksandri privernula para, shcho vijshla z tancyuval'nogo kola. Muzhchina vitirav chervonoyu hustkoyu pit z loba. Na jogo pidzhaku sumno gojdavsya na nitci obirvanij gudzik. Dama priv'yazuvala togo gudzika i vereshchala: - Uh, kabi kvasu holodnogo glotnut'... Pannochki strimano briznuli smihom. Probivayuchis' kriz' natovp liktyami, para poprostuvala do bufetu. Oleksandra shche poglyanula na nih i vidvernulasya. - Hodimo do golovnogo pavil'jonu, de maº vidbutisya koncert, - zaproponuvav Alo¿z Vyacheslavovich. Golovnij pavil'jon bulo zapovneno lyud'mi. Alo¿z Vyacheslavovich vidshukav chotiri stil'ci v pershih ryadah. Nezabarom pidnyalasya zavisa. Vijshla grupa krasivih zhinok, odyagnutih u bili sukenki. Kozhna trimala, koketuyuchi, arfu. Ale do ¿h strun nihto ne torkavsya. Mi druzhno na vragov, Na boj, druz'ya, speshim... - pochali voni. Alo¿z Vyacheslavovich nahiliv golovu, rukoyu zakriv ochi. Na shi¿ v n'ogo vistupili chervoni plyami. Potim odna vikonala pisnyu pro molodu pralyu. Ce bula krasunya v ubranni, shcho ledve prikrivalo ¿¿ pishne tilo. Koli robila ruhi prali, to ogolenist' dosyagala yavno¿ nepristojnosti. Oleksandri stalo soromno, vona ne znala, de sebe diti, povertala nabik golovu. - Vi stomilisya? - tiho zapitav Panas YAkovich. - Ni, - hitnula vona golovoyu, vid chogo volossya, svavil'no vibivshis' iz zachiski, zavihrilosya na skronyah i shi¿. Panas YAkovich zadivivsya na Oleksandru. Ne pomitiv, yak na sceni z'yavilas' insha vrodliva arf'yanka. Ale shvidko ¿¿ golos do bolyu vraziv jogo. Nadrivnimi, ridal'nimi zvukami lilasya pisnya: Divlyusya tuzhlivo na chornu ya shal', I dushu bentezhit' gliboka pechal'... Ledve ne viguknuv Panas YAkovich: "Galyu! Ce ti?" Ale zatisnuv shchelepi. Jogo hvilyuvannya pomitiv ªdlichka. - Nichogo... Ce mozhna sluhati, - zaspokoyuvav vin svogo druga. - Koli Alo¿z Vyacheslavovich dozvolyaº, to budemo sluhati, - nesmilivo obizvalas' Oleksandra. Al