e Panas YAkovich nichogo ne chuv. Jogo polonila spivachka. Lilisya zhurlivo prispivi: CHornaya shal', chornaya shal'... Oleksandra zdivovano glyanula na Panasa YAkovicha. Prote trimala sebe spokijno, bo prigadala ºvangel's'ku pritchu pro Hrista i bludnicyu. "Hto pershij kine v ne¿ kamin'?" - u dumkah povtoryuvala sobi. Oleksandra vislovila bazhannya polishiti koncert. Anna pidtrimala ¿¿. Alo¿z Vyacheslavovich i Panas pishli za nimi. Oleksandra vsyu dorogu movchala. Vona vidchuvala hvilyuvannya Panasa i sama hvilyuvalasya. Pochuttya obrazi gnobilo ¿¿. Hotilosya plakati, ale strimuvala sebe. Neoberezhna rosinka povisla na vi¿. Panas YAkovich pomitiv ce i vidchuv shchos' nezhdane dlya sebe. Rozproshchavshis' z pannochkami ta Aloizom Vyacheslavovichem, dovgo hodiv vulicyami, hotiv vidshukati arf'yanku, vizvoliti z obijmiv temryavi, brudu. Prohodila v bolisnih rozdumah nich. Krokuvav po kimnati, zupinyavsya bilya vikna, vdivlyayuchis' u temin', shcho kutala Monastirs'ku goru. Sidav do stolu, probuvav zapisuvati urivchasti, bolisni dumki. "Nevzhe vona ostatochno zanepala, spravdi stala poviºyu?..." Kolihavsya vognik svichki, gojdayuchi tini. Piznavav u nih postat' Gali. Viplivala ¿¿ dokirliva, bolisna usmishka. Zakrivav lice i ochi dolonyami. Todi vimal'ovuvalas' poruch insha postat'. CHemna i nizhna Oleksandra to zastupala stradnic'ku postat' Gali, to znikala. Ne mig ugamuvati v sobi rozradlivih dumok. * * * Poltavs'ka gazeta spovishchala pro zems'kij z'¿zd, nadayuchi vagi porushenim na n'omu ekonomichnim ta kul'turnim pitannyam. Tut navodilisya vistupi okremih zems'kih diyachiv, shcho "dbali" pro "dobrobut narodnij", "gromads'ku povinnist'", "chesnist' osobi", "obov'yazok pered vitchiznoyu", "svidomist' staniv suspil'stva", "vsederzhavnu volyu". Ale vse ce bagatosliv'ya ne vihodilo za mezhi licemirnogo lakuznictva pered starshimi, mozhnovladnimi osobami. Vidbuvalasya vnutrishnya gra, v yakij stavilisya na kin interesi, pidvladni kapitalistichnim zakonam. ¯m buli pidporyadkovani zmagannya ta borot'ba okremih osib i cilih grup. Syudi ne dohodili ideali, z yakimi jshli narodniki na zaslannya i smert'. Vuz'ki vlasnic'ki interesi glushili parostki navit' liberal'nogo prosvititel'stva. Spritni dilki, komersanti znahodili tut shiroke pole dlya shahrajstva. Znajshov jogo i Romanko Mazevich. Vin buv potribnoyu lyudinoyu dlya oformlennya kupchih, zakladnih. Vsyudi metushivsya i znahodiv spil'nikiv, znav, komu dogoditi ta prisluzhiti. * * * SHCHe ne zakinchivsya z'¿zd, yak kapela arf'yanok vid'¿zhdzhala z mista. Panas YAkovich hotiv hoch naostanku zustritisya z Galeyu. Bilya svogo budinku na Monastirs'kij, osheleshenij nespodivankoyu, zupinivsya - zustrivsya z Oleksandroyu Mihajlivnoyu. Pannochka vladno i smilivo divilasya, zvazhuyuchi jogo rozgublenist'. - Kudis' pospishaºte? - spokijno zapitala. - Rozumiyu vashe hvilyuvannya. S'ogodni zh arf'yanki zalishayut' nashe misto, - v slovah chuvsya dokir. Panas YAkovich movchav, ne znav, shcho vidpovisti. - YA ne vipadkovo vas zustrila. Take moº bazhannya. Hochu ciºyu zustrichchyu pokarati vas za povedinku pid chas koncertu. - Pered nastirlivim poglyadom ¿¿ promenistih ochej godi bulo staviti yakis' bar'ºri. - Ne mozhu zbagnuti vs'ogo, shcho trapilos'. - A ya zbagnula. Vi prihil'nik krasi j zahoplyuºtes' muzikoyu. - Ce tak, - Panas YAkovich vidchuvav, yak pannochka svoºyu vidvertistyu i rishuchistyu pochala opanovuvati nim. Znahodiv utihu v ¿¿ nastirlivosti. - S'ogodni hochu zigrati dlya vas svo¿ najulyublenishi rechi. Tomu zaproshuyu vas v kimnatu Anni Osipivni. Ne divit'sya tak na mene. YA vzhe ne institutka, - Oleksandra Mihajlivna zrobila kroki v napryami kvartiri Adeshelidze. Za neyu j pishov, nache polonenij pislya batali¿. - Anno! - guknula Oleksandra, uvijshovshi do kimnati. - U nas gist'! Anna Osipivna vijshla nazustrich, privitalasya. - S'ogodni ya dayu koncert! - Oleksandra Mihajlivna sila za fortepiano. Anna zaprosila Panasa sisti poruch u krislo. - Graj, Oleksandre! Bachu, ti s'ogodni v ekstazi. - Tak! - Oleksandra Mihajlivna vdarila po klavishah. Polilisya zvuki, yak grozovi udari, a dali ponesli prostorami vihrasti hvili. V nih Panas YAkovich vlovlyuvav strazhdannya probudzheno¿ dushi, borot'bu proti vs'ogo, shcho skovuº osobistist', torzhestvo peremogi pochuttya nad zhittºvimi umovnostyami, improvizovani melodi¿ veli u rozburhane more, de hvilya gojdaº, kidaº jogo i vinosit' na sonyachnij bereg. CHitav radist' borot'bi, uyavlyav gordu neskorimu lyudinu, garmoniyu ¿¿ pochuttiv i diyal'nosti. Til'ki muzika mozhe tak ovolodivati lyudinoyu, nasnazhuvati pristrastyami, pidnositi na verhiv'ya buttya. Oleksandra Mihajlivna grala shche i shche. ¿¿ zhinocha nizhnist' i pristrast' zlivalisya z muzichnimi motivami v ºdinomu plini chudovo¿ garmoni¿... Vidchuvav, yak cya garmoniya dodaº sili v ºdinoborstvi Panasa Mirnogo z Panasom Rudcheyakom. Pizno vvecheri povernuvsya dodomu. Ne zapalyuvav svitla, abi zberegti vsi dushevni strazhdannya i vtihu, shcho prinis cej nezabutnij den'. * * * Arf'yanki zibralisya na vokzali do po¿zda. Gospodar kapeli - ogryadnij, duzhij cholovik z polisiloyu golovoyu - hvilyuvavsya, chekayuchi pributtya Gali. Vin nervovo poglyadav na godinnik, vidrahovuyuchi hvilini. Tim chasom Galya, jduchi na vokzal, zupinyalasya. Vagalasya - chi ne povernutis', zalishivshi kapelu? Nevimovna sila v'yazala ¿¿ z cim mistom, shcho stil'ki prineslo prikrostej i skorominuchih hvilin radosti. Hotilosya, shchob ti hvilini shche povernulisya do ne¿ dorogimi gostyami. Laskavim i ridnim bulo prostore nebo Nadvorsklya. CHomu zh jogo zavolikayut' hmari? Gonit' peredgrozove viter kudis'. Tak gonit' i ¿¿ zradliva dolya. Gonit'... Gonit'... A kudi? Pribula, zapiznivshis', na vokzal. Ale po¿zd shche ne vidijshov. Uzhe zaguv parovoz. Zupinilasya, glyanula pid kolesa. Os' voni zakrutilisya. Hotila kinutis' na koliyu. Ale duzha ruka pidhopila ¿¿. Mashinist vchasno zupiniv mashinu. Gospodar shtovhnuv Galyu u vagon i vilayavsya: - YAke maºsh pravo? Ti zakontraktovana. V kontrakti ne peredbacheni podibni vchinki... YA ne dozvolyayu! Projdisvitka yakas', a ya mayu hvilyuvatis'. Arf'yanki z ostrahom pereglyadalisya. Galya, yak posadzhena v klitku ptashka, zabilas' u kutochok vagona, divilas' u vikno, posilayuchi proshchal'ni poglyadi znajomim kraºvidam. On poslalas' dorizhka. Lyudi jdut' z praci. Poperedu divchina nese zhmutok romenu. CHula navit' pahoshchi pol'ovih kvitiv. Hotilosya gukati: "Lyudi! Zupinit', viz'mit' mene z soboyu, shchob stepom rozviyati gore pekuche!" Klubi gustogo dimu povisli nad dorizhkoyu, zakutavshi lyudej. Nache drakon volohatimi lapami obgortaº vse zhive, shchob ukrasti sonce i posiyati temin'. Prudkist' po¿zda ºdnalasya z dumami Gali. Otozh pidhopiv ¿¿ na svo¿h krilah peredgrozovij burevij, kruzhlyayuchi u svoºmu viri. Nese... Nese... A de zupinit'? U yaki grozi perellyut'sya boli nezdolanni? "ZHiti hochu! ZHiti!" - rozpachlivo gukala dumka, a zatisnuti vusta krili movchanku. Movchanku, shcho zahovuº v sobi pristrast' proklyattya. Kolesa vagona odnomanitno vibivali ritm, nibi primovlyali: "Povernisya... Povernisya... Tebe chekaº shchos' bazhane... Povernisya..." Trepetno divilas' u vikno, koli vdalini zabovvaniv budinok, shozhij na palac. Piznala jogo i strepenulasya. Tam viddala pervocvit svoº¿ ledve dozrilo¿ yunosti. Dim vid parovoza obgornuv budivli, nache poglinula ¿h pozhezha. Uyava malyuvala, yak vogon' pozhiraº toj palac, zastelyayuchi nebo hmaroyu dimu. Des' nibi zchinyavsya griznij lyuds'kij lement. Slalisya chervoni vidbliski na tihi plesa, a potim ¿h zastilav dim, i vse zavolikalosya jogo zavisoyu, za yakoyu padali v temin' minuli roki. "CHi ce perestoroga tim, hto volodiº? Strashna perestoroga! YAka zh bude kara?" U kutochku sercya prokidalas' nadiya, zrostala krilatim ptahom, shchob virvatis' na prostori, de pechal', obijmayuchis' z lyubov'yu, stelit'sya neshodimimi shche shlyahami u nevidomist'. A kolesa pid vagonom vikreshuvali-vibivali: "taki-tak, taki-tak". * * * Oderzhav posadu golovnogo sekretarya kazenno¿ palati. Roboti zbil'shilosya. Dovodilos' chasto pereglyadati podatkovi spravi, za yakimi uvazhnij zir piznav, yak zbagachuyut'sya pidpriºmci, lihvari ta porodzheni zhorstokoyu konkurenciºyu "chumazi", shcho ne grebuvali bud'-yakimi zasobami nazhivi. Za cimi spravami mozhna bachiti j te, yak mnozhit'sya bidnist', rujnuyut'sya dribni gospodarstva. Podibni dumki viklikala j kniga, nadislana bratom z Kiºva. Na ¿¿ titul'nij storinci znachilos': "ZAPISKI O ZEMLEDELII V YUGO-ZAPADNOM KRAE Sostavil I. Rudchenko" Na tituli rukoyu avtora napisano: "Tovarishu po zbro¿, drugu i bratu Panasu YAkovichu Rudchenku 26.1. 1882 r." A shche nizhche: "Tomu dolya zaprodala od krayu do krayu, A drugomu zostavila - te, de pohovayut'". I epigraf, i zmist knigi viklikali rozdumi pro dolyu lyudini j cilogo krayu. Za cimi rozdumami gubilisya na yakijs' chas hvilyuvannya, shcho ¿h prinesli nespodivani zustrichi ostann'ogo chasu. Vid Staric'kogo oderzhav lista, v yakomu spovishchalosya pro dobutij dozvil na vidannya ukra¿ns'kogo al'manahu. Mihajlo Petrovich bere na sebe "Radu" i zaproshuº Panasa YAkovicha vistupiti v nij z hudozhnim tvorom. Staric'kij spovishchav takozh pro trudnoshchi, z yakimi dobuto dozvil na ukra¿ns'ki vistavi, ta pro velikij uspih "Nazara Stodoli" v postanovci Marka Kropivnic'kogo. Pochala diyati pid jogo orudoyu ukra¿ns'ka profesijna trupa. Otzhe, vihodit', shcho j kriz' tin' sovinih, rozprostertih nad kra¿noyu kril Pobºdonosceva probivayut'sya prominnya soncya, shchob zigrivati parostki literaturi na narodnomu grunti. Do svogo lista Staric'kij dodav novogo virsha. Vrazili do bolyu jogo ryadki: Ne bijsya vrazho¿ narugi; Z svyatim vognem idi tudi, De panuvannya skruti, tugi Ta vikovichno¿ bidi... Spivaj, ridaj i bud' gotovij Zamist' lavrovogo - ternovij Vinec' uzyati na cholo. SHCHo zh vidpovisti drugovi? Pereglyadav use napisane za ostannij chas. Pislya dovgih vagan', rozdumiv napisav Staric'komu vidpovid', povidomivshi v listi pro svij namir nadrukuvati tvir pro neprivitnu zhinochu dolyu. "Poznajomlyu Vas, shanovnij dobrodiyu, i z samoyu sistemoyu, abo planom roboti, mayuchi nadiyu, shcho Vi prihil'no prijmete moyu nemudru spovid'. Golovna ideya moº¿ praci - vistaviti proletariyatku i prostitutku s'ogo chasu, ¿¿ pobut v seli (I chastina), v misti (druga), na sliz'komu shlyahu - tretya i popidtinnyu - chetverta. Gurtom usyu pracyu ya nazvav "Poviya". Ciºyu nazvoyu narod ohrestiv bez pristanovishcha tinyayuchih lyudej, a najbil'she us'ogo prostitutok. Vona zh vzagali obijmaº i vsi chastini nazvis'ka, cherez te ya i zostanovivsya na s'omu slovi, hoch, mozhe, vono dekomu zdaºt'sya i nedoladnim. Kozhnu chastinu mayu nadiyu vigotuvati tak, shchob vsyaka mala svoyu samostijnist' abo cil'nist'". Teper usi pomisli, hvilyuvannya buli zoseredzheni navkolo romanu. Sposterezhennya, dosvid zhittya pidkazuvali pisati pro social'ni yavishcha, pro gnoblennya, shcho sprichinyayut' zanepad i zagibel' vrazlivih, serdechnih lyudej. Ginut' divchata, zhinki, gine bidnota, strazhdaº narod. A de prichina strazhdan'? Ne gan'boyu, a spivchuttyam vinchaº pis'mennik gero¿nyu romanu. Vona ne odna - tisyachi takih zaprodanih, ponivechenih, kinutih na same dno tyazhkogo zhittya. YAke im'ya dati gero¿ni romanu? Nazvati ¿¿ Galeyu. Ni... Haj zalishit'sya v pam'yati nedotorkanim ce im'ya, shcho z nim poºdnano stil'ki hvilyuvan'. Ta j ne odna Galya... Dolya bagat'oh ne privitala v c'omu lihomu suspil'stvi. Haj gero¿nya nosit' im'ya Hristi. Vona º hreshcheniceyu romanu. Nezabarom znovu oderzhuº lista vid Staric'kogo. Toj prosit' skorishe nadsilati rukopis dlya druku. Ale mozhna zaproponuvati lishe pershu chastinu tvoru, bo v siromu viglyadi ne zvik davati do druku. "U mene odna dumka: yakbi nam nashu krasnu movu tak visoko pidnyati, yak pidnyav ¿¿ SHevchenko u pisni. A chi ya se zroblyu, chi drugij - dlya mene bajduzhe. Ne penyajte na mene, dobrodiyu, shcho ya na sej raz ne dayu pevnogo slova. Kazhu Vam: ne vispiyu, ne zmozhu vispiti z drugoyu chastinoyu "Povi¿". 26 bereznya 1882 r." Nadislavshi Staric'komu pershu chastinu "Povi¿", Panas YAkovich porinuv u pracyu. SHCHe gostrishe vidbuvalosya zmagannya mizh pis'mennikom-mislitelem i vikonavcem sluzhbovih obov'yazkiv kazenno¿ palati. Pisav, pereboryuyuchi strazhdannya, yaki dilila z nim gero¿nya romanu, viddayuchi svo¿ boli i gniv. U tvorchih mukah gartuvav volyu, udoskonalyuvav hist. Vidbuvalosya spilkuvannya sumlinnya, pristrasti j slova. * * * Novi nespodivanki prinis 1883 rik. Vrazila zvistka pro smert' Ivana Sergijovicha Turgenºva, a shche bil'she vistup z ciº¿ nagodi v "Otechestvennnh zapiskah" Gliba Uspens'kogo, v yakomu govorilosya pro "bezperervnij lancyug nevipravdanih bezgluzd'". Odnogo ranku pribuv na vokzal, shchob zustriti Mihajla Staric'kogo, yakij mav pri¿hati po¿zdom z Kremenchuka. Dovelosya dovgo chekati, bo zastrajkuvali robitniki zaliznichnih majsteren' i ne bulo svoºchasno vidremontovano parovoza. Panas YAkovich sposterigav metushnyu zhandarmiv. Strajkari kupchilisya bilya vokzalu nevelikimi grupami, veli zhvavi rozmovi, oburyuvalisya, sperechalis'. Vlovlyuvav okremi viguki: - U velikih promislovih mistah robitniki ºdnayut'sya. - Kasi vzaºmodopomogi organizovuyut'! - Vimagayut' svoºchasno¿ plati za pracyu! - Ne dozvolyayut', shchob robitnik pracyuvav po chotirnadcyat' godin na dobu... U cij rozmovi vlovlyuvav shchos' nove, shche ne chute, ne znane. Prigadalasya nedavno prochitana u l'vivs'komu zhurnali "Svit" povist' Ivana Franka "Borislav smiºt'sya". Rozmovi robitnikiv yaskravim prominnyam osvitili tu povist'. Nibi prodovzhuvav ¿¿ chitati, i vona stavala zrozumilishoyu. Pishov vid vokzalu, primostivsya na rozkidanih kolodah. Nezabarom poblizu sili chotiri choloviki. Po odyagu ta chornih rukah mozhna bulo zdogadatis', shcho to robitniki zaliznichnih majsteren'. Voni rozmovlyali mizh soboyu. Najbil'she govoriv cholovik serednih rokiv z velikimi sirimi ochima. - Povernutisya b do svoº¿ davn'o¿ bidi, do sil's'ko¿ oseli, ale vona, togo j zhdi, rozvalit'sya. A tam diti, zhinka z podenshchini ne vilazit'. Tut, u majsternyah, hoch rukam º robota. Ta klyati desyatniki vsyu silu z tebe vimotayut'... V odnogo ochi polopalis' vid tyazhko¿ praci. A dopomogi niyako¿. Hiba shcho nash brat robitnik skinet'sya po kopijci... - To pravda, Gnate. Pravda... - Pravda osudu ne bo¿t'sya... - De nash brat pogibaº, zvidti pravda tikaº. - Zakurimo, brattya, shchob pravda ne zhurilasya. Tyutyun º, Gnate? - Vse vikuriv. - Pochekaj kuriva do slushnogo chasu, pro yakij ti vse mariv, Gnate, - ryabij zgorblenij cholovik girko posmihnuvsya. Sluhayuchi rozmovi, Panas YAkovich obizvavsya: - Mozhu pozichiti vam kuriva, - vityag vishivanij dorozhnij kiset i podav cholovikam. Gnat uzyav kiset, natrusiv u zhmenyu tyutyunu, zadivivsya na vishivku. - Tak i nashi divchata kolis' vishivali... Des' ya vzhe bachiv cej kiset. - Mozhe, todi, koli mizh yarami peregukuvalas' "Gulyaj, volya!" - Strivajte, shchos' prigaduyu, - pil'no poglyanuv. - Ce bulo davnen'ko, koli ya shche parubkuvav... - Mabut', zustrichalisya, - rozdumuyuchi, promoviv Panas YAkovich, perekonavshis', shcho zustriv togo, yakij kolis' z pobratimami nagodivsya bilya yaru. - Ce bulo todi, yak mi pozichili u vas chervincya... Prigadav. Viddav bi, ta nemaº, - na choli voruhnulis' borozenki, shcho ¿h poklalo zhittya. - YA ne vimagayu povernennya. Haj do slushnogo chasu. - Sam ne prijde, koli jogo vlasnimi rukami ne povernemo na svij bik, - Gnat blisnuv ochima i zatis kulak, nache v jogo grudyah zaklekotiv gniv. - Za tyutyun ta dobre slovo spasibi. Koli ne pogorduºte, to zavitajte do nas u tu pohilu hatu na berezi Vorskli. Tam ya zhivu z pobratimami. Zaproshuyu, yak davn'ogo znajomogo. - Spasibi... Pri nagodi zavitayu. - A teper, brattya, naberimo v rot vodi i povertajmo oglobli. Bachite, on zhandarm vistribnuv, yak zaºc' z kapusti, - Gnat zvivsya, za nim choloviki. Rozijshlis' u rizni boki. SHCHe zalishavsya siditi na kolodi. Postavala davnya zustrich. Prigadav i gnivnogo CHipku - geroya svogo pershogo romanu. Hotilosya teper povernuti jogo z Sibiru do cih pobratimiv-robitnikiv, u zhitti yakih zazhevrili novi iskri. Mozhe, voni rozgoryat'sya, shchob vognem osvititi shlyah do krashcho¿ doli?.. Nareshti po¿zd pribuv. Staric'kij priviz kil'ka pakunkiv knig ta not. - Vitayu z peremogoyu, Panase! - Staric'kij podav knigu, na yakij znachilosya: "Rada. Ukra¿ns'kij al'manah". - Pershu chastinu romanu "Poviya" nadrukovano! Panas rozgornuv al'manah. - Spasibi. Ce nasha spil'na peremoga. * * * Kil'kadenne perebuvannya Mihajla Staric'kogo v Poltavi zapovnilosya zustrichami, besidami. Najchastishe radivsya z Panasom YAkovichem, rozpovidav pro organizaciyu teatru, pro entuziastiv-aktoriv. - Uyavi sobi, shcho v Kiºvi, u nashomu ridnomu Kiºvi, general-gubernator Drentel'n zaboronyaº grati trupi, utrimannya yako¿ ya vzyav na sebe. Zaboronyaº grati takim talanovitim aktoram, yak Mariya Zan'kovec'ka, Marko Kropivnic'kij... Ce zh gan'ba! Mi dobilisya pereglyadu Ems'kogo ukazu... Ale svavil'no prodovzhuyut' diyati gubernatori-satrapi. Na ¿hnº samovladdya viddali kul'turne zhittya nasho¿ kra¿ni. Devizom politichno¿ mudrosti dlya nih º zavcheni slova: "zaboroniti", "pripiniti", "ne dozvoliti", "zatrimati". Lyuto zlobstvuº "Kievlyanin", nac'kovuyuchi proti nas prodazhnih zhurnalistiv. Studenti pidijmayut' zakoloti. Nachal'nik zhandarms'kogo upravlinnya zanepokoºnij i vimagaº vid departamentu polici¿ zbil'shiti karal'ni zagoni... CHasom Ki¿vs'kij universitet viglyadaº forteceyu v oblozi. Zakrivayut' vil'nij dostup na lekci¿ profesoriv. Nastup reakci¿ posilyuºt'sya. Tupolobi chinovniki pidsilayut' pereodyagnenimi svo¿h agentiv ohranki pidsluhovuvati lekci¿ profesoriv. Ce zh nevidana u sviti gan'ba... - Ochevidno, shcho dlya blagodenstviya imperi¿ treba slovo i rozum na priv'yazi trimati. - Bida, shcho takih, hto pishe donosi, v nashij kra¿ni bil'she, nizh tih, hto vislovlyuº shchos' rozumne. Uyavit' sobi, vsi mo¿ virshi, prisvyacheni SHevchenkovi, cenzura zaboronyaº drukuvati v "Radi", ¿m navit' zdayut'sya nebezpechnimi taki ryadki: Ni, vin ne vmer! Poki shche nashe slovo Lunatime sered stepiv, lugiv, Jogo pisen' rozillºt'sya chudovo Melodiya po sizij mli vikiv. I zapovit braterstva ta lyubovi, SHCHo vin nam dav, yak styag, na borot'bu, Pereletit' lunoyu v inshi movi I pravdoyu poduzhaº zlobu. - YAkshcho ne mozhna drukuvati taki virshi, to vs'ogo Pushkina mogli b tezh zaboroniti, - hvilyuyuchis', Panas YAkovich pochav paliti cigarki. - Uyavi sobi, Panase, shcho pishe derzhavnij cenzor pro mo¿ virshi, prisvyacheni SHevchenkovi: "Ispolneno mrachnogo otchayaniya za nravstvennyj gnet, ispyt'shaemyj Ukrainoj... Vyskazyvaetsya nadezhda, chto nastanet vremya, kogda spadut cepi vekovoj zimy, kogda zagovoryat dazhe nemye, vse vmeste zapoyut novyj iskrennij psalom"... Ce zh gan'ba! Nevidana gan'ba! - Staric'kij, nahmurivshi brovi, zapitlivo divivsya na Mirnogo. - Nu, shcho ti skazhesh? - Viryu v chasi, koli nashi diti i vnuki vivchatimut' istoriyu satrapi¿, yak strashnu minuvshinu... - Ce tak. Ale shcho mi damo, abi nas ne proklinali ta zgadali nezlim slovom ti vnuki? - Mene hvilyuº i bentezhit' ce. Kogo zgadayut' voni? CHi chinovnika Rudchenka, chi strazhdushchogo nini, malo komu vidomogo Mirnogo? - Pishi! Tvo¿ romani bagato rozpovidatimut' nashchadkam. Ne Rudchenka, a Mirnogo zgaduvatimut' voni. Radzhu tobi poshiriti svo¿ tvorchi obri¿. V tebe º sila i hist. Ti povinen stvoriti dramu z narodnogo zhittya! Pokazati v nij lyuds'ki pristrasti, rozpovisti pro bagatostradnu dolyu pidnevil'no¿ lyudini... Ce konche potribne dlya nashogo teatru, yakij rozpochav svoyu novu istoriyu vistavami minulogo roku pid orudoyu Marka Kropivnic'kogo. Nam potribnij repertuar takij, shchob u n'omu narod pobachiv sebe, piznav svo¿ strazhdannya, zbagnuv glibinu svoº¿ dushi... - Ti vgadav mo¿ namiri. Pershij variant drami "Limerivna" ya vzhe napisav. Ne znayu, yak vono vihodit'... - Druzhe mij! - Staric'kij kinuvsya obijmati Panasa YAkovicha. - Ti povinen zachitati napisane. Zachitati v tisnomu koli. Treba zaprositi ªdlichku, jogo uchenic'... YAk todi, prigaduºsh? Do rechi, ya mayu peredati vid Lisenka noti Oleksandri Mihajlivni. Vin vikonav svoyu obicyanku. - Oleksandru Mihajlivnu ya ridko zustrichayu... - CHomu? Duzhe mila divchina. Mozhe, zavazhaº ¿¿ shlyahetnist'? - Ne til'ki shlyahetnist', a j perebil'shena urazlivist'. - To divchini ne shkodit'. Zijdemosya v odnomu koli. YA vas pomiryu. Do rechi, viz'mit' peredani Lisenkom noti, shchob vruchiti Oleksandri Mihajlivni... Nastupnogo dnya do susidki Panasa YAkovicha Anni Osipivni pribuli Alo¿z Vyacheslavovich i Oleksandra Mihajlivna. Tut ¿h chekali Panas YAkovich i Mihajlo Staric'kij. Oleksandra Mihajlivna skromno privitalasya. Panas podav ¿j noti - podarunok vid Lisenka. - Spasibi... Taka chest'... YA duzhe rada, - melanholijno-zadumlivij viglyad divchini projnyala led' vlovima usmishka. Vona nesmilivo podala ruku Panasu YAkovichu. Vin potis ¿¿. - Ot mi znovu zustrilis' u cij zatishnij kimnati, - niyakoviyuchi, promoviv Panas. - Mihajlo Petrovich rozpovist' nam ki¿vs'ki novini... Pro teatr, pro... - Ni, druzi. Nasampered davajte posluhaºmo novu p'ºsu Panasa YAkovicha... A pro novini ya rozpovim potim. - Zgoda! - avtoritetno kivnuv Alo¿z Vyacheslavovich. Oleksandra Mihajlivna zapitlivo glyanula na Panasa YAkovicha. Vin pochav chitati dramu "Limerivna". ZHivoyu postala v nij narodna balada pro vrodlivu, pristrasnu Natalyu Limerivnu, pro rozgul'nu matir Limerihu, pro kohanogo Vasilya Bezrodnogo ta pro nelyuba Karpa. Sila pochuttiv, viddanist' Natali zahoplyuyut' sluhachiv, ¿¿ monologi Panas YAkovich zachituº lirichno, sam hvilyuºt'sya. Oleksandra Mihajlivna sila blizhche do chitcya, ne zvodila z n'ogo vogkih ochej. A koli zakinchiv, u ne¿ virvalos': - To tak naspravdi buvaº? YA bachila "Grozu" Ostrovs'kogo. Tam tezh tragediya... Oj, yak meni shkoda Natalyu!.. Ce vi, Panase YAkovichu, take vidumali chi bachili? - Prozoro-golubi ochi Oleksandri slizno zasvitilisya. Vona azh niyakovila, divlyachis' na Panasa. Lice zasharilos'. Zadumlivo sidiv Alo¿z Vyacheslavovich, pidpirayuchi rukoyu sivu golovu. Anna Osipivna pidnyala svij, nache riz'blenij, profil', zapitlivo divlyachis' na Oleksandru Mihajlivnu. Mihajlo Petrovich, perebirayuchi kinchik napivposivilogo vusa, povtoryuvav: - Dobre, bratiku... Dobre... - Pisnyu pro Limerivnu ya znayu, - povazhno zagovoriv ªdlichka. - Do c'ogo chasu ya ¿¿ sprijmav, yak kompozitor, u garmoni¿ zvukiv. A teper sprijmayu, yak viraz tragedi¿ rodinno¿, tragedi¿ social'no¿. Tak mozhut' vinikati revnoshchi mizh kompozitorom i pis'mennikom. - Revnoshchi mozhut' buti visokimi, blagorodnimi, - dodav Staric'kij. - YAk vi dumaºte, Oleksandre Mihajlivno? - zhartoma zvernuvsya do divchini, i vona shche duzhche zasharilas'. Na viruchku ¿j pospishila Anna Osipivna: - Oleksandra u nas shche ne znaº, shcho take revnoshchi. - Anno, ya sama za sebe mozhu skazati. - To govori. - Trohi zachekayu. SHCHe ne vse zvazhila. - Doki Oleksandra Mihajlivna chekatime, - zhartuvav Staric'kij, - dozvol'te meni vid usih prisutnih obijnyati j pociluvati Panasa YAkovicha. Staric'kij nablizivsya do Mirnogo, rozproster ruki. Ale na zavadi stala Oleksandra Mihajlivna. - Ni! CHekajte! Za vsih ya obijmu Panasa YAkovicha, - nespodivano dlya prisutnih vona obvila rukami jogo shiyu. - Oleksandre! - obizvalas' Anna Osipivna. - Nezruchno tak divchini. Nezruchno... SHCHo b skazala nasha "markiza"? Oleksandra Mihajlivna shche micnishe obvila rukami shiyu Panasa YAkovicha. - Otak, - primovlyala vona. - "Markiza" ne navchala mene takomu, i ya rada, shcho sama deshcho zrozumila. Ce ne bezsoromnist', a shchirist', Anno! Meni hochet'sya zaraz grati, spivati, shaleniti! Pam'yatajte, shcho mene nedarom nazivayut' oderzhimoyu, shalenoyu. - Oblichchya Oleksandri gorilo, rozvihrene volossya zakucheryavilos', padayuchi na loba. - Teper ya ne institutka z rodu SHejdemaniv. YA shaleniyu vid krasi... Ne spodivalisya, Alo¿ze Vyacheslavovichu, mij dorogij uchitelyu, bachiti takoyu svoyu uchenicyu? - YA zavzhdi bachiv u vas skovanu institutom silu pristrasti. - Meni rozkuvav ¿¿ Panas YAkovich... YA hochu grati i ridati razom z Limerivnoyu! - Oleksandra sila do fortepiano. Mihajlo Petrovich podav ¿j privezeni vid Lisenka noti. - YA budu grati, a vi, Alo¿ze Vyacheslavovichu, rozpovidajte chudovu pritchu pro ptashine spivoche carstvo... Rozpovidajte, pro shcho shumlyat' dubi. - Udarila po klavishah. Burevijno zagrimili akordi, povoli rozplivayuchis' u shumovinni dubovogo listu. Vimerezhuvalas' u melodijnomu zvuchanni legenda, podarovana kompozitorom. * * * U napruzhenij praci minala zima. A pershij podih vesni prinis hvilyuyuchi visti. V "Pravitel'stvennom vestnike" spovishchalosya, shcho narada ministriv vnutrishnih sprav, narodno¿ osviti, yustici¿ ta ober-prokurora najsvyatishogo sinodu Pobºdonosceva uhvalila pripiniti vidannya "Otechestvennyh zapisok". - Z usih ubivstv ostann'ogo chasu najtyazhche vbivstvo uchineno 20 kvitnya 1884 roku - vbivstvo "Otechestvennyh zapisok". Postril zlochinciv spryamovano na vil'nu dumku, na gromadyans'ku chest' i muzhnist', - tak moviv Panas Mirnij, nache dopovidayuchi Panasovi Rudchenkovi pro svo¿ perezhivannya. Rozumiv, shcho cej reakcijnij postril vluchaº i v "Radu" Staric'kogo; ¿¿ vidannya bude pripineno. U taki hvilini skorboti radij buv rozvazhiti sebe zustrichami z Oleksandroyu. Svo¿m dzvinkim smihom vona zatamovuvala serdechni boli. Znahodiv yakus' dushevnu potrebu zustrichatisya z neyu, miluvatisya, vpivayuchi bezhmarnu blakit' ochej. A dovgimi vechorami samitnosti nibi prinosila svij neviplakanij smutok nevidstupna tin' Gali, bentezhila uyavu. Todi napovnyuvavsya novimi storinkami roman. Potim nis svoº nalite zhalem serce do Oleksandri. Dityachoyu bezposerednistyu, nespodivankami vona zbudzhuvala nastrij, vnosila to nespokij, to vidvertala dumki vid povsyakdennih turbot, ¿¿ himerna vdacha i bentezhila Panasa YAkovicha, i prinosila radist'. Kolo osobistih interesiv z kozhnim dnem poshiryuvalos'. Vidrivayuchis' vid praci, hodiv do zhinochogo institutu, progulyuvavsya v parku, prisluhavsya do gri na fortepiano, ugaduvav, hto graº. Adzhe Oleksandra pid kerivnictvom ªdlichki pochala vikladati v instituti gru na fortepiano. V chekanni znahodiv samovtihu, nache disciplinuvav sebe v novij, shche ne osmislenij galuzi zhittya. Inodi bentezhivsya z togo, shcho take yune divcha primushuº jogo hoditi tut i poglyadati na vikna. Zustrichav na ale¿, koli vihodila z institutu, prostuvali cherez plac, zupinyalisya, zhartuyuchi, bilya karuseli, de rozvazhalasya molod', sluhali, yak katerinnik vivodit' "Rozluku". Smiyalisya i shilami spuskalis' azh do Nadvorsklya. Nache plivli v poveni hvilyastih lugiv. Prisluhalisya j do gomonu dibrovi, i do zacharovano¿ tishi prozorogo plesa, de shchedro, yak zori v nebi, krasuvalisya bili lile¿. Dzvinko smiyalasya, koli Panas, zabr'ohanij, povertavsya vid berega i prinosiv lile¿ z dovgimi gnuchkimi steblami. Obvivala nimi sobi shiyu i kvitchala grudi. - Tak horoshe? - zapituvala. - To nedotorkanna krasa lilej. - Panas rozpoviv legendu pro divchinu, yaka, tikayuchi vid zhittºvih znegod, shchob zberegti svoyu pervisnu krasu, zabralas' na nepristupne pleso i peretvorilasya na vodyanu kvitku. SHCHe j SHevchenkovimi slovami zabarviv legendu: A vesnoyu procvila ya Cvitom pri dolini, Cvitom bilim, yak snig bilimi Azh gaj zveselila. - Legenda na mene smutok naviyala. - Oleksandra poskidala z shi¿ gnuchki stebla, poklala bilya sebe, zadivilasya na hvili, nache j sama zakolisuvalas' u tihoplavnomu gojdanni. - Na mene tezh legenda nagonit' rozdumi. A shche bil'she, koli ya divlyusya na zhinku, yak na lileyu. - I na mene tak divishsya? - nache prokinulas' vid zacharovanogo snu. - Tak... - YA ne hochu, shchob tak na mene divilisya. - Vsi vi, vihovanki shlyahets'kogo institutu, yak ti lile¿. A poza vas viruº zhittya, yak Vorskla v negodu. Lyudi strazhdayut', ginut'... Vi ne znaºte cih strazhdan'. Vam bajduzhe, bo virosli v rozkoshah, ne znaºte, shcho take sl'ozi trudovo¿ lyudini... - Ne hochu buti lileºyu! - Oleksandra zhburnula buket na pleso. Voda zakolihalas', zbrizhilas'. - Ne gnivajsya na mene... Govoryu ce, bo ti... Hochu skazati, a sliv ne vistachaº. Ne vse vimovish slovami, pro shcho govorit' serce. Nashi vzaºmini pererostayut' mezhi zvichajno¿ druzhbi... - Voni vzhe pererosli, - zadumlivo posmihnulas'. - Ale kudi vse ce mozhe povesti nas? - Ti divishsya na mene, yak na panºnku? - Tak... YAk na vrodlivu, vipeshchenu v rozkoshah panºnku. - Hochu dovesti, shcho ya mozhu buti inshoyu! - CHim? - Pisnyami... Mozhu odyagti proste vbrannya. Mozhu navit' bosoyu hoditi, yak prosti divchata... - Nizhki pokolesh... - Haj!.. Ispiti v instituti ya skladala dobre. Hochu sklasti ispit inshij... Dlya tebe!.. CHuºsh, dlya tebe! - ochi Oleksandri zagorilis'. - Ot zavtra pereodyagnus' u proste vbrannya i prijdu do tebe. - Ce zhart? - Ni, ne zhart! - A potim u takomu vbranni pidesh vikladati pannochkam gru na fortepiano? - Ni... Pidu z toboyu, kudi zahochesh... Kudi povedesh. Zamovkli. Tihe pleso, nibi prisluhayuchis' do rozmovi, pochalo gojdati na svoºmu loni vechirni zori. Voni buli chisti, zadumlivi... Ta ¿hnyu zadumlivist' obirvala Oleksandra dzvinkim smihom. - CHogo ti? Smishno? - Ni, veselo... - Ne rozumiyu. - Ha-ha-ha-ha! Pora vzhe vse zrozumiti. Mene navit' nasha "markiza" pochina rozumiti, a ti... - YA zh ne "markiza", - zapitlivo poglyanuv. - Ne obrazhajsya... YA ne taka. Ot odyagnu najprostishe vbrannya i vijdu do tebe. Todi vedi mene hoch na oglyadini... Ha-ha-ha! - Ne zhartuj. - Hochet'sya zhartuvati! - Ne zaboronyayu... - A ti sprobuj zaboroniti! - Ne mayu vladi. - Dobuvaj! - A ti koritimeshsya? - Pobachimo. Ha-ha-ha! - Prihod' zavtra v tomu vbranni... - Kudi, do karuseli? - Tak, do karuseli. Zavtra zh nedilya. Vranci, o desyatij godini. - Dlya ispitu? - Mozhe, j dlya ispitu. - Mogo chi tvogo? Ha-ha-ha! - YA serjozno. Ne zhartuyu. - A ya zhartuyu j serjozno. Ha-ha-ha! Kotivsya smih, lyagayuchi na hvili potemnilogo v sutinkah plesa. * * * Rivno o desyatij godini nastupnogo dnya buv, yak umovilis', bilya karuseli. Stoyav, odyagnenij v prostij, ponoshenij kostyum, na golovi starij kashket - nache yakijs' zarobitchanin. Pochav trivozhitis' - minav chas, a Oleksandra ne prihodila. Nevzhe pozhartuvala? Pidhodiv blizhche do karuseli, zadivlyavsya na kruzhlyannya veselo¿ molodi, nache shchos' namagavsya vloviti v tomu kruzhlyanni, v zvukah "Rozluki". Na cej raz voni buli rozpachlivimi i do bolyu veresklivimi. Vidijshov, prisluhavsya do rozmov. Azh os', de ne viz'mis', prostuº v rozkishnomu aristokratichnomu vbranni Oleksandra i z neyu - "markiza". Prohodyat' povz. Ne vitrimav, zlegka pidnyav kashket, nache vitayuchis'. - I taki º, - obizvalasya do Oleksandri "markiza". Navela lornet. - Vidno, shcho inteligent. ZHebrachit'. - Vityagla sribnu monetu z bliskucho¿ zhinocho¿ torbinki. - Ponesi, daj jomu. - Ne treba... - vidvela Oleksandra ruku "markizi" i zasharilasya. Pishli, ne oglyanuvshis'. Panas YAkovich shche stoyav, nache zakam'yanilij. Son ce chi dijsnist'? Ledve opam'yatavsya j pishov navmannya shlyahom. "ZHebrak, - shepotili vusta, - zhebrak. Mozhe, v c'omu º pravda. Girka pravda. YA zh pis'mennik togo narodu, shcho zhebrachit'". Prigaduvalis' rizni opovidannya pro zhebrakiv, i vid togo stavalo shche girshe. Nenarokom zustriv Alo¿za ªdlichku. - Panase YAkovichu? - zdivovano rozviv rukami. - Hodinnya v narod teper u modi. Hodimo razom. YA lyublyu sluhati rozvagi molodi. Zavzhdi pochuºsh yakus' cikavu pisnyu. SHkoda, shcho ne tak demokratichno odyagnenij, yak ti. - CHinyu sam nad soboyu ispit, - sumno vidpoviv Panas YAkovich. - ZHittºvi ispiti ne zashkodyat'. - Tak, zhittºvi j bezgluzdi. - Bezgluzdya v tobi ya nikoli ne primichav. - To bulo ranishe, a teper... - SHCHo stalosya? - Nichogo osoblivogo. Rozdumuyu oce pro te, shcho vazhche, chi pisati romani, chi samomu mandruvati v roli yakogos' romanizovanogo geroya? - I te skladne, i te... Bachu, shcho zagovoriv u tobi vik rozsudlivo¿ zrilosti. A znaºsh, shcho za ostannij chas Oleksandra Mihajlivna duzhe cikavit'sya toboyu. Pri kozhnij zustrichi rozpituº j hvilyuºt'sya. - Rozpituº? - virvalos'. - Ne nagaduj pro ne¿. - Ne budu. On gurt zachinaº pisnyu, hodimo posluhaºmo. - ªdlichka poprostuvav do gurtu, naspivuyuchi: Rozluka ti, rozluka, Nesesh meni pechal'... Zbagnuvshi nastro¿ Panasa, pochav naspivuvati inshi motivi. Doma znahodiv vidradu v chitanni liriki Gejne. Bravsya perekladati, vilivayuchi svij smutok. U perekladi ridnoyu movoyu glibshe piznavav dushu poeta ta j samogo sebe - "V dushi mo¿j sl'ozi, a serden'ku tuga", "CHogo ti tikaºsh vid mene?"... * * * V chekanni nespodivanok kalamutne poplivli dni i nochi. Navmannya hodiv inodi do budinku zhinochogo institutu, zupinyavsya v ale¿, kudi donosilis' zvuki fortepiano. Piznavav u nih togo zh Bethovena, shcho j ranishe sluhav z takim hvilyuvannyam. Bachiv, vijshla z budinku Oleksandra i shvidko pishla aleyami. Ne navazhivsya jti slidom, bo nache vid ¿¿ postati poviyalo holodom. Ponesla gordo pidnesenu golovu i zvablivo strunki plechi, nache pishalasya nedotorkanoyu vrodoyu. YAki kontrasti zhinocho¿ krasi! Zmagannya dumok i pochuttiv perenosiv na storinki stvoryuvanogo romanu. Nibi stezhiv za kozhnim krokom zhittya gero¿ni, nakreslyuvav novi epizodi epichno¿ rozpovidi, v yaki vrivalisya lirichni motivi ubolivannya za dolyu zhinki. Osobisti vrazhennya j trivogu poºdnuvav u psihologichnih spletinnyah, rozkrivayuchi dushevni kolizi¿ vrazlivo¿ osobistosti. Ne zovni opisuvav, a osvitlyuvav vlasnimi pochuttyami prigodi, shcho snuvali syuzhetne pletivo romanu. Ne mogla zhittºradisna j himerna svoºyu povedinkoyu institutka zasloniti vsi ubolivannya pis'mennika. Na krilah mrij prinosila muza smutok Gali. Hotiv bachiti ¿¿ v inshih obstavinah, bazhav, shchob dolya laskavim soncem usmihnulasya do ne¿. Os' vona probudzhuºt'sya. Ranok. "Sonce same shodilo. Rozheva zorya zajnyalasya nad zemleyu, zverhu ¿¿ prostyaglasya chorna hmara, i vid togo vona zdavalasya shche chervonisha. Rozhevij svit ukriv usyu svitlicyu, po svolokah stribali nevelichki zajchiki, po kutkah, kudi svit ne zahodiv, trusilasya temnota. U hati bulo dushno... Kraj yasnogo soncya same vitknuvsya z-za zemli, i puchok zolotogo promenya v odnu mit' opinivsya bilya ne¿. Stribnuv na lichko, cmoknuv u zharki uston'ki i rozsipavsya iskorkami po ¿¿ povnomu i, yak snig, bilomu lonu... ¿j pochulosya, mov hto skropnuv teplim doshchikom, legen'kij loskit probig po vs'omu tilu..." Zdavalosya, j vlasne zhittya porinalo v epizodah romanu. Nache shukav u n'omu svoyu neprivitanu dolyu, ºdnav ¿¿ z doleyu bagat'oh. Viv taºmnichi rozmovi z svo¿mi geroyami i zviryav ¿m taºmnici vlasnogo sercya. Nedaremno zh sivina pochinaº prikrashuvati skroni. A serce blagalo zhivo¿ rozmovi ne til'ki z geroyami, shcho ¿h plekala uyava, a j z lyudinoyu, yaka b zbagnula golos dushi, zapovnila ¿¿ radoshchami j skorbotoyu. YAk nikoli, vidchuvav svoyu samotnist' u holostyac'kij kimnati, shcho poglinula v svo¿h chotir'oh stinah visimnadcyat' rokiv jogo skromnogo zhittya v Poltavi. * * * Odnogo nedil'nogo ranku, koli zavershuvav hvilyuyuchij rozdil romanu, htos' postukav. Vidchiniv dveri. SHvidko v kimnatu vvijshla, smiyuchis', Oleksandra. - Ce ti? - virvalosya znenac'ka. - Hiba ne piznaºsh? Naryadilas' tak, yak obicyala. Divis', chi shozha ya na selyuchku? - Ale chomu todi... - Ne pitaj. Tak buvaº... YAkshcho ti virishiv mene pereviriti, to ya mayu pravo proekzamenuvati j tebe, grayuchi na tvoºmu terpinni. Ne soromishsya v takomu viglyadi piti v misto, yak umovilis' ranishe? - v ¿¿ golosi chulas' nastirlivist'. - Mozhe, peredumav? - Ni, ne peredumav. Ale ne mozhu vs'ogo zbagnuti. Tak use raptovo, nache yakijs' son. - YAkshcho son, to pochekaºmo, doki ti prokineshsya. Ha-ha-ha! YAkij ti spravdi... - Divnij? - Ne divnij, a vtishnij. Meni veselo z toboyu. - A meni j veselo, j prikro. - Ne do licya tobi zgaduvati prikrosti. Virushaºmo v umovlenu mandrivku! Razom budemo trimati ispit. Nekvapno pishli vulicyami. V Oleksandri na nogah prosti chereviki, na golovi bilen'ka hustochka. Poblyakla siren'ka koftina ta kartata spidnichka - nibi na ne¿ shiti. Poprosila v sluzhnici. Panas YAkovich - u staromu solom'yanomu brili, yak zarobitchanin, nis torbinku za plechima. Prohodyachi povz tyurmu, zupinilisya. Z vikon viglyadali zeleno-blidi oblichchya areshtantiv. Voni trimalisya hudimi kistlyavimi rukami za grati. Des' z temnogo kutka bilas' ob nih pisnya, nache hotila virvatisya na volyu, shchob rozviyatisya prostorami, pozmagatisya z vitrom legkokrilim. - Brattya! Podivit'sya, yaka selyuchka poglyadaº na grati! Mozhe, chiyas' znajoma abo rodichka? - Skupchilisya bilya vikna areshtanti, divilisya zapalimi ochima. - Tak u nashomu seli odyagayut'sya! SHvidko nablizivsya vartovij z bagnetom za plechima. - Provalyuvaj! - vladno guknuv, ponis vimushtruvanu postat' z takoyu holodnoyu urochististyu, nache vin tim bagnetom oberigav cile carstvo. - CHuºsh, Oleksandre? - CHuyu... - Bachish, Oleksandre? - Bachu... SHlyah mandrivnikiv poslavsya do privokzal'no¿ ploshchi. Tut zbilosya bagato narodu. Nad majdanom kolihavsya lyuds'kij galas, chas vid chasu zaglushuvanij gudkami parovoziv. Cili sim'¿ z svo¿mi pozhitkami, lahmittyam pribuli, shchob ¿hati na pereselennya, na zarobitki. Ce ne biblijni vignanci z ridnogo krayu shukayut' zemli obitovano¿. Na nih chekaº insha zemlya - neznana, shcho des' lezhit' za rikami, za lisami. Ne prorochili na nij shchastya didi i pradidi. Bez bat'kivs'kih zapovitiv kudis' mandruyut' shukachi zemli, praci... De ¿¿ shukati? Hto pokazhe shlyah mandruvan' i kra¿nu primarnogo shchastya? Hto ci shukachi nespodivanok i zhorstokih prikrostej? Hto ci biti vitrami i negodoyu, visnazheni, potomleni lyudi z muzhic'kimi, zhilavimi, shudlimi shiyami? Hto voni - obderti, bosonogi, v brudnih sorochkah, latanih svitkah? CHogo shukayut', divlyachis' nevidomo kudi svo¿mi zasmuchenimi ochima, shcho ledve zberigayut' oznaki vrodzheno¿ krasi? Kudi prostuº cej lyud, vikami uyarmlenij, nuzhdoyu spovitij, temryavoyu vkritij? Ce ti, kotrih golod gonit' na torzhishcha prodavati sebe. Ce ti, kotrih ne zigrila ridna zemlya, yak zigrivaº mati nemovlya bilya svo¿h grudej. Ce zbidnili, sproletarizovani pracivniki rodyuchih niv, zagarbanih chipkimi rukami hizhih nagromadzhuvachiv bagatstva. Obdureni j obkradeni, viphani nuzhdoyu z sela, voni nesut' svo¿ potomleni ruki, neprivitani sercya v daleki sviti, ¿h uzhe ne v'yazhe do ridno¿ hati ni pisnya solov'ya, ni shelest didivs'kih dubiv, ni gomin zelenih ga¿v ta pleskit hvil' prozorih richok... SHukachi primarnogo shchastya nesut' kudis' tyagar svoº¿ zhuri razom z sumlivo-buntivlivoyu pisneyu. Nache vpisuvav slovo za slovom u knigu narodnogo buttya: "Krayu mij! Rodino moya! Bagato po tobi projshlo-potoptalosya lit i vikiv, bagato rozlilosya sliz ta gorya, posiyalosya kistok ta krovi; ta ne zanehayalo ce tvoº¿ pishno¿ krasi, tvogo bezmirnogo dostatku. Zate zanehayalo tvo¿h beztalannih ditej: nesut' voni, bosi j goli, svoyu golodnu volyu na chuzhu chuzhinu, proklinayuchi tebe, yak tu lihu machuhu, shcho, licyayuchis' do chuzhih, zabula pro ridnih ditej". Glyanuv na Oleksandru. Vona divilasya na lyudej. Vpershe zbliz'ka bachila ¿h takimi. Zbiglas' risochka mizh pidnyatimi vid nespodivanki brovami, ¿¿ odurmanyuvav duh spitnilih lyuds'kih til, brudnogo drantya ta pozhitkovogo motlohu. Peremagayuchi vsi prikroshchi, vona pidijshla z Panasom do sivogo dida, shcho sidiv bilya vatri, pidkladayuchi do vognyu curpalochki, variv shchos' u kazanku. Na grudyah u dida zhalislivo telipalasya medal'. - Zdrastujte, didu! - Panas znyav z plecha torbinku, poklav na zemlyu. - Zdorov, zdorov, sinu... Zvidki ti budesh? - Z Mirgorodshchini, didusyu. A vi zh zvidki? - Mi z pekla rodom. Stvoriv nas bog na posmih chortovi, - did poglyanuv na Oleksandru. - Divka mila v tebe. To, mozhe, druzhina? - Druzhina, didusyu, - Panas poglyanuv na Oleksandru, posmihnuvsya. - Ni, didusyu, mi shche ne podruzhilisya. To vin zhartuº... - Krashche podruzhitis', a todi j mandruvati... Tezh na Sibir shukati vil'no¿ zemli? - Mozhe, j na Sibir, til'ki daleko, zvidsi ne vidno. - Bodaj i ne bachiti, - didovi ochi nalilisya smutkom. Vin zithnuv. - Liho gonit' nas usih. A spitaj, kudi? V yaki shchaslivi kra¿? I chogo shukati, koli pravdi ne znahodimo v ridnomu kra¿? SHukali tu pravdu kolis' didi i pradidi nashi, koli shche poroh trimali v rogastih porohivnicyah ta shabel' ne kidali z ruk... A teper i pravdu nashu privlasnili, i zemli zagarbali. A spitaj - chiya to zemlya? Ne cih zhe krovozheriv, shcho ladni ne til'ki zemlyu zagarbati, a j sonce poshmatuvati, koli b do neba distali svo¿mi pazurami... Nema, nema pravdi na nashij ridnij zemli. - Mozhe, tu pravdu treba pil'nishe shukati? - Mozhe, sinu. Os' i ya shukav ¿¿ vse zhittya i na zarobitkah po ekonomiyah, i najmitom, i pastuhom. SHukav i ne znajshov... Pravda, yak ocej curpalochok u vogni. Koli gorit', to griº, a potuhne - til'ki dimok kurit'sya... Pravda, yak ocya medal', - did pokazav na svo¿ g