rudi, - povernesh v odin bik, to svitit'sya hrestom, a povernesh v inshij bik - nema hresta, til'ki yakijs' zhuravel' rozproster krila. Pochepili meni cyu medal', koli SHipku boroniv vid turkiv. Bagato tam nashih snigom zasipalo-zamelo. A ya vitrimav girs'ki snigovi¿, blagodarit' gospoda... A tut, na svo¿j zemli, ne vitrimav, - did taºmnicho nagnuvsya do Panasa. - Ne vitrimav, sinu, bo zemli nema. Ponesu medal' azh na Sibir, shchob bachili, shcho ya ne hudobina, a cholovik. - Na Sibir, didu, i zlochinciv gonyat'... - Haj gonyat'. Dlya nas to ne strashne. - Mabut', kolis' krashche zhilosya? - I kolis' bulo liho, i teper liho. Pravda, to j to liho bulo - tyazhke liho, shcho nas do zemli gnulo, nad nami znushchalosya, za lyudej nas ne lichilo. A prote te davnº liho ne riznilo lyudej, ne rozvodilo ¿h u rizni storoni, ne primushuvalo zabuvati svo¿h, navchalo derzhatisya kupi. A teper yake liho stalo?.. 0h! S'ogochasne liho - to spravzhnº liho! - starechij golos zabivsya rozpachem i obirvavsya. - Liho davnº j s'ogochasne, - promoviv Panas YAkovich, divlyachis' na dida. Des' pochulasya pisnya, nibi virinula z-pid zemli, zarita v ne¿ negodami, a teper nagaduº, yak spivali ¿¿ shche didi i pradidi. Stogne vona, nemov mati ridaº nad osirotilimi dit'mi. SHCHe bil'shogo zhalyu zavdala, obizvavshisya zojkami golosinnya, sopilka. Do ne¿ nezabarom priºdnalasya hriplivim golosom i druga. Did obirvav rozmovu, prisluhayuchis' do sumovitih zvukiv ridno¿ muziki. A koli sopilka, zminivshi ton, zazvuchala tancyuval'nim motivom, did zvivsya i pishov do gurtu, de molod' pochala tancyuvati. Divnij ce buv tanec': u n'omu zhurbu peremagali porivi shche ne zabutogo rozdollya. Nache stepovim povivom zavihrilisya lahmittya, shcho prikrivali shudli plechi tancyuristiv. Potim stali v kolo i, derzhachis' za ruki, povagom zatancyuvali. Oblichchya v nih buli zoseredzheni, nemov vikonuvali voni povazhne dilo, bo prigaduvali projdeni shlyahi po cij, kolis' uslavlenij praotcyami zemli. Azh os' do vokzalu podali porozhni tovarni vagoni. V nih pochali gruzitisya pereselenci. Galasom napovnilos' povitrya, nache spoloshilasya ptashina zgraya. Navalyuvali vagoni torbami, domashnim nachinnyam. Povno nabivalosya lyudej. Bil'shist' zalishalasya na peroni. Proshchalisya, plakali... Po¿zd rushiv. Bigli za nim, golosili. Os' divchina nazdognala vagon, pochepilasya, zirvalas', upala. - Neshchastya! Neshchastya! - bezporadno gukali lyudi. Kriz' natovp shvidko probilisya Panas i Oleksandra. Na rejkah lezhala zakrivavlena divchina. Z nogi j ruki v ne¿ strumilas' krov. SHvidko Oleksandra zirvala zi svoº¿ golovi hustku i perev'yazala divchini ruku. Dali skinula svoyu koftinochku, perev'yazala nogu. Syudi pribiglo kil'ka robitnikiv. Panas piznav Gnata z majsteren'. - I vi tut, zemlyache? - zvernuvsya vin do Panasa. - Ponesimo poranenu do nasho¿ hizhi. Dopomogu treba dati. Robitniki oberezhno pidnyali divchinu, ponesli. Slidom pishli Oleksandra j Panas. U tisnij hizhi robitniki poklali na lizhko poranenu. Nezabarom syudi pribuv did, z yakim neshchodavno veli rozmovu. - Ce zh moya donechka!.. Ot liho... Kazhu zh vam, shcho s'ogochasne liho - to spravzhnº liho¿ - did poglyanuv na Oleksandru. - Taka sestra miloserdiya i na SHipci bula. - Z didovih ochej kapali sl'ozi, zmivayuchi pilyugu z medali. - Dobre, shcho vi, zemlyache, zavitali-taki do nas, - zvernuvsya Gnat do Panasa YAkovicha. - Liho vsih zvodit' do ciº¿ pobratims'ko¿ hati. Teper shlyah znaºte. Ne curajtesya. - Gnat poglyanuv na Oleksandru, yaka pikluvalasya bilya poraneno¿. - Spravzhnya lyudina! Ce vasha druzhina chi podruga? - zvernuvsya do Panasa, ale toj lishe posmihnuvsya. - Bachite, yak zakrivavilas'... Hlopci, prinesit' cebro vodi, haj pomiº ruki! Ta shche poprosit' u divchat chimos' prikriti goli plechi. SHvidko prinesli vodi. Panas zlivav na ruki Oleksandri. Vona glyanula na n'ogo. V ¿¿ poglyadi vognem gorila radist' peremozhcya, radist' mandrivnici v nevidomij svit, de uzdrila vona ne znani dosi taºmnici... Povertalisya do mista, pidijmayuchis' po Panyans'kij gori. Vzhe nadvechirnyu prigaslist' soncya obgortala serpankova dal'. A za neyu peredgrozove zhurilosya krajnebo. Raptovo viter buntivniche pognav hmari. Zchornilo. Prokotivsya nespodivanij gurkit, nibi veletens'ki kolesa zagrimili po bruku i vpali des' u bezodnyu. Oleksandra trepetno prigornulas'. Takoyu vrazlivoyu j lagidno-pokirnoyu Panas ne znav ¿¿ ranishe. Linuv doshch. Dovelosya perestoyati pid ganochkom yakogos' budinku. Zlegka promokla Oleksandra, shchedro viprominyuvala teplo, a z nim splivala usmishka, p'yanka j prozora. YAk raptovo poliv doshch, tak shvidko j ushchuh. Prokotilisya hmari po nebu, i znovu zatorzhestvuvala zoryana peremoga. Koli dovodilos' perebroditi cherez strumochki j kalyuzhi, Panas na rukah perenosiv divchinu. Vona ne pruchalasya, nibi lebedinim pleskom obijmala shiyu, shchedro rozsipala sriblo molodogo smihu. - Lesyu, ti ne zamerzla? - vpershe nazvav ¿¿ Leseyu, i ce slovo prozvuchalo, yak melodiya. Ne vidpovila, til'ki micnishe obgornula shiyu, prigornuvshisya vsiºyu svoºyu zvablivoyu postattyu... Merknuv primarnij svit lihtariv. Sriblyasto-tiha nich obgortala misto, golubila v svo¿h obijmah himernih blukachiv. * * * Vlitayuchi v rozchinene vikno, lastivka prinosit' do oseli tihu radist'. SHugne krilom, opishe pid steleyu strimke pivkolo, vipurhne na prostori, zalishivshi v hati trepetnij slid ta nadiyu na povernennya. A koli znovu priletit', to j rozbrizki sonyachno¿ poroshi prinosit' iz soboyu. Veselkovimi perelivami smihu napovnyuvala Oleksandra kimnatu, koli inodi prihodila do Panasa. CHim dali, to neterpelivishe chekav na ne¿. Radiv, koli na godinu-dvi zalishalasya, shchebetala, smiyalasya, po-dityachomu zhartuvala, cikavilasya napisanim, prosila zachituvati. CHitav lishe nevelichki urivki romanu "Poviya", bo pomichav vrazlivist' divchini. Todi zadumlivist' padala na ¿¿ cholo razom z pasmami volossya, shcho pokoshlanimi koloskami dostiglogo zhita syagalo azh do briv. A z-pid nih yasnili ne voloshki... Ni, to zvolozhenij rosoyu pervocvit vesnyanij. Zacikavlyuvalas' porozvishuvanimi v kimnati malyunkami "Vechir na Ukra¿ni" Ku¿ndzhi, "Bilya krinici" Trutovs'kogo. Veselo j dotepno vislovlyuvala svo¿ sudzhennya, divlyachis' roziskrenimi ochima na zrobleni rukoyu Panasa eskizi j zamal'ovki. Spivav ¿¿ usmishki, yak strumovinnya vesnyanih rucha¿v. A koli zalishala kimnatu, to shche dovgo briniv u nij zvablivij vidgomin divochogo rozvihrenogo smihu. C'ogo vechora Panasa YAkovicha polonili bolyuchi hvilyuvannya samotnosti. Kudi povedut' pochuttya, shcho z kozhnim dnem rozpalyuyut' dushu? SHCHo mozhe prinesti Lesya v jogo zhittya? A koli v rozdumah viplivala postat' Gali, vidvodiv ¿j misce na storinkah romanu. ZHiv i strazhdav razom z neyu. Hotilosya rozdiliti z kimos' nespokij. Prinesenimi Oleksandrom kvitami ozdoblyuvav byusti Gogolya ta SHevchenka. * * * Hoch z perevodom na posadu nachal'nika pershogo viddilu kazenno¿ palati zbil'shilosya roboti, Panas YAkovich ne poslablyuvav literaturno¿ diyal'nosti. Pisav, ale ne mav zmogi vs'ogo drukuvati. Pislya togo yak z'yavilisya u drugij knizi "Radi" 1884 roku "Obrazki z zhittya", vazhko bulo des' nadrukuvati inshi tvori. Pravda, komediyu "Peremudriv" vidali v Kiºvi ta virsh "Do muzi" nadrukuvali v "Zbirci z ridnogo polya". A taki tvori, yak "Morozenko", "Sered stepiv", "Golodna volya", "Kazka pro Pravdu i Krivdu", lezhali, chekayuchi slushnogo chasu... Vihrilos' zhittya na prostorah kra¿ni. Minulo shist' rokiv pislya vbivstva imperatora Oleksandra II. Znovu na pershe bereznya rozigralas' podiya - zamah na imperatora Oleksandra III vchinila teroristichna grupa "Narodno¿ voli" z uchastyu Oleksandra Ul'yanova. Naslidok - chotiri shibenici ta popovnennya kazemativ politichnimi v'yaznyami. SHCHe gustishe pislya c'ogo porozvishuvano portreti imperatora. Visiv vin proti stolu i v kabineti nachal'nika pershogo viddilu kazenno¿ palati. SHiroka ruda boroda, kremezni plechi j ruki, nache v togo, shcho trimaº sokiru, shchob vidrubuvati golovi nepokirnim, - takim postavav u ochah Panasa YAkovicha portret fizichno najduzhchogo i rozumom najslabshogo z domu Romanovih, yakogo ohrestili: "car-mirotvorec'". CHas vimiryav druzhbu z Oleksandroyu. Inodi vona vdavalasya v nezrozumili dlya Panasa himeri, - tyazhko bulo porivati z aristokratichnim svitom SHejdemaniv. Ne hotiv miritisya z ¿¿ zahoplennyam polyuvati, dovodiv, shcho bud'-yake krovoprolittya povinno buti bridke lyudini. Na yakijs' chas stavsya rozriv z Oleksandroyu. Vona nadovgo vi¿hala v Karlivku. Vidchuvav, nibi v dushi obirvalas' yakas' struna. Nadsilav listi, pisav virshi pro ¿hni zustrichi. Mozhe, j Oleksandri dati misce v romani? Ale - chi postupit'sya pered neyu Galya?.. Nastirliva uyava malyuvala zustrich dvoh zhinok. Kozhna nepovtorna u svo¿j zvablivosti. To z'yavlyayut'sya, to shchezayut', yak marevo, ¿hni postati. Zalishayut'sya lishe vid togo mareva ochi - sumni, dopitlivi. Piznaº ochi Gali... Ta shche ¿¿ usta. Nibi promovlyayut' voni. Namagavsya uloviti lirichnu tonal'nist' tih sliv, shchob zahovati ¿h u svoºmu serci... Vidchuvav bentezhnij bil' i nevgamovnu nasnagu tvorennya. Hodiv na kraj mista, nache shukav poradi v trepetnogo shumovinnya dubiv. Piznavav odvichnu kazku pro pravdu i krivdu, shcho dopomagaº svoºyu mudroyu glibinoyu piznavati svit, rozumiti dushu lyudini... Trivozhnimi spogadami zapovnyuvalas' uyava Panasa. V nij verh brav emocijnij, vrazlivij i chulij Mirnij nad pomirkovano-vitrimanim retel'nim sluzhbovcem Rudchenkom. Koli prihodila na storinki romanu stradnic'ka postat' Gali j tam porinav ¿¿ obraz v imli skladnih zhitejs'kih situacij, to intimno nablizhuvalas' v uyavlennyah vipeshchena, yak dobre doglyanuta kvitka, nagorodzhena prirodnoyu krasoyu j shchedrotami instituts'kogo vihovannya Oleksandra. Nadsilav ¿j odin za odnim listi, a v okremih z nih u virshovij formi nagaduvav nezabutni zustrichi j progulyanki: Pishov u lis, de torik mi sidili... Ocheret ta saga vkrili richku v lugah, Sami luki pozhovkli, zchornili; Visochenni dubi ne shumlyat', yak todi, A nimuyut' bez listu, suhi¿... Povernuvshis' do Poltavi, Oleksandra prinesla radist' i trivogu. Nadijshov chas zvazhiti vzaºmini ta virishiti skladni pitannya osobistogo zhittya. Pislya vagan', rozdumiv nasmilivsya pisati lista do Oleksandrino¿ materi: "Kviten' 1889 r. Doroga mamo dorogo¿ dlya mene dochki! Dozvolyayu sobi zvernutisya do Vas z cim listom, nadiyuchis', shcho Vashe dobre materins'ke serce postavit'sya za ce poblazhlivo do mene - Vam zovsim chuzhij i nevidomij lyudini. Moya gliboka lyubov do Oleksandri Mihajlivni pidtrimuº v meni cyu vpevnenist', tak samo nadaº vona meni j smilivosti nazvati Vas v c'omu listi mamoyu. Duzhe ya lyublyu Vashu dochku... Rozkrivayuchi pered Vami istoriyu nashih vzaºmnih pochuttiv i vidnoshen', ya tishu sebe nadiºyu, doroga mamo, shcho Vi ne til'ki daste zgodu na osvyachennya ¿h, a j sami osinite svo¿m materins'kim blagoslovennyam; obicyayu Vam naskil'ki vistachit' mo¿h sil i uminnya, dati Oleksandri Mihajlivni i neobhidnij spokij, i te material'ne zabezpechennya, shcho jogo ya, vidpovidno mo¿m dostatkam, mozhu nadati. Spodivayus', shcho zhittya nashe bude tihim, trudivnichim, bez zajvo¿ rozkoshi, ale povne neobhidnogo zabezpechennya ta radisno¿ zlagodzhenosti. Mayu nadiyu, shcho Vashe materins'ke blagoslovennya i nasha vzaºmna lyubov dopomozhe nam zdijsniti spodivanki..." * * * Na viklik brata negajno pribuv do Poltavi Ivan Rudchenko. Vin zastav zbentezhenogo Panasa YAkovicha na kvartiri. - Probach, brate, za turboti. Ce vse durnicya. Mabut', ya daremno vidirvav tebe vid roboti. - Ni, Panase! Po tvoºmu viglyadu bachu, shcho nedaremno. CHomu ti takij zbentezhenij? - YAk zhe ne bentezhitis'? ZHive sobi cholovik, dozhivaº do sorokalitn'ogo viku, koli vzhe sivi volosinki zabarvlyuyut' chornu borodu... I os' zamanulosya odruzhitis'. - Ce dobre, Panase. Doki zh tobi biti bajdiki... Vzhe ineºm rokiv tebe pritrusilo. CHogo vagatisya? Mabut', Oleksandra Mihajlivna pidkorila tvoº serce? - Moº serce nikomu ne korit'sya. YAk ti divishsya na mij vibir? - Ne spodivavsya. V dushi ti velikij demokrat, a Oleksandra z aristokratichno¿ sim'¿. - Ce ne bida... Haj aristokrati koryat'sya demokratam. Bida v inshomu... - Ti natyakaºsh na bolisno vrazlivu vdachu Oleksandri? Skazhu vidverto, shcho z inshoyu lyudinoyu ¿j ne varto bulo b odruzhuvatis'. Osoblivo z molodoyu. A z toboyu mozhna. Ti zh na divo vitrimanij, taktovnij, lagidnij... Hto cherez kladku oberezhno stupaº, toj u vodi ne potopaº. - To tak zdaºt'sya... Os' i zaraz rozhvilyuvavsya. - CHomu? - Vidbulas' superechka... Persha principova superechka z Oleksandroj. Vona vimagaº, shchob vinchannya spravili v Karlivci, a vesillya vidgulyali v domi SHejdemaniv. Hoche, shchob ya z'yavivsya do bat'kiv u cilindri ta z usima svo¿mi ordenami... YA ne pogodzhuyus'. Vid c'ogo j lamaºt'sya nasha druzhba. - Druzhbu treba beregti. Ne toj mudrij, hto derevo lomit', a toj, hto jogo zroshchuº. - Ce tak. Ale ya chiplyayu na grudi ordeni til'ki u nadzvichajnih vipadkah, koli vimagaº nachal'stvo. A tut... - Ha-ha-ha, - zalivsya smihom Ivan YAkovich. - A tut tezh nadzvichajnij vipadok i nachal'stvo. - Hiba Oleksandra meni nachal'nik? - ¯¿ bat'ko SHejdeman mozhe zrivnyatisya z bud'-yakim nachal'stvom. Bagatim karlivs'kim maºtkom upravlyayut' SHejdemani shche z chasu, koli vin stav vlasnistyu veliko¿ knyagini Oleni Pavlivni - sestri "neudobozabyvaemogo", yak govoriv SHevchenko, imperatora Mikoli I. Upravitel' maºtku, shcho nalezhit' cars'komu rodu, - ce neabihto. Jomu vidkriti dveri u vishchi sferi... - Vihodit', shcho ya mayu shiliti golovu po-blazens'komu. Pered kim? Radi chogo? - Ne garyachis', Panase... Ti zh osoba v dvoh licyah. De shilyaº golovu chinovnik Panas Rudchenko, yakomu zalishivsya odin krok do general's'kogo zvannya, tam ne shilyaº ¿¿ Panas Mirnij - viznanij ukra¿ns'kij pis'mennik, - zapitlivo poglyanuv Ivan YAkovich na brata. - Dlya chogo vsya cya komediya? - Ni, ne komediya! Drama! Navit' tragediya! A ¿¿ treba grati... C'omu zobov'yazuº stanovishche nasho¿ literaturi. Ne zabuvaj, shcho ukaz 1876 roku pro zaboronu nashogo drukovanogo slova ne skasovano j dosi. Mi dobilisya deyakih postupok... Dobilisya riznimi shlyahami. CHasom shilyali svo¿ gordi golovi. Taka nasha dolya. Za spinoyu vladariv ti mozhesh konspiruvati im'ya Panasa Mirnogo abo j zahistiti jogo v nebezpechnij chas. - Ce vse ne mirit'sya z mo¿mi principami. - Dlya togo ti Mirnij, shchob miritisya z umovnostyami. - YA ne takij uzhe j mirnij... - Vsi mi mozhemo chesno skazati: Mi prosto jshli; u nas nema Zerna nepravdi za soboyu... - Jshli... Ale ne odnim shlyahom, - Panas bolisno poglyanuv na brata. - Mi z toboyu brati, ale, zdaºt'sya, shlyahi nashi riznyat'sya. - Nichogo, voni zijdut'sya. Prijde chas. - A mozhe, shche bil'she rozijdut'sya. SHkoda, shcho z nami nema Dragomanova. YAku b vin dav radu? - Zapevnyayu, shcho radiv bi zalishatis' Panasom Mirnim u literaturi, a stanovishche stats'kogo radnika vikoristati dlya pobichnih vpliviv na tovstolobih vlastiteliv. - Ivan YAkovich zamovk, a dali tihishe dodav: - Dragomanov c'ogo roku distav kafedru v stolichnomu bolgars'komu universiteti - Mihajlo Petrovich u Sofi¿? - Tak. Viddaº svij hist, znannya i rozum bolgars'komu narodovi. - Prigaduyu slova nashogo Staric'kogo: "I hurtovinoyu rozkidana otara". Rozkidano nas po vsih usyudah... - vzyavsya za golovu Panas YAkovich. - SHCHo robiti? SHCHo robiti? - Ce pitannya nikoli ne znimalosya i zavzhdi postaº pered nami... Skazhu, shcho treba stiskati sercya j terpiti... - Ni, ne terpiti, a borotisya! Borotisya slovom! Borotisya diyami! Diyami! - Diyal'nih narodnikiv zaprovadili v Sibir, ta na eshafot... - ª shlyahi insho¿ borot'bi... Dosvid narodnikiv navchaº shukati ¿h... Pidijmaºt'sya robocha sila! - Ne budu, Panase, sperechatisya z toboyu. YA vidstav vid molodi. Priznayusya, shcho tobi zazdryu. V tobi pis'mennik peremig chinovnika... YA ne dosyag ciº¿ peremogi. Literator pid psevdonimom Ivana Bilika zmagaºt'sya z chinovnikom Ivanom Rudchenkom. Ale ne vidno peremogi. Nezabarom na visoku posadu perevodyat' u stolicyu... Mozhe, tam prigodzhus' dlya nasho¿ spil'no¿ spravi, a zaraz... - A zaraz vse-taki porad' meni... - Radzhu odyagati najaristokratichnishe vbrannya z ordenami... - To cyac'ki dlya vislyukiv dvoryans'ko¿ porodi. Ti radish chorta ne gniviti i bogovi dogoditi? - Vse ce umovne, koli mi zalezhni vid umovnostej. A zreshtoyu vir bil'she vlasnim ocham, nizh storonnim recham. Ti pis'mennik-psiholog. - U c'omu j bida moya. Hochet'sya ne til'ki zaglyadati v dushi svo¿h gero¿v, a j vlasnoyu ne kriviti. - Mabut', cherez te ti dovgo j ne zhenivsya? - Ce vrazlive dlya mene pitannya, i do n'ogo ya ne dozvolyayu nikomu torkatisya. U kozhnogo º svo¿ serdechni virazki. - Rozumiyu tebe, brate, i laden go¿ti tvo¿ virazki. - YAkbi zh to ¿h zago¿ti, - Panas zhurlivo divivsya na brata, podumav, poglyanuv na godinnika, povoli pochav lagoditi ta primiryati na golovu chornij cilindr. Poklav na stil svo¿ ordeni. * * * A nastupnogo dnya do budinku pidkotiv rozkishnij, pofarbovanij chornim lakom ekipazh. Nezabarom cherez misto mchali koni yak zmi¿. V tr'oh ekipazhah sidili svyatkovo odyagneni lyudi. Na pershomu - poruch z Panasom YAkovichem, naryadzhena v bile vinchal'ne vbrannya, Oleksandra Mihajlivna. V drugomu - Anna Osipivna z Ivanom Rudchenkom. U tret'omu - Panasovi druzi - ªdlichka, Vasilenko. Vihorom promchali na Podil. Na ploshchi, zapovnenij pereselencyami, kucheri rvuchko strimali konej. Natovpami storonilisya lyudi, dayuchi zmogu pro¿hati ekipazham. Kraj dorogi pochulas' gra na skripci, a zhinochij golos sumno vivodiv pisnyu. Panas YAkovich piznav toj golos. - Stij! - guknuv vin kucheru i zijshov z ekipazha. Za nim ªdlichka. Nablizilis' do skripalya. Vpiznali v osobi starogo slipogo muzikanta davn'ogo znajomogo. To buv narodnij kompozitor - avtor muziki do "Zapovitu" Gordij Gladkij. - Os' kudi zanesla dolya spivcya, - tiho obizvavsya ªdlichka. Ale Panas vsyu svoyu uvagu zoserediv na spivachci. U visnazhenomu oblichchi, u velikih ochah piznavav utomu i zgasayuchu molodist'. Ne zhajvoronkovim soncedzvonom, yak kolis', rozlyagalasya pisnya Gali, a skiglinnyam chajki za gnizdom, zrujnovanim vihorom. Sorom'yazlivo j zlyakano zvela golovu; blisk ordeniv nibi zaslipiv ochi, i vona zakrila lice trepetnimi rukami. Slipij muzikant obirvav gru na skripci, povodyachi nezryachimi ochima, nache vidchuv yakus' nespodivanu trivogu. - SHCHo ce? Htos' prijshov, shchob nashu pisnyu vidibrati? Pograbuvati nashu nadiyu? - Ni! - zirvalosya z ust ªdlichki. - SHCHos' nibi davno znajomij golos... Ne prigaduyu, de chuv, - slipi ochi muzikanta nabuli odchajdushnogo viglyadu. Zijshla z ekipazha i Oleksandra Mihajlivna. Galya znyala z licya doloni i vp'yalasya poglyadom u vinchal'ne vbrannya molodo¿. Odnu mit' stoyav Panas YAkovich, nache prokidayuchis' vid tyazhkogo snu. Ruka potyaglas' do ordeniv, nibi hotiv zirvati j kinuti ¿h get'. Oleksandra zatrimala jogo ruku. Minala hvilina potryasinnya i vnutrishn'o¿ borot'bi, v yakij zmagaºt'sya sila voli z siloyu pochuttiv. SHCHe mit' - i Panas YAkovich rivno i vpevneno rushiv do ekipazha, ne promovivshi zhodnogo slova. Rozpachlivim poglyadom provodila jogo Galya. Ochi ronili ne sl'ozi, a gostri bliskavki. Vona stoyala, yak neskorena branka pered torturami, ¿¿ poglyad vidchuvav na sobi Panas YAkovich i, sidayuchi v ekipazh, guknuv: - Poganyaj! - Druzhe Gordiyu! - obizvavsya do slipogo skripalya ªdlichka. - Teper ya znayu, de tebe shukati! Do zustrichi! Koni ponesli ekipazhi za misto. - Ti piznav ¿¿? Piznav tu, shcho vistupala kolis' arf'yankoyu na koncerti? - u golosi Oleksandri zazvuchali noti zhalyu j dokoru. Panas uzyav ¿¿ ruku, pidnis do svo¿h ust. YAk zmi¿, oskazhenilo gnali koni, ronyachi pinu z-pid vudil, nibi znali, shcho v ekipazhi sidit' visokij chinovnik kazenno¿ palati i jogo narechena. Pishnu borodu rozchisuvav suprotivnij viter, nache prodovzhuvav vivoditi obirvanu skripalem melodiyu j zhinochu pisnyu. Vi¿hali na rivninu stepovogo, kolis' CHumac'kogo shlyahu, shcho slavsya u napovnenij vitrovinnyam sizij prostir. Vihilyayuchi dugasti shi¿, koni azh shalenili. Storonilisya podorozhni, migtili obabich oseli, dereva. Spolohano zaºc' peretne shlyah, lyaklivo krilom udarit' ptah stepovij i povisne, chatuyuchi v sonyachnij imli. Rozkrivalasya neosyazhnim bezmirom gladin' pivdenno¿ Poltavshchini, porizano¿ strumkami ta bajrakami. Napruzhenij zir syagaº rozdollya rodyucho¿ zemli karlivs'kih maºtkiv... Prigadav Panas tih shukachiv vil'no¿ zemli, shcho pereselyayut'sya v Sibir, nesuchi v dushi skorbotu i proklyattya. Os' doroga poslalas' povz ozero, vkrite bezlichchyu diko¿ ptici. Bilopire carstvo viddzerkalyuvalos' u brizkah prozoro¿ vodi. Velichnij viglyad ozera poloniv zir. - YAka krasa! - viguknula Oleksandra. - Tut polyuvati zaboroneno. Til'ki raz na rik pri¿zdit' ¿h svitlist'! - pomitila, yak nahmurilos' Panasove cholo, i zamovkla. Sposterigala minlivist' virazu jogo oblichchya, bentezhnu zadumu ochej, nache chitala v notah skladni perelivi toniv. Koni znovu pomchali. Gojdalasya zvihrenim bujnotrav'yam dalechin' neozoro¿ rivnini. P'yanke povitrya zbudzhuvalo uyavu. Hotiv zbagnuti, shcho kriºt'sya za zavisoyu nedotorkanih mirazhnih vidin'. A dushu yatrili do bolyu kolyuchi pitannya, porodzheni nespodivanoyu zustrichchyu, ¿h ugaduvala Oleksandra u tih risochkah, shcho zalyagali na choli. Ne mogla dati radi, lishe gornulasya do plecha, namagayuchis' podiliti trivogu. Ne obzivalasya, shchob ne skalamutiti povin', yaka viruvala v jogo dushi. Zavolikalosya hmarami nebo, kidayuchi na zemlyu chorni tini ta kutayuchi nimi pridorozhni dubi, i voni dokirlivo stognali, yak didugani-nevil'niki, uyarmleni hizhoyu rukoyu. Pticya i zvir pricha¿lisya vid togo potuzhnogo stogonu. V n'omu piznavav Panas ridni motivi, vikovij golos zemli. Brinili j vizrivali v tih motivah nezdolanni dumi - volodari lyuds'ko¿ pristrasti. * * * Vidchuvav nezruchnist' stanovishcha, koli dovodilosya siluvati sebe sered lyudej, de manirnist' vvazhalasya oznakoyu dobrogo tonu. CHasom zdavavsya sobi podibnim do vedmedya, shcho cherez lasu prinadu potrapiv u kapkan. Hotilosya roztroshchiti jogo j najskorshe virvatisya na volyu. Ce vidchuvala Oleksandra Mihajlivna, tomu ¿¿ veseloshchi chasom urivalisya i vona to primhlivo koverzuvala, to namagalas' dogoditi Panasovi, rozvazhiti jogo. Nezabarom povernulisya do Poltavi. SHCHob vidznachiti veliku podiyu v zhitti, Panas zaproponuvav molodij druzhini razom podorozhuvati do Dnipra. Vona z radistyu pogodilas'. Po¿zdom do Kremenchuka, a zvidti - vverh po Dnipru. Lishe sili na paroplav, yak Panas YAkovich vidchuv radist' mandrivnika u vimriyanij svit. Nazustrich Dnipro kotiv hvili, nesuchi proholodu, a zir pestili bagati levadi ta sadki. Povoli pochali vimal'ovuvatisya visoti pravogo berega, a dali zakucheryavleni gori, nache vikovi dozorci, stoyali na chatah, oberigayuchi zapovitnu zemlyu. Zdavalosya, v tih gorah pid nasharuvannyam vikiv zahovani taºmnici cilo¿ kra¿ni. Sonce povoli lyagalo na zahid, nache hotilo viddati shchedroti tepla naddnipryans'kij zemli, nasnazhuyuchi zhittºvoyu zhagoyu vse, shcho roste j dishe na nij. Snuvalisya divovizhnimi vizerunkami tini, zanuryuyuchis' kucheryavimi pasmami u Dniprovu glibin'. Daleko vidnila CHernecha gora. A blizhche pered neyu poslalas' tin', nache riz'blena postat' ki¿vs'kogo bursaka, shcho, tikayuchi na Sich, vklonivsya nizovomu kozac'komu tovaristvu. Panas pidijshov na kraj palubi, trimayuchi za ruku Oleksandru. - Divis', divis', - shepotiv z pobozhnistyu. - Divis', tam na gori mogila Tarasa. Na palubi zbivsya chimalij gurt lyudej, poglyadi yakih zverneni buli na CHernechu goru, de bovvaniv samotnij hrest. Azh os' nache obizvavsya vin. To z gurtu htos' zatyag: "YAk umru, to pohovajte..." Inshi golosi pidhopili, i polilasya muzhnya melodiya, v yakij Panas piznav ¿¿ tvorcya Gnata Gladkogo. De vin teper, bezkorislivij tvorec' ciº¿ melodi¿? U garmoni¿ zoryanih prostoriv vsesvitu vil'noplinno zvuchala melodiya, nesuchi u vichnist' zapovitni slova. Oleksandra, vidchuvayuchi hvilyuvannya Panasa, gornulasya do n'ogo v zavorozhenomu chekanni chogos' nezvichajnogo, velichnogo. Paroplav povoli prichalyuvav do Kaneva. Z nevelikim gurtom shanuval'nikiv pam'yati velikogo poeta pidijmavsya Panas YAkovich na CHernechu goru, trimayuchi za ruku molodu druzhinu, nache viv ¿¿ na osvyachennya. Shid soncya zustrichali bilya zapovitno¿ mogili. Lishe kil'ka rokiv tomu na nij postavleno chavunnij hrest ta nepodalik zbudovano hatu, v yakij zhive naglyadach - shanuval'nik pam'yati poeta Ivan Oleksijovich YAdlovs'kij. - SHCHe hlopchikom na cij gori ya zustriv nashogo Kobzarya, brav uchast' u jogo pohoroni. A teper do svoº¿ smerti zalishus' tut zhiti bilya mogili, - v slovah entuziasta zvuchalo pochuttya gordosti. Bagato cikavogo pro miscevist', ospivanu poetom, rozpovidav zhivij svidok jogo slavi. C'ogo zh roku v svitlici zbudovano¿ hati vporyadkovano nevelichkij muzej, prikrashenij SHevchenkovim portretom, namal'ovanim z kopi¿ roboti Illi Rºpina. Tut zibrano rushniki, plahti, vinki, shchedro darovani vidviduvachami mogili. Vrazhena j rozchulena Panasova moloda druzhina posadila kviti bilya mogili. - Tak, Oleksandre! Haj i tvoya shchedra ruka podaruº stebel'ce u vinok bezsmertnosti, - shilyav golovu Panas. A, viprostavshis', okidav zorom prostori, yak spovid', roniv slovo za slovom: - Ce najznachnishi hvilini svyata nashogo odruzhennya. Vidchuvav, shcho z ciº¿ gori vidno daleki obri¿, yaki sprijmayut'sya ne lishe zorom, a j dusheyu, nasnazhenoyu pafosom tvorennya. Divivsya v dalechin' dniprovs'kih rozliviv ta prostoriv prijdeshn'ogo chasu, piznavav u nih vsesvitnyu shirochin', bezsmertya narodu, bo golos jogo dushi zvuchit' u zapovitnih slovah pro sim'yu veliku, sim'yu vol'nu, novu... Shodili z gori. Vnizu spinenu hvilyu kotiv Dnipro, bavlyachis' veselkovoyu rozporosheyu sonyachnogo prominnya. CHastina tretya_ I DENX IDE, I NICH IDE_ Gozhogo chervnevogo dnya ozhivilas' zelena Malosadova vulicya, kvitchasti sadibi yako¿ povoli spuskalisya v nizinu shiroko¿ balki - Kobishchaniv. Do nevelikogo budinku, roztashovanogo na krayu vulici, azh bilya mis'kogo sadu, pribuvali i vid'¿zhdzhali ekipazhi. Vidchinyalisya j zachinyalisya dveri svitlo¿, chepurno pribrano¿ tr'ohkimnatno¿ kvartiri. V nij prijmav privitannya zastupnik nachal'nika kazenno¿ palati Panas Rudchenko. Vitali jogo i z oderzhannyam ordena svyatogo Volodimira chetvertogo stupenya, i z simejnim svyatom - narodzhennyam sina Viktora. Oleksandra Mihajlivna bavila v opochival'ni nemovlyatko. Panas YAkovich sam prijmav pozdorovlennya u vital'ni. Koli zh pribuv davnij znajomij Vasil' Petrovich Gorlenko, to Oleksandra Mihajlivno vijshla nazustrich, trimayuchi na rukah svogo sina. Panasu YAkovichu na mit' zdalosya, shcho pered jogo ochima postala rafaelivs'ka madonna, ¿¿ prozori, yak iskristij krishtal', ochi buli naliti nizhnistyu j materins'koyu gordistyu. Cya gordist' prinosila jomu radist'. Vin dobrodushno vsmihavsya, prijmayuchi vitannya Vasilya Petrovicha i jogo obijmi. - Oce zdorovo! Vitayu... Radiyu za vas, druzi, - shvil'ovano moviv Gorlenko, daruyuchi Oleksandri Mihajlivni rozkishnij buket. - Na matir i na bat'ka shozhij. To dobra oznaka. Oleksandra Mihajlivna povernulas' do svoº¿ kimnati, zalishivshi kviti u vital'ni. - SHCHojno pri¿hav iz svoº¿ YAroshivki. Ne sidit'sya na didivs'komu hutori. ZHittya gonit' kudis', u nevidomi dali. Toj hutir dvichi zaklav u Zemel'nomu bankovi... Rujnuºt'sya stare gnizdo. Ne do gospodarstva mij hist... Manit' Ki¿v, stolicya, teatri, literatura. - A diyal'nist' zemcya? Ti zh brav uchast' u zems'kih z'¿zdah... - U zemstvo ya viryu, ale zems'kim diyachem ne mozhu buti. Nudno, odnomanitno. - Vid c'ogo nevelika vtrata... - CHomu? Zemstvo zh... - Ne cherez zemstvo nesti nam plekani ideali... - Mozhe... Mozhe, j tak, - zamislivsya Gorlenko. - V Kiºvi gotuyut'sya nashi gromadivci vidati zbirnik "Vistku". Prosili, shchob ti neodminno peredav tretyu chastinu "Povi¿". Treba zh prodovzhiti toj roman. - YA jogo prodovzhuyu. ZHittya nevblaganno jde vpered i vimagaº poglibiti zobrazhuvani kartini. - ZHittya vimagaº... Ce tak. A chitachi vimagayut' zakinchennya romanu. Lev Tolstoj davno zakinchiv i vidav svoyu "Annu Kareninu", viklikavshi cilu sensaciyu. Tragediya zhinki shvilyuvala chitachiv. - To inshogo gatunku tragediya... U Tolstogo º chogo povchitisya, ale meni ne rivnyatisya do velikogo pis'mennika. - Ale zh nihto tako¿ tragedi¿ zhinki ne vidtvoriv u literaturi, yaku ti zobrazhaºsh u "Povi¿"? YA ne dam tobi spokoyu, rizikuyuchi nabridnuti j rozgnivati tebe. Nadmirna skromnist' i obachlivist' shkodyat' spravi. Syuzhet tvogo romanu azh prosit'sya na zakinchennya. Zolya svo¿ romani ne vinoshuvav tak dovgo. - Zolya ishov svo¿m shlyahom, a ya svo¿m, bo j istorichni shlyahi francuz'kogo narodu ne podibni do nashih... Obraz povi¿ dlya Zolya ne buv pov'yazanij z tragediºyu cilogo narodu. - Ne radzhu tobi, Panase, vdavatisya do takih skladnih kolizij. Dolya tvoº¿ gero¿ni, nezalezhno vid tiº¿ tragedi¿, pro yaku ti govorish, hvilyuº chitachiv sama po sobi. - Ti zhurnalist i hotiv bi, shchob roman prozvuchav, yak legka sensaciya, bez zagliblennya v skladni situaci¿ zhittya. - Ne treba perepovnyuvati roman riznimi tam situaciyami... YA zhurnalist i budu tobi v kozhnomu listi nagaduvati pro zakinchennya romanu. - Mozhna j ne nagaduvati. Obraz gero¿ni ya vigrivayu bilya svogo sercya. Ne zaspokoyus', poki ne vinoshu jogo do najpovnishogo osmislennya. Pis'mennik povinen ne til'ki pokazuvati prichini tragedi¿ svo¿h gero¿v, a j prozirati v majbutnº, shukati v n'omu te, chogo ne mozhe znajti v suchasnomu zhitti. - Radzhu tobi pri kozhnij nagodi divitisya gru Zan'kovec'ko¿. Vona bezpodobno vidtvoryuº na sceni tragediyu zhinok. - Z Mariºyu Kostyantinivnoyu ya poznajomivsya... Tvoya pravda, vona chudovo rozkrivaº dushu zhinki v tragichnih situaciyah. Ta ne til'ki gra Zan'kovec'ko¿. Bagato º nevidomih, neviyavlenih talantiv, shcho ¿h kidaº zhittya u vir, a mozhe, shtovhaº na same dno, na vulicyu. Ginut' yaskravi individual'nosti. - Ce pravda... Prigaduyu tu arf'yanku, shcho kolis' pid chas zems'kogo z'¿zdu sluhali ¿¿. Ne zabuv? - Ni... Ne zabuvayu i ne zabudu. Koli hochesh znati, z neyu pov'yazano nezakinchennya romanu "Poviya". Zakinchiti roman lishe tragediºyu, zagibellyu gero¿ni - c'ogo zamalo. Takih romaniv dosit' uzhe napisano. Skil'ki v nashij literaturi projshlo tragichnih zhinochih obraziv! Skil'ki voni pronesli v svo¿j dushi narodnih strazhdan', negodi CHas po-novomu rozkriti zavisi suspil'nogo zhittya, za yakimi prohodyat' shukachi shchastya, pokazati, kudi vedut' ¿hni shukannya... Dlya mene prostitutka - ce ne posmihovishche i glum, ne til'ki nash sorom, a j nash bil', nasha social'na tragediya. Zgadkoyu pro tu arf'yanku ti zvorushiv mo¿ pochuttya i rozdumi... YAkbi ti znav, Vasilyu Petrovichu... - Panas YAkovich zvivsya, pochav hoditi po kimnati. Dali spokijnishe poviv rozmovu. - Ostannij chas ya ob'¿zdiv poviti nasho¿ guberni¿. Bagato bachiv nespodivanogo, vrazlivogo. Tam vinikla poshest' holeri, tam spalahnuli pozhezhi pomishchic'kih maºtkiv, tam stalisya vbivstva, zchinilisya selyans'ki bunti. A taki dobrodijni lyudi, yak ti, probach, Vasilyu Petrovichu, vse pokladayut' nadi¿ na zemstvo. V romani ya hochu pokazati vsyu zems'ku nemich... - A na kogo pokladatisya? Na gubernatora hiba? ¯zdiv i ya neshchodavno v Kostyantinograds'kij povit yak zhurnalist. Tam vinikli zakoloti. V odnomu seli dovelosya vijs'kom vtihomiryuvati zakolotnikiv, yaki vimagali zemli. Selyani ne skorilisya navit' pered vijs'kom. "Nadhodit' slushnij chas!" - gukali neskorimi. Pribuv tudi sam gubernator Tatishchev. Ne vplinula na selyan ni jogo impozantna zovnishnist' z dovzheleznimi vusami, ni grubeznij vladnij golos. Gubernator nakazav vidbirati z kozhnogo desyatka selyan odnogo, rozdyagati golim i katuvati rizkami. Ekzekuciyu provadili soldati. Mene zdivuvalo te, shcho stariki movchki lyagali na zakrivavleni lavi i movchki pidijmalisya, nache vidbuvali povinnist'. A v molodih virivalisya viguki proklyat'. Ochi ¿h gorili vognem gnivu, gotovogo rozlitisya pomstoyu. Gubernator sidiv, zakruchuvav svo¿ vusa, posmihavsya tak, movbi vin nagorodzhuvav blagodijnistyu selyan. A povertavsya tak urochisto, zadovolene, nibi vikonav vazhlivu derzhavnu spravu... - Gan'ba! Varvarstvo! Prigaduyu slova SHevchenka: "Narod zamuchenij movchit'..." - Movchit', bo shcho zh robiti? - Robiti º shcho. "Rozkuyut'sya nezabarom zakovani lyudi, nastane sud!" - Panas YAkovich stisnuv kulak, ledve ne vdariv po stolu, ta opam'yatavsya, shcho mozhe strivozhiti druzhinu v susidnij kimnati. Tihishe zvernuvsya do Gorlenka. - Proshu ne rozpovidati pro cyu prikrist' u prisutnosti Oleksandri Mihajlivni. Ce zh podi¿ vidbulisya nedaleko vid Karlivki, z yakoyu v'yazhut' ¿¿ spogadi ditinstva... Do vital'ni zajshla Oleksandra Mihajlivna. - Vitya nagulyavsya i zasnuv, - lagidno movila. - Zalishila bilya n'ogo nyanyu, a sama do vas. Ti strivozhenij chimos', Panase? - Nichogo osoblivogo. Ce mi z Vasilem Petrovichem rozmovlyaºmo pro te, chim uvijde v istoriyu cej 1892 rik... - CHim zhe? Narodzhennyam nashogo Viktora. - Pravil'no. Ce podiya! - priyazno posmihavsya Gor-lenko. Pochuvsya dzvonik. Panas YAkovich vijshov u sini i nezabarom povernuvsya z dvoma gostyami. Serednij na zrist cholovik z rozkoshlanim cupkim temnim volossyam na golovi, uvijshovshi do vital'ni, vklonivsya. Vin trimav u ruci marmurovij byust CHajkovs'kogo. Z priºmnoyu usmishkoyu, shcho najviraznishe vigravala v jogo primruzhenih ochah, vin pidijshov do Oleksandri Mihajlivni i podaruvav ¿j byust kompozitora. - Cej podarunok meni do dushi, - movila Oleksandra. - Ce nash skul'ptor. Leonid Volodimirovich Pozen, - vidrekomenduvav Panas YAkovich. - Vihodit', shcho j sered yuristiv buvayut' mitci, - dokinuv zhartoma Gorlenko. - Leonid Volodimirovich proslaviv sebe bil'she v skul'pturi, nizh u yurisprudenci¿, - poyasniv Panas YAkovich. - A c'ogo burlaku vsi znaºte? Nathnennik opishnyans'kih majstriv poliv'yanih virobiv! - O, rada vas bachiti, Viktore Ivanovichu, - Oleksandra Mihajlivna stupila nazustrich do Vasilenka. Vin podaruvav ¿j rozmal'ovanij kvitami poliv'yanij glechik. - Cej podarunok tezh meni do dushi. - Ubgala v glechik prineseni Gorlenkom kviti i postavila na stil poruch z skul'pturoyu CHajkovs'kogo. - Sidajmo do stolu, druzi, - zaprosiv Panas YAkovich. - YA hotiv bachiti vas, Leonide Volodimirovichu, u vazhlivij spravi. CHas nam podbati pro skul'pturu pam'yati nashogo zemlyaka Ivana Kotlyarevs'kogo. Tisnim kolom sili do stolu. * * * Interesi kul'turnogo zhittya mista v'yazali Panasa YAkovicha z korifeyami ukra¿ns'ko¿ sceni. Ne minav zhodno¿ nagodi zustrichatisya z pribulimi diyachami mistectva, a druzhba z Mariºyu Zan'kovec'koyu syagnula tvorchogo spivrobitnictva. I stvorennya drami "Limerivna", j scenichna ¿¿ istoriya nadihani entuziazmom talanovito¿ aktorki. Viprobovuyuchi svo¿ dramaturgichni sili, pis'mennik znajshov u ¿¿ osobi druga i poradnika. Na znak gliboko¿ povagi do ne¿ vin podaruvav rukopisnij primirnik drami z napisom: "Visokotalanovitij artistci Mari¿ Kostyantinivni Zan'kovec'kij prisvyachuº zdivovanij avtor, ne znayuchi, yak i chim dyakuvati za ti nezabutni godini, yaki dovelosya zvidati vid ¿¿ charivno¿ gri. 14 listopada 1890 roku". Cej primirnik Zan'kovec'ka, ne znimayuchi darchogo napisu, podala do cenzuri, shchob dobuti dozvil na vistavu drami. A tim chasom aktorka ne til'ki gotuvalasya do vistupu na sceni v roli Limerivni, a j nabralasya smilivosti pererobiti okremi sceni. Zvistka pro takij namir zbentezhila Panasa YAkovicha. Odnak, detal'no oznajomivshis' z dooprac'ovanim tekstom, vin pisav do Mari¿ Kostyantinivni: "...Prochitavshi pererobku, ya, na veliku svoyu radist', povinen priznatisya, shcho darma ya mav revnive pochuttya, znayuchi, v chi¿h rukah perebuvaº moº ditya, i shcho takoyu pererobkoyu 5-go aktu, yaku zrobili Vi, p'ºsi nadana bil'sha scenichnist', a rozv'yazci - tragichnij kinec': samovbivstvo u nesvidomomu stani mozhe viklikati lishe bezvihidnu tugu glyadacha, a svidome i gero¿chne samovbivstvo, povne dokoriv i vidchayu, - primusit' jogo zdrignutisya vsim ºstvom. 9 lyutogo 1892 r., Poltava" Cim ne vicherpuvalis' tvorchi zv'yazki z aktorkoyu. Zavzhdi koristuvavsya pis'mennik nagodoyu zahoplyuvatis' ¿¿ scenichnoyu groyu. Todi z glibokih dzherel psihologichnogo vidtvorennya zhinochogo beztalannya cherpav pis'mennik motivi dlya harakteristiki gero¿n' svo¿h prozovih tvoriv i nasampered dlya "Povi¿". Dochekavsya chasu, koli vistrazhdanij spil'no z aktorkoyu obraz Limerivni prinesla Zan'kovec'ka na poltavs'ku scenu, projshovshi z nim znachnij tvorchij shlyah, vistupayuchi ne til'ki na Ukra¿ni, a j u Rosi¿... Koli pribula trupa v Poltavu, Sadovs'kij nasampered mav pogoditi vistavi z gubernatorom. Ce bula tyazhka misiya. ¿¿ vikonav Mikola Karpovich, koristuyuchis' poradami Mirnogo, yakij znav usi gubernators'ki povadki, vklyuchayuchi j general's'ke samodurstvo. Artisti zupinilis' u goteli Vorobjovo¿. Syudi pribuv vitati gostej Panas YAkovich z Vasilenkom i Gorlenkom. Zovnishnim viglyadom voni dopovnyuvali odin odnogo. Vasilenko Viktor Ivanovich - visokij na zrist, smaglyavij. V n'omu vidchuvalasya tverdist' harakteru, vpevnenist' u svo¿j sili, vlastiva dlya podvizhnikiv. Na suvoromu lici ridko z'yavlyalas' usmishka. Navpaki, Gorlenko Vasil' Petrovich - nevisokogo zrostu, ruhlivij, govirkij, z bliduvatim, led' pripuhlim licem, yake pri rozmovi rozplivalosya v usmishci. Mozhlivo, taku povadku vin zapozichiv vid parizhan, koli shche navchavsya v Sorbonni. Vasil' Petrovich bagato chitav i zavzhdi chimos' zahoplyuvavsya. Vin obijmami zustriv Zan'kovec'ku j Sadovs'kogo. Mikola Karpovich z usiºyu artistichnoyu vpravnistyu rozpovidav pro vidviduvannya gubernatora. Rozmova Sadovs'kogo zahoplyuvala druziv. Vin buv majstrom ne til'ki scenichno¿ gri, a j rozpovidi. Vitocheno-rivnij nis, chutlivi gubi, nache grajlivo ozdobleni gustimi chornimi vusami, visoke cholo dodavali muzhn'o¿ osanki artistovi, yakij zdavavsya vtilennyam duhovno¿ moci, nezdolannosti harakteru. U rozmovi Sadovs'kogo chuvsya golos ne til'ki talanovitogo artista, a j gumorista. Vin gostro vismiyuvav gazetu "Kievlyanin", nazivayuchi ¿¿ "pihnovs'ko-shul'gins'kim golosom vsederzhavnogo mrakobissya ta vojovnichogo pravoslaviya". Navit' napam'yat' zachituvav sensacijni povidomlennya "Kievlyanina" pro poshest' holeri. Artisti golosno smiyalisya, perekidayuchis' dotepami. Lishe Mariya Zan'kovec'ka movchala. Ochi ¿¿ svitilisya krishtalevoyu chistotoyu i zhinochoyu nizhnistyu. Svoºyu vrodoyu vona ne til'ki garmonijno dopovnyuvala vse te privablive, shcho bulo v Mikoli Karpovicha, a j vnosila u tovaris'ke kolo zadushevnist', shchirist' vzaºmin, duhovnogo ºdnannya. ¯¿ viglyad poloniv uvagu chulogo do krasi Panasa YAkovicha. Vin nablizivsya do ne¿, mayuchi namir vimoviti shchos' nezvichajne. Ale ne znahodiv sliv. Pershoyu zagovorila Zan'kovec'ka. - Ce, Panase YAkovichu, mi znovu zustrilisya, shchob prodovzhiti rozmovi. - Z priºmnistyu porozmovlyaºmo pro mistectvo teatral'no¿ gri. - Z vami priºmno navit' posperechatisya. U mo¿j uyavi vi zavzhdi postaºte Mirnim, - veliki ochi artistki, obramleni gustimi dovgimi viyami, viprominyuvali shchiru priyazn' do Panasa YAkovicha. - Panas YAkovich ne duzhe mirnij. Vi, Mariº Kostyantinivno, jogo shche ne znaºte, - dokinuv Gorlenko. - Ni, znayu, - tverdo vidpovila Zan'kovec'ka. - Vivchayuchi rol' Limerivni, ya piznala v nij i serce avtora. - Haj zakinchit' Panas YAkovich svoyu "Poviyu" i napishe za neyu dramu, todi vi naspravdi piznaºte jogo serce. - Vi, Vasilyu Petrovichu, mij davnij drug. Ne mozhu ne viriti vam. - I drug, i poklonnik talantu! - Ne znayu, yak nazvati moyu lyubov do sceni. Zaproshuvali mene do stolichnogo teatru, obicyali slavu, pochesti. Ale ya zobov'yazana svo¿mi uspihami takim druzyam, yak Mihajlo Petrovich Staric'kij, Marko Lukich Kropivnic'kij ta nash dramaturg Karpenko-Karij. Dyakuyu i vam, Panase YAkovichu. Vashi tvori dopomagayut' meni rozumiti dushu lyudini i nesti ¿¿ boli do glyadachiv, - u slovah artistki zvuchala tiha radist' i smutok. U kozhnomu ¿¿ slovi Panas YAkovich ulovlyuvav zvorushlivu prinadu. - Taka vona j na sceni, yak bachite. Samisin'ko taka. Za sotni i tisyachi verst ya ¿zhdzhu, shchob pobachiti na sceni Mariyu Kostyantinivnu, - Gorlenko pociluvav kraºchok hustki artistki. - Ciºyu hustochkoyu Mariya Kostyantinivna vitiraº spravzhni svo¿ sl'ozi, koli graº najmichku Haritinu. - Mo¿ sl'ozi - to golos moº¿ dushi. De te dzherelo, zvidki voni linut'? Skazhu slovami nashogo dorogogo Mirnogo, yakimi vin serdechno privitav Mikolu Lisenka: Na shirokih stepah, po zelenih gayah, Sered sel, hoch i lyudnih, ta vbogih, Zarodilas' vona - nasha pisnya sumna - Na utihu sirom tih bezrodnih, SHCHo v daleki kra¿, na shiroki lani Vid girko¿ vtikali nevoli, SHCHo z soboyu voni til'ki sl'ozi nesli Ta nadiyu do krashcho¿ doli. Slova artistki zacharuvali prisutnih. Vasilenko, yakij ves' chas movchav, sluhav rozmov