nikomu ni slova, shvidko pishli povz kladovishche v step. Mikolka yakus' mit' rozgubleno podivivsya na mamu, na titok, a potim spochatku povolen'ki, dali hutchishe pot'opav za bat'kom ta didom Ryatushnyakom. Sobaka - za Mikolkoyu. Bat'ko ta did ishli prosto na Rozkopanu mogilu, jshli voni, ne rozmovlyayuchi mizh soboyu, bat'ko yakos' azh potemniv z licya, a did Ryatushnyak shche vazhche stav pripadati na nogu. Bilya mogili did zupinivsya, viter shapkoyu loba i zakashlyavsya. Bat'ko tezh pristoyav, rozdivlyayuchis' pidnizhzhya mogili: - Nache ne bulo nikogo, dyad'ku? - Ruchayus', shcho ne bulo. YA, Maksime Mikolajovichu, vsi ci roki ne zvodiv iz ne¿ oka, yak vi j velili. Odin raz, pravda, tiº¿ zimi nochuvav bilya ne¿ pid grushkoyu tankami nimec', ale na verh ne vilaziv - bulo holodno, snig, viter. - A shcho, yak vono zadihnulosya? - znovu tiho, yak i na podvir'¿, spitav Mikolchin tato. Hto "zadihnulos'", hto vono? - kortilo Mikolci uznati i, mozhe, chimos' dopomogti bat'kovi. - Tatu, ya tut buv. - De, sinochku? - Otut krugom. I na samij mogili buv, i na grushku vilaziv oce nedavno, yak po mishachi kupi prihodiv z Sobakoyu. - Nu, dobre... Pishli,- skazav bat'ko.- Dajte, dyad'ku, ruku, bo sliz'ko. Did Ryatushnyak podav ruku, i Mikolchin bat'ko poviv dida na mogilu za ruku. Verh mogili buv vves' chisto rozkopanij, znesenij kimos' davno, shcho na tomu versi bula azh nachema u glibinu mogili. Rosli tam budyaki i shche yakis' bur'yani, vishchi za Mikolku. Bat'ko zachav lopatoyu virubuvati pid korin' budyaki, a did Ryatushnyak virivati lobodu, blekotu ta riznij nepotrib. Mikolka i sobi uhopivsya za lobodu bilya dida: - Didu, a vi ne bo¿tes'? - Kogo? - Kopati mogilu? I shcho vono u nij? Zoloto? - Zoloto. Z hvostikom. -3 yakim hvostikom?! - Zolotim. - Ne smijtesya, didu, bo ya teper skazhu bat'kovi, shcho vi z mene smiºtes'! Did zahodivsya kirkoyu dovbati zemlyu na svoºmu misci. Sobaka - tak toj uzhe shchos' ¿v pid grushkoyu unizu. Sonce vijshlo z-za hmari i zasvitilo u vsi svo¿ ochi. - Dyad'ku! Idit' syudi! - guknuv Mikolchin bat'ko.- Idit' syudi, pomozhit'! Did Ryatushnyak spustivsya v yamu do bat'ka, shchos' dovgo voni krektali, azh poki na rukah ne pidnyali nad soboyu plug. Voni poklali jogo na zrubane budyachinnya, a cherez hvilinu poruch z nim poklali shche odin. Potim iz yami razom iz zemleyu poletila prila soloma. Bat'ko perestav kopati, stav na kolina i zachav rozgribati solomu rukami, zanuryuyuchi ¿h use glibshe j glibshe, i raptom zatih, nibi perestav dihati, nibi vin tam shchos' zloviv pid solomoyu duzhe doroge i vazhlive. U dida Ryatushnyaka vid hvilyuvannya dribno tremtili vusa. Bat'ko viprostavsya i pidnis do ochej prigorshchu pshenici. Rozdivivsya, ponyuhav, dav ponyuhati didovi, a did shche j uzyav zerninu na zub - i voni obnyalisya: Mikolchin tatko iz didom Ryatushnyakom. Did zachav znovu plakati i ciluvati bat'ka v pleche i ruku, shapka vpala v n'ogo iz golovi, i vin zrobivsya shche menshij. - Idit', dyad'ku, v selo ta klichte vsih, haj berut', u kogo shcho º: vidra, mishki, vse, shcho º! Poshlit' kogo-nebud' do shkoli, shchob pidmeli klasi. Budemo zsipati tam. - Bizhu! - chomus' raptom duzhe golosno, na vves' step kriknuv did Ryatushnyak i, yak molodij, pobig do sela. - A ti, sinu, povidtyaguj budyaki, til'ki ne pokolis', na kupu, ta na tobi sirniki ta popali ¿h. A ya budu kopati!.. Skil'ki prozhiv Mikolka na sviti, ale takogo shche ne bachiv! Vid sela do Rozkopano¿ mogili i vid Rozkopano¿ mogili do sela zasnovigali lyudi. V mishkah, u torbinah, na koromislah u vidrah, v dizhkah na tachkah lyudi nosili i vezli kolgospnu pshenicyu, yaku bat'ko zakopav z didom Ryatushnyakom na pochatku vijni taºmno vid usih. Nosili do kincya dnya i nosili vsyu nich. Bilij misyac' svitiv z usiº¿ sili, i Mikolka dlya sebe pomitiv: ishche do vchora usi titki z ¿hn'ogo kutka buli movchazni, pechal'ni, zgorbleni. Ale varto ¿m bulo pochuti, pobachiti i zanositi pshenicyu, yak de vzyalisya u nih sili i nogi: zabigali, zagovorili, zasmiyalisya divchatka, zdavalosya navit', shcho j gore poveselishalo na oblichchyah udiv. Rozvidnyalosya. Vid Rozkopano¿ mogili jshla valka zhinok z ostannim uzhe zernom, yak vid yaru vikotilas' dovzhelezna kolona nashih tankiv. Gnivno ta neterplyache voni gurkotili na zahid, i siri vid bolota "bobiki" metushilisya bilya nih, yak siri zhuki. Odin z takih "bobikiv" raptovo rozvernuv i pokotiv do perelyakanih zhinok z psheniceyu na plechah. Z "bobika" viplignuv molodij lejtenant z cigarkoyu za vuhom: - Hto taki i chomu vi tut? ZHinki vtomleno znyali z plechej torbi j mishki i movchki peredihuvali. Lejtenant pokopirsavsya v odnomu mishku, v drugomu, vzyav zhmenyu zerna i spaleniv: - De vzyali? ZHinki klipali na lejtenanta ni v tih ni v sih. Dobre, shcho pidijshov Mikolchin tato z didom Ryatushnyakom. Skinuvshi na zemlyu pluga, Mikolchin tato pidijshov do lejtenanta. Lejtenant, zabachivshi mnozhestvo ordeniv ta medalej na bat'kovih grudyah, vidrazu zh prismirniv. A tut pid'¿hav shche odin "bobik", i z n'ogo vijshov spravzhnij general. Mikolka azh upriv vid zdivuvannya, bo nikoli shche ne bachiv zhivih generaliv. General skazav: - Dobrogo zdorov'ya, lyudi dobri! - Zdrastujte,- skazali zhinki, a lejtenant uzyav pid kozirok. Bat'ko ne vzyav, bo buv bez shapki, i strunko chomus' ne stav, a pidijshov do generala yakos' po-domashn'omu, ne po-voºnnomu: - Pshenicyu nesemo, on iz tiº¿ mogili. YA - golova kolgospu. - Duzhe priºmno. Doroshenko,- m'yako skazav general i podav tatovi ruku. - V sorok pershomu. zakopav, koli vidstupali, dumav, propade - ne propala! - Ne zadihnulas'? - Uyavit' sobi - ni! Tak shcho budemo siyat', tovarishu Doroshenko. General nabrav prigorshchu pshenici, dovgo na ne¿ divivsya, glyanuv na bat'ka, na zhinok, oglyanuvsya na tanki, na nebo z litakami, oberezhno visipav zerno chomus' sobi u kishenyu i pomitiv Mikolku: - A ti, sinochku, chij? - YA - tativ!-skazav Mikolka i zahovavsya za bat'ka. - Bondarenko! - guknuv general kapitana.- Lishi... YAk vas velichati? - zvernuvsya vin do bat'ka. - Maksim Mikolajovich. -Lishi v c'omu seli paru bochok pal'nogo... Bil'shim, Maksime Mikolajovichu, ne zmozhu vam dopomogti. SHCHasti vam! - I vam shchasti,- skazav Mikolchin tato. General uzyav, - bat'kovi, didovi, zhinkam,pid kozirok, siv u mashinu i po¿hav. - Tatku, - proshepotiv Mikolka,- navishcho general pshe nicyu visipav u kishenyu? - Ta, mabut', dlya shchastya,- skazav tato. Ne vstigli derev'yanimi lopatami peregornuti pshenicyu u shkoli, yak na vigoni siv litak z chervonoyu zirkoyu na boci. - Oj, - ojknuv did Ryatushnyak i vibig zi shkoli. Did nache znav. A znav, bo z litaka zlaziv jogo sin Petro. Petro kinuvsya bigti do hati, ale did zagukav do n'ogo vid shkoli, z derev'yanoyu lopatoyu v ruci: - Petre, ya os'dechki, tut, u shkoli, zerno peregortayu! - vdariv sebe rukami ob poli ta tak i stav, sam ne zmig uzhe bigti do Petra. - Tatu! - kriknuv Petro do svogo tatka - dida Ryatushnyaka - i v hromovih chobotyah povz Mikolu j zhinok protupotiv do svogo bat'ka ta obijnyav jogo.- Zdrastujte, tatu! YA - na dva dni! Vidpustku dali! Zdrastujte! - skazav Pet- ro lyudyam i perestav smiyatisya ta raditi.- Zdrastujte... Mikolka azh prisiv: na grudyah u Petra blishchala Zolota Zirka Geroya, hocha pogoniv na plechah u n'ogo j ne bulo! Did Ryatushnyak, zabachivshi cyu Zirku, yakos' zniyakoviv, oglyanuvsya na lyudej, a potim tiho sam prihilivsya do ne¿ golovoyu - i znovu zaplakav. "Ot meni ocej did! - podumav Mikolka.- Til'ki j robit', shcho plache, koli ne treba plakati". - Maksime Mikolajovichu,- zasvitivsya Petro do Mikolchinogo tata,davno? - Uchora. Zdrastuj. - A ya lechu ta dumayu... - Nadovgo? - Na dva dni!.. Tatu, ne plachte... - A oce v tebe shcho? - pal'cem dotorknuvsya did Ryatushnyak do Petrovo¿ Zoloto¿ Zirki. - YAk - shcho? Divit'sya, tatu. - Bachu... A on Mikolka Pervinku kupiv na bazari... Tri stakani na den' daº,pohvalivsya Mikolkoyu did Ryatushnyak.- A ya vzhe dumav, de tam ti i shcho... -Voyuºmo, tatu! Ne zhurit'sya! Mikolka sidiv na porozi saraya i sluhav pisen' z hati i ¿ dida Ryatushnyaka. Nad nim teplo dihala Pervinka, bilya n'ogo lezhav Sobaka, i "Cvite teren" rozlivavsya nad vigonom i litakom na n'omu, nad sadom i nad kriniceyu. - A chomu mij tatko - Maksim Mikolajovich? - zapituvav sebe Mikolka. - I did tak na n'ogo kazhe, i general, i Petro. A Petro zh ne nabagato molodshij za tatka?.. I Geroj Radyans'kogo Soyuzu... L'otchik... Na samol'oti priletiv, u hromovih chobotyah... Maksim Mikolajovich... Gej, ti,- skazav Mikolka Sobaci,- zdrastuj, Sobako Sobacyuren'ko, i vi, Pervinko Mikola¿vno, dobrij den'! Na cyu osin' do shkoli - dobrij den'! A tam, divis', yak tatko z mamoyu i hatu vkriyut' - dobrij den'¿ A v krinici zavzhdi temno - dobrij vechir! - Sinochku, a z kim ce ti govorish? - Tato i Petro stoyali nad Mikolkoyu, na nebi, na bilih hmarah. - Tatu, a Pervinka bude rosti? - A yak ti hochesh? - Haj ne roste. I Sobaka haj ne roste. Haj voni budut' taki, yak º. - To vzhe budut'! - zasmiyavsya Mikolchin tato, Maksim Mikolajovich, zasmiyavsya Petro. - Petre, treba bulo b podivitisya, shcho po selah robit'sya. Ce zh meni pishki vihodit' - dalechen'ko... A tak bi podivitisya, shcho u lyudej e. Bo u nas ni traktora, ni konej, a vesna na nosi... YAk ti? - A rajcentr? - SHCHe nichogo ne znayu. Zbirayusya. Ale sprava ne v c'omu... - To shcho, Maksime Mikolajovichu, zavoditi? - legko, praznikovo spitav Petro. - Do vechora vernemos'... - Tatku, vi kudi? Na samol'oti? - Ta poletimo, sinochku. Tatkovi treba podivitisya, shcho po selah robit'sya. YAkshcho hochesh... - Hochu! - viletilo z Mikolki, yak z ptaha. Dyad'ko Petro zaviv litak, i poletili. Mikolka sidiv u tata na kolinah, poruch z dyad'kom Petrom, i zemlya ne chorna, ne sira, a zolota merehtila pid litakom, i nad nim, i zboku. Vse bulo v zoloti, i tato, i Petro. - Ce shcho? - Zabari. Leti, Petre, na Kam'yanij Mist. Otam i syademo. A z Kam'yanogo Mostu - na Krive Ozero. Podivimos', shcho tam. Z Krivogo na Grushku i - dodomu. Sili v Kam'yanomu Mosti, sili v Krivomu, v Grushci, she des' sili. Mikolka ne vihodiv z litaka: bat'ko z Petrom hodili po sil'radah, gomonili z golovami kolgospiv, vidno torguvalisya, bili "po rukah", i z kozhnoyu posadkoyu pribuvali novi pasazhiri: v Kam'yanomu Mosti - yagnya i para golubiv, v Krivomu - kozenya i telichka, v Grushci - borona, dvoº gusej. Telichku, kozenya i yagnya tato z Petrom priv'yazali u litaku, a golubi i gusi mostilisya bilya Mikolki. Tak i letili. Mizh bilimi hmarami nad zolotoyu zemleyu. Vijshli orati, siyati i boroniti. Pered cim bat'ko skazav Petrovi: - Petre, ni traktora, ni konej. Lopatoyu stepu ne nakopaºsh. Maºmo sim plugiv. - Zapryazhem? - A ti yak dumaºsh? - Dumayu, shcho zapryazhem. Semero plugiv, zapryazhenih v dyad'kiv Petriv litak, stoyali na bereznevomu, davno ne oranomu poli. Dali stoyali zhinki, i ruki ¿hni buli v torbinah, u zerni. Dyad'ko Petro zaviv litak. Litak zavivsya. Pohitnuvsya trohi motorom, ale zavivsya na ochah Mikolchinogo tata i vsih lyudej. Jogo kolesa vidrazu zh namacali zemlyu i pishli po nij, a za nimi pishli j plugi. Za plugami jshli stari choloviki, i ¿hni ruki na chepigah buli tverdi, mov kaminnya. Litak orav zemlyu plugami, a za nimi na svizhu rillyu kinulisya zhinki, shchob zasivati. Voni siyali z ruk legko i radisno, navit' udovi. Mikolchin tato jshov za plugom, i chorna zemlya _chornoyu _hvileyu hlyupala jomu na chobit. Petro, vves' chas oglyadayuchis' na plugi ta na sivachiv, viv litak, yak ni v zhodnij bitvi, ni v zhodnomu boyu: vin azh spitniv i ne bachiv bi c'ogo potu, abi ne zapadav cej jogo pit na Zolotu Zirku Geroya malimi kraplinami. A pozadu usih - za litakom, plugami, sivachami - briv Mikolka z Pervinkoyu. Zapryazhena v boronu, vona jshla poruch z nim na naligachi i ne hotila rosti, i rizhki v ne¿ buli vinochkom. ===================================================================== Pavlo Grabovs'kij. Proza DESHCHO PRO TVORCHISTX POETICHNU Dovelos' meni perechitati nedavno v odes'komu zhurnali "Po moryu i sushe" kritichnu zamitku d. M. K. na zbirnik Gric'ka Kernerenka "V dosuzhij chas". YA ne bachiv togo zbirnika, yak i poperednih tvoriv avtora, to j ne znayu, naskil'ki spravdi voni zasluguyut' tako¿ gostro¿ kritiki. V danomu razi se pitannya mene i ne klopoche; ya laden zdatis' navit' shchodo kebeti ta vartosti tvorcho¿ cilkom na dumku d. M. K. Inshij bik zvernuv na sebe moyu uvagu i zacikaviv: ce same bik, z yakogo d. M. K. zahodzhuºt'sya kritikuvati avtora ta pidstupaºt'sya do jogo tvoriv. "Zal'oti jogo, sebto avtora,- kazhe kritik, - ne zavshe, mabut', buli vdatnimi, a cherez se, nezvazhayuchi na chari "kruglen'kih lichok i karih ochej", do kotrih u poeta "velikij smak", vin malyuº zhinok ponajbil'she holodnimi, bezdushnimi, zradlivimi koketkami. Mozhe, vono j tak spravdi, ale taki zdogadki cilkom slabi, cilkom zajvi ta ne opravdani yako kritichna pidstava, tim bil'she, shcho nikoli ne zduzhayut' dosyagti cili. Nam godi zalaziti v mezhi osobistih povodin avtora, a tim pache koli jogo tvori ne dayut' do togo bezperechno slushno¿ pidstavi; ta se ne mozhe nas i cikaviti serjozno. CHolovik mozhe buti dobrim sim'yaninom, skromnoyu lyudinoyu, dalekoyu vid usyakih zal'otiv ta gorobcyuvannya, a prote pisati taki sami rechi, yak Kernerenkiv zbirnik "V dosuzhij chas", shcho daº kritikovi nagodu do prikrih dlya osobi avtora zdogadiv. Tut mozhna, povtoryayu, i vluchiti v tochku, ale chastish dovedet'sya popadati pal'cem v nebo z takimi pidstavami kritichnimi. Spitkavshis' z tim abo inshim poglyadom avtora, z toyu abo inshoyu hiboyu jogo tvoriv, treba vishukuvati prichin ne zdogadkovih, a tverdo ugruntovanih, opertih na pevni dani, shcho mali b zagal'nu vagu chi vdachu; treba divitis' pislya tvoriv, chi maº avtor hoch deshcho z tih neodminnih oznakiv, yaki same viroblyayut' poeta v spravzhn'omu znachenni slova, bez yakih navit' sil'nij prirodnij talan mozhe zanapastitis' ta zaginuti; tim bil'she treba voloditi takimi oznakami lyudyam peresichnogo histu. CHi volodiº zh nimi d. Kernerenko? SHCHo svidchat' pro se jogo tvori? A svidchat' voni, bezperechno, pro brak tr'oh osnovnih rechej u avtora: pevno¿ osviti zagal'nolyuds'ko¿, tverezogo cilokupnogo svitoglyadu gromads'kogo i potribnogo rozuminnya vagi ta cilej diyal'nosti poetichno¿. Bez tih tr'oh rechej ne bude nikoli poeta spravdeshn'ogo; a yakshcho v jogo j talan pri tomu ne yaskravij, to godi j dumati, shchob jogo pracya mala yaku vartist' abo spravlyala korist' gromadi. Brak tih rechej - to sushche bezgolov'ya dlya poeta chi pis'mennika vzagali, i taku dumku mi mogli b stverditi vidpovidnimi prikladami z istori¿ literaturnogo ruhu svitovogo. Vidsi mi rozumiºmo i slabi ta hibni boki tvoriv d. Kernerenka; taku mirku, ne kazhuchi vzhe pro talan, mi zavvazhaemo potribnim prikladati i do vsyakih inshih tvoriv poetichnih. YAk bi tam ne gorobcyuvav ta ne karavsya za nevdatni zal'oti avtor, nalezhnij stupin' revno¿ osviti zavzhdi vderzhav bi jogo na pevnij vishini suchasnih poglyadiv na zhenshchinu; postupovo viroblenij svitoglyad dav bi riznobarvnij zmist jogo tvoram, a pravdive rozuminnya svoº¿ roli, svo¿h zadach ta meti napravilo b jogo na dobrij shlyah pracyuvannya gromads'kogo, navernulo b jogo do vislidzhennya yavishch ta obstavin bezposeredn'o zhittºvih, zamist' cvirin'kati, yak ta bozha ptashka sered gayu, verzyakati vsyaku nisenitnicyu, shcho zabrela znenac'ka v golovu. Tak verzyakayut' til'ki dinari, u kotrih nemaº shche poezi¿: goru pobachiv - pro goru spivaº, lis - pro lis, derevo - pro derevo i t. d. Ale suchasnij spivec' ne povinen vertatis' do togo stanu pervisnogo; bo yakij vin pislya togo spivec', yakij navit' suchasnik? A koli vin sto¿t' ponizhche vid zagal'nogo rivnya, to yakim provodirem gromads'kim mozhe buti abo shcho zumiº cikavogo, pozhitochnogo skazati drugim? Do yakih serjoznih zahodiv chi prosto dumok naverne vin chitacha? YAku strunu v lyuds'komu serci svo¿m spivom porushit'? YAke gore hoch na hvilinku rozvazhit'-osolodit'? YAkij shlyah ta metu vkazhe tomu, hto opinivsya na rozputti, ne znayuchi, kudi podatis'? Se dumki, kotri povinen obmirkuvati kozhen spivec', vistupayuchi z svo¿mi tvorami pered gromadoyu, koli vin ºst' svidomij svoº¿ visoko¿ zadachi; ne trindikati bez puttya jogo dilo, a robiti gurtovu suspil'nu robotu, vzhivayuchi svoº¿ kebeti ta znattya, bo v protivnim razi na yakogo gaspida vin potribnij? Cikavij, shchiro lyuds'kij zmist dokupi z viroblenoyu, hudozhn'o zakinchenoyu formoyu stanovlyat' golovni prikmeti vsyako¿ instinno¿ poezi¿; otsih prikmet i povinen shukati v poetichnih tvorah nasampered kritik, ¿h dayut' poetovi - talan z odnogo boku, a z drugogo - ti umovi, kotrih brak mi zaznachili u d. Kernereika. "SHtuki dlya shtuki" ne bulo, nemaº i ne mozhe buti v dijsnosti; se - pustoporozhnya, pustodzvinna fraza - ne bil'sh. Vona, navpaki, zavsigdi prikrivala soboyu najtendencijnishi zamahi dumki, propoviduvala najgrubishu tendencijnist' v literaturi. "SHtuka dlya shtuki" - se v ustah propovidnikiv znachilo: zatchi ushi ta zatuli ochi na golosnishi potrebi zhittya, tikaj vid jogo prozi, litaj ponad mirom na krilah legesen'kih, prinadlivih mrij, loskochi potihesen'ku nervi, z poezi¿ zrobi pans'ku primhu - otakij ¿h zakon i vimogi. Ne treba, kazhut', tendencijnosti v shtuci! A si vimogi - ne tendencijnist', gidka, shkidliva, ego¿stichna? Durnici minulisya. Robit' na pana perestali vzhe i v poezi¿, ne til'ki na poli. Poeziya musit' buti odnim z chinnikiv postupu zagal'nolyuds'kogo, a v ridnomu kra¿ zokrema - zagal'nonarodnogo, sredstvom borot'bi z svitovoyu nepravdoyu, smilivim golosom za vsih prignoblenih ta okrivdzhenih. Taka ¿¿ zadacha! Ot nashcho vzhe ne tendencijnim, kazhut', poetom buv Kol'cov, vispivuvav bez zajvo¿ dumki, yak ta ptashina gajova; ta chi mozhna zh jogo poeziyu nazvati "shtukoyu dlya shtuki"? Nitroshechki. V svo¿ tvori Kol'cov vkladav ne sami pochuvannya, ale j gliboku dumku, sebto tendenciyu, majzhe zavshe mav na oci pevnu metu, sebto grishiv protiv golovnih vimog pans'ko¿ teori¿, ta j ne mig ne grishiti, rodivshis' ta zrisshi sered prostogo narodu. Vin spivav pro lyuds'ke gore, bo vono vrazhalo jogo ta oburyalo; vin spivav pri krashchu dolyu, bo vseyu dusheyu bazhav, shchob vona zapanuvala zamist' gorya; vin dobre rozumiv, pro shcho spivaº, yak i dlya chogo. Ege zh! Pro shcho, yak i dlya chogo! A se, na prevelikij zhal', ne zavzhdi rozumiyut' nashi ukra¿ns'ki poeti ta pis'menniki, a cherez te j poyavlyayut'sya tvori, yak-ot Kernerenkovi. Ne tak robili spravzhni poeti, ne tak vispivuvav SHevchenko; pro jogo j pogotiv ne skazhesh, shchob vin buv poetom "shtuki dlya shtuki", bo vsya jogo diyal'nist' tvorcha stoyala v povnij superechci do to¿ nisenitnici. SHevchenko buv poetom-borcem, najkrashchim diyachem gromads'kim; vin zavzhdi znav, kudi jde i za chim. V svo¿j praci poetichnij vin mav na oci til'ki lyudinu ta ¿¿ shchastya; z s'ogo poglyadu vin yavlyaºt'sya dlya vsih nas najkrashchim prikladom, daº najpevnishij provid ne drib'yazkami, yaki mi hapaºmos' perenyati, a cilim napryamom svoº¿ tvorchosti poetichno¿, napryamom, svo¿h dumok ta pochuvan' gromads'kih, na shcho u nas dosi malo zvertali uvagi. Temi, shcho buli kolis' na chasi, odzhivayut' svij vik, ale ostaºt'sya zagal'nij duh ta napryamok tvoriv, ostaºt'sya tendenciya; va ne¿ perevazhno mi j povinni zvertati uvagu. A tendenciya tvoriv SHevchenkovih, povtoryaºmo, zovsim ne ta, yaku chasom dobachaºmo u poetiv ninishnih, u kotrih ni zmistu, ni formi, a yakas' porozhnecha i dumok, i vislovu. Ne perejmesh talanu, koli jote nemaº, ale vse inshe mozhna do pevnogo stupenya perejnyati, virobiti; treba til'ki spravzhn'o¿ osviti, shchiro¿ cikavosti do zhittya ta svidomogo pracyuvannya nad. povzyatimi zadachami. Ot todi pomenshe u nas bude i zbirnikiv - tahih, yak Kernerenkiv, a avtori ¿h vzhivut' svoº¿ kebeti chi ohoti pis'mennic'ko¿ z bil'shim uspihom dlya sebe ta bil'shoyu koristyu dlya gromadi. V protivnim razi vsya ¿h pracya zvedet'sya ninashcho. Motivi poezi¿ povinni buti shchiro zhiznenimi; a cya zhinenist' pridast' ¿m do yakogos' stupenya, i zhivo¿, bagato¿ ta original'no¿ formi, yak ge bachimo ka charivnichih pisnyah narodnih. Forma ¿h spravdi daleko bagatsha v porivnyanni do tvoriv poezi¿ shtuchno¿; dosit' pereglyanuti hoch ne duzhe davno vidanij zbirnichok pisen' - "ZHivi struni". SHCHo za milozvuchnist' ta krasa, ne kazhuchi vzhe pro klasiyachnu prostotu ta bezposerednist' nathennya! Se - dzherelo, z yakogo na zdorov'ya dovgo shche budut' piti nashchadki! Vluchnist' vislovu nadzvichajna, a stislist' pidchas prosto nepreredatra? Tako¿ b formi dam bulo treba; formi, kazhu, bo zmist ta motivi - ce pitannya chasu i odminni, yak sam chas. Forma tezh postupaº napered, ale forma narodno¿ pisni nasho¿ ne stala shche spogadom minuvshini, a dodala b i nini krasi yakomu hoch tvorovi poetichnomu. Treba lishen' rozumiti, shcho i do chogo brati. Dumka pro motivi poezi¿ ukra¿ns'ko¿ ne raz zajmala mene. Spravdi, cikavo bulo b visliditi vid Kotlyarevs'kogo do nashih chasiv: yakimi motivami odushevlyalasya ta zhila nasha poeziya? SHCHo v tih motivah bulo svogo, shchiro narodnogo, viklikanogo cilokupnistyu zhittºvih obstavin, vlastivih nashomu kraºvi, a shcho pozichenogo v susid? YAkogo harakteru buli ti pozichki? Naskil'ki voni vidpovidali tuteshn'omu skladovi umovii, chi ne mali zhodnih zv'yazkiv z zhittyam ukra¿ns'kim ta jogo potrebami? Bo mozhna pozichiti pevnij napryamok dumki, a priklasti jogo po-svoºmu do gruntu miscevogo, keruvati nim upovni samostijno; a mozhna pozichiti j takogo, shcho niyakim robom ne stosuºt'sya do zhittya nashogo, naviki ostanet'sya dlya nas chuzhim, mertvim. A buvali i tata pozichki. SHCHo v motivah poezi¿ ukra¿ns'ko¿ bulo bezposeredn'oyu, yaskravoyu oznakoyu perezhivanogo chasu, a shcho yavlyalos' naslidkom to¿ abo insho¿ modi, derzhalosya a tradici¿, koli vzhe usunuvsya z-pered ochej navit' grunt, na yakomu ta tradiciya virosla? A shcho deyaki-motivi u nas derzhalisya v poezi¿ viklyuchno z tradici¿, ce rich bezperechna. Dosit' spogadati til'ki, yak nashi poeti do ostann'ogo chasu perespivuvali de v chomu Kotlyarevs'kogo ta jogo nasliduvachiv; dosit' zvernuti uvagu na te, shcho nashi pis'menniki j dosi shche ne vizvolilis' z vidgukiv solodushnogo, cilkom neprirodnogo sentimentalizmu, hocha zhittya nashe ne dav do togo zhadno¿ pidstavi. Visliditi vse te bulo b duzhe cikavoyu ta hosennoyu richchyu, v kogo ºst' do togo hist ta spromoga. Razom z tim navertaºt'sya pershoryadne pitannya: yaku rol' grala poeziya ukra¿ns'ka v nashomu zhitti gromads'komu? Ege, yaku? 1896 LIST DO B.GRINCHENKA Tobol's'k, 6 sichnya 1901 roku. Z novim rokom, dorogij brate! Bazhayu _Vam bil'sh svitlih nadij na nashu ridnu budushchinu, nizh dosi, i tih samih sil, yaki Vi dlya ne¿ do s'ogo chasu pokladali. Bagato de v chomu _ya b, _mozhe, ne zgodivsya z Vami, ale visoko cinyu i shanuyu Vashu korisnu bezupinnu pracyu i duzhe zhalkuyu, shcho sam ve zduzhayu _tak energichno pra- cyuvati: i sil nema, i obstavini potrohu shkodyat'. List Vash dijshov do mene shche pered rizdvom; meni zahotilos' vidpovisti _Vam dokladnen'ko, ya j ne vidpoviv zaraz, a potim zahvorav i nichogo ne mig robiti. _Grudi u mene bolyat' bezperestanno, hoditi vazhko, a do togo, priki- nulas' na yakijs' chas shche j inflyuenciya. Pitaºte, yak ya zhivu i de sluzhu. ZHivu na 25_ karbovanciv u misyac', kotri distayu za skladannya knizhok do druku pro tuteshni veterinarni spravi; robota kancelyars'ka, nud- na, - yak posidzhu pivdnya, to cilkom trachu _sili,_ uvecheri ne zduzhayu vzyatis' do pera. Cya neduga zovsim dovodit' mene do rozpuki, bo ya nikoli ne gadav zhiti dlya togo til'ki, shchob bulo shcho ¿sti ta pit', a'teper moº zhittya obmezhilosya same na tomu. Najti krashchu robotu tut vazhko, osoblivo meni, lyudini, shcho pozbavlena prav. Ta ya j ne gadayu nadovgo ostavatis' u Tobol's'komu, hiba do vesni, - tuteshnij sirij klimat duzhe nivechit' moº zdorov'ya. A shchob vi¿hati, to dovodit'sya z 25 karbovanciv odkladuvat' yaa dorogu, bo, krim s'ogo zarobitku, nichogisin'ko bil'sh ne mayu. Til'ki moya zvichka do zli- dennogo zhittya, nabuta dovgimi rokami tyurmi ta za- slannya, ryatuº mene vid zlidniv, dovgiv ta beznadijno- sti. Pri vs'omu tomu meni dovodit'sya shche vipisuvati j knizhki, i vse z tih 25 karb.; ta j to ya pochav di- stavati ¿h ne duzhe davno, a spochatku vprotyagu cilogo roku mav til'ki 20 na misyac'. CHasom spadaº na dumku: chi ne bulo b krashche v Galichini? YAk zgadayu pro svoyu horoblivist', shcho, mozhe, ne dovedet'sya j dozhiti do povnogo vizvolu (shche bil'sh 5 lit), shcho sil do roboti staº vse menshe j menshe, to til'ki ºdine .bazhannya, ºdina nadiya pidderzhuº ta zmicnyaº mene: se - hoch pered smer- tyu pobachiti Galichinu, podivitis', shcho tam i yak ro- bit'sya, pobachitis' z timi lyud'mi, shcho pracyuyut' na ridnij nivi, a todi b ne zhalkuvav, zdaºt'sya, hot' bi j umerti. Ta chi spravdit'sya sya nadiya, chi znov "odurit', osmiº, morozom ochi okuº", yak bagac'ko inshih, - hto jogo znaº,- ostannº pevnishe. Te, shcho ya pishu do Vas, se - ne visliv hvil'ovogo nastroyu, shcho zbizhit' i projde; ni, se zvichajni mo¿ dumki i klopoti. YA nikoli ne kazav Vam i ne skazhu, shcho ne treba pi- sati pro kozachchinu; navpaki, treba i duzhe treba, bo v nas ne skazano shche pravdivogo slova pro se istorichne yavishche; treba til'ki odkinuti toj tuman, himeri ta nisenitnici, yakimi nashi pis'menniki obmal'ovuyut' kolishnyu j suchasnu Ukra¿nu. Pro kozachchinu u nas pi- shut' tak, yak pisali 10 lit tomu nazad, yak velit' tra- diciya, a ne vislidi nauki pro evolyuciyu gromads'kih ruhiv. Najbil'shoyu z nisenitnic' e ta, bucim Ukra¿na bula kolis' ºdinim nepodil'nim tilom z poglyadu na- cional'nih interesiv i zmagan', yak hotyat' zapevniti nashi psevdopatrioti,- tako¿ Ukra¿ni nikoli ne isnu- valo i ne isnuº. V uyavi nashih istorikiv, a osoblivo po- vistyariv ta dramaturgiv, Ukra¿na yak bula, tak i v abst- rakciºyu, vigadanoyu z golovi ta shchirih, hoch i ne rozum- nih, zithan'; syu abstrakciyu vitvoriv u nas na Ukra- ¿ni shlyahets'kij (dvoryans'kij) patriotizm - real'nij (z poglyadu potreb panuyuchih staniv) i knizhkovij (z po- glyadu idej), odnako shkidlivij yak pravdivij nacional'- no-ukra¿ns'kij spravi, tak, mozhe, shche bil'she - pekuchim interesam narodnih mas. Drugoyu nisenitniceyu º te, bu- cim Ukra¿na (znov-taki yakas' fikciya, koli brati ¿¿ cilu) borolasya z vorogami za "viru bat'kiv" ta "volyu ridnogo krayu"; taki "blagogluposti" pisalisya na zna- menah verhovodami ta politichnimi intrig[an]ami, bo nikoli ti, shcho b'yut'sya iz-za yakogos' shmatka, ne ska- zhut', shcho voni b'yut'sya same z-za shmatka, a nagovoryat' "velikih sliv veliku silu",- taka dumka, shcho nero- zumne potomstvo tak zrazu j povirit' ¿m; se zvichajnij hid istori¿. Nikoli Ukra¿na ne borolas' ni za yakij svi- domij zagal'noukra¿ns'kij ideal, i nikoli ne isnuvalo svidomogo zagal'noukr[a¿ns'kogo] patriotizmu, bo ni- koli interesi i potrebi riznih staniv ukra¿ns'ko¿ lyud- nosti ne buli odnakovi, a, navpaki, voroguvali mizh so- boyu, i kazati pro yakus' cilokupnu Ukra¿nu, pro ¿¿ bo- rot'bu za dolyu ridnogo krayu - znachit' zavdavati brehnyu svidomo chi nesvidomo. Vsyak borovsya til'ki za sebe, za svoyu "dolyu", sebto interesi, i zmagavsya vikori- stati silu i "patriotizm" pidleglih staniv dlya zadovo- lennya tih interesiv. Ne za viru bat'kiv i ne za "nen'ku Ukra¿nu" borolosya visoke ukr[a¿ns'ke] shlyahetstvo, a za panuvannya svogo stanu na Ukra¿ni, i zmagalosya vi- rvati te panuvannya z ruk polyakiv, i inshih "vorogiv"; ne za Ukra¿nu, a za svo¿ "privile¿" borolosya i kozactvo, shcho vi¿zhdzhalo na shiyah pospil'stva i z prezirstvom na jogo divilosya; ne za Ukra¿nu borolisya verhovodyachi sferi duhovenstva ukr[a¿ns'kogo], boronyachi samostij- nist' ukr[a¿ns'ko¿] cerkvi, a za svoº panuvannya v tij cerkvi; voni cherez se hililisya j do Pol'shchi, bo kato- lic'ka Pol'shcha bil'sh zabezpechuvala ¿m tu samostij- nist' panuvannya, nizh pravoslavna Moskva, pid vladoyu kotro¿ voni boyalisya grati drugoryadnu rolyu, yak se po- tim i stalos'; cherez se zh same proste duhovenstvo i chen- ci, ne duzhe zabezpecheni material'no, zalezhni vid vi- shcho¿ iºrarhi¿, bil'sh opanovani yak panuyuchi, gornulisya do moskovs'kogo pravoslaviya ta bilogo carya, bo rahu- vali na pans'ku lasku i pidvishchennya svogo stanu, kot- rih ¿m vazhko bulo zdobuti, pid pol's'kim abo yakim inshim vladinnyam; tak same tyaglo do pravoslaviya ta bi- logo carya i vse pospil'stvo, kotre ne znalo supokoyu sered kozac'ko¿ zaviryuhi, a gralo rolyu garmatnogo m'yasa v rukah vsih staniv, shcho buli nad nim, borolos' za privile¿ tih staniv, vichno gorilo v pekel'nomu ogni i vichno biduvalo, a yak pidijmalos' gajdamac'kimi za- gonami, tak ne proti Pol'shchi, a vzagali proti utiskiv ta vinuvatciv social'nogo gnitu, z yakogo b kolina - pol's'kogo chi ukra¿ns'kogo - voni ne pohodili. Nashi pis'menniki duzhe legko rozv'yazuyut' se pitannya, za- chislyayuchi dekogo z istorichnih ukr[a¿ns'kih] diyachiv do "zradnikiv", "perevertniv" toshcho, gadayuchi tim sposo- bom poboroti vsi istor[ichni] neporozuminnya ta pripi- suyuchi zradi okremih osib, v lipshim razi - partij, vsyu vagu skladnih social'nih podij. Ne v zradi tut rich,- se durnicya i bil'sh nichogo; vaga v superechnosti stano- vih interesiv, v tim, shcho kozhen stan tyag v inshij bik i na- magavsya, koli mav silu, potyagti v toj bik i vsih dru- gih ,- kozhen stan takim robom robivsya zradnikom su- proti inshogo, a se same zvodit' pitannya pro zradu ad absurdum; panuvala "ukra¿ns'ka" ideya togo stanu, yakij mav pid toj abo inshij chas bil'she sili vikori- stati drugi stani v im'ya svo¿h vlasnih interesiv. Ukra- ¿ns'ke shlyahetstvo blizhche stoyalo po svo¿m zmagannyam, material'nim i duhovnim potrebam do shlyahetstva pol'- s'kogo, bil'sh bulo sporidnene z nim, nizh z ukr[a¿n- s'kim] pospil'stvom, z kotrim u jogo ne bulo nichogo spil'nogo, krim zalezhnosti, shcho stanovila privilej odni¿ chastini ukra¿nciv suproti drugo¿. Za si privile¿ bilis' ukr[a¿ns'ki] panuyuchi verstvi z pol's'kimi abo moskovs'kimi, borolis' za vladinnya hlopami, maºtka- mi ta vlastyu, a zovsim ne za volyu bat'kivshchini abo viru. I "volya", i "vira bat'kiv" u kozhnogo stanu buli svo¿ i viyavlyalis' ni v chomu inshomu, yak u real'nih zhit- tºvih potrebah, za kotri til'ki i jshla borot'ba. A "ne- n'ka Ukra¿na" bula ni chim inshim, yak lish gaslom, pid oklikom kotrogo panuyuchi verstvi grili sobi ruki. Skazati, shcho ukra¿ns'kij shlyahtich, iºrarh abo kozak pryamuvav do ti¿ zh samo¿ cili, yak i pospolitij, shcho vsi voni buli perejnyati odnimi dumkami i zmagannyami, odnakovo borolis' za ukr[a¿ns'ku] ideyu,- znachit' ti- shiti i sebe, i chitachiv kazkami, zazhmuryuvati ochi na podi¿ spravzhn'ogo zhittya, zatulyati uha na golos nauki i rozumu. A nashi pis'menniki tak i pishut', napihayuchi golovi tumanom, kotrogo i tak uzhe dovoli. Ot koli b voni pokazali nam ne abstraktne kozactvo, a take, .yakim vono spravdi bulo, z jogo real'nimi interesami ta zmagannyami, kinuli pustosloviº pro viru bat'kiv ta volyu nen'ki Ukra¿ni, spustili kozaka, yak i vsyakogo inshogo ukra¿ncya, z neba dodolu,- to se bulo b spravdi korisne dilo, kotre mozhna b nazvati i nacional'nim, i patriotichnim; a toj "patriotizm", shcho vertit'sya na frazah ta povtoryuº stari nisenitnici, hocha b vin buv i nadto diyal'nij, vse yas ostanet'sya "porozhnim" i shkidlivim dlya nashogo nacional'nogo rozvitku. Ti zh sami poglyadi ia Ukra¿nu panuyut' v znachnij miri i v vashih tvorah, navit' realistichnih, pro suchaene zhittya, ne kazhuchi vzhe pro te, shcho vsi voni de obhodyat'sya bez kohannya, kotre opisuºt'sya zvichajno tak, yak opisuvav Karamzin zakohanih pannochok, sebto tak, yak lyudi ni- koli spravdi ne kohayut'sya. Sim grishat', mizh inshim, napriklad, tvori Kropivnic'kogo, ne kazhuchi vzhe pro mensh talanovitih nashih pis'mennikiv. Z svogo po- glyadu ya j stavlyu tvori galic'kih beletristiv (Stefa- nik, Franko, Bordulyak i dr.) vishche vid ukra¿ns'kih. Sim razom buvajte zdorovi, pishit'. SHCHiro stiskayu Vashu ruku. P.Grabovs'kij NA DALEKIJ PIVNOCHI (Dumka v prozi) Nevimovna tuga shchorazu stiskaº moº serce, yak til'ki ya prohodzhu povz ocej sumnij, zakinutij budinok, z vazhkim zamkom na vorotyah ta karyukovoyu pechattyu na zamku. Krugom panuº tisha, ni dushechki, a kolis'... i mene tyagne upasti na kolinki pered visokimi zaostrenimi palyami dvoru, ciluvati slid dorogo¿ lyudini, - slid. shcho tak virazno uyavlyaº moya zvorushena dumka... ni, ne slid... ta j ne odniº¿ lyudini... slidi mo¿h milih, kohanih, nezabutnih... De voni? ¯h oblichchya zorili kriz' oti chorni, pohmuri pali, ih golosi rozdavalis' otut sered dvoru... bryazkit zaliz stogonom krayav grudi... Vse zatihlo nini... ani shurhne... zlovishcho divlyat'sya pobiti, zagratovani vikna... Budinok sto¿t' na berezi chimalo¿, gliboko¿ richki... Ocherkannya lisiv gublyat'sya v dalechini... vse vkrito bliskuchim snigovim kilimom... stuzha nabiraº nemozhlivih stupniv, huga rizhe po vidu... Bezpritulo, motoroshno... Oseli prostyaglis' zboku... maniº cerkovcya... na ulici ni lyalechki... sum ta mertvota zavzhdi... Vishukali, otzhe, i cej kutok, zrobili uzhitok... Daremno hovavsya hizhak, gnanij lihoyu godinoyu, - labeti ne minuli jogo ditej; kishenya rozchinilas' pered neprohanimi chuzhincyami. Pobozhno stoyu ya kraj vorit, zazirayu kriz' shchili, a dumka bizhit' do inshogo krayu, bizhit' i znov vertaºt'sya... nizka divovizhinih podij ta obstavin splivav dogori... perejde chas - vse stane kazkoyu, a poki shcho... to girka, nepidmal'ovana dijsnist', pravda, shcho lihshe usyakoi kazki... Uyava opanuvala mene cilkom; mo¿ ochi rozkrilis': sered ganku pokazavsya slabij ta siven'kij, skarlyuchenij nedoleyu didus', u siren'kij svitinci, z knizhkoyu ta paperami v rukah... zhivij mertvyak... til'ki serce bilos' lyubov'yu do lyudu, a rozum vorushili pitannya - zemni, spokonvichni... Vin zhiv vlasnim oseredkovim1 mirom, vidtil' cherpav snagi ta zhvavosti... i vse gadav, - gadav pro inshu kra¿nu z i¿ hmarnoyu doleyu, neuctvom, temnotoyu... ale zv'yazano jomu ruki, priborkano jogo mri¿... nevidhil'nij tyagar prignoblyuº jogo dushu... Didus' pometnuvsya do hati, znik z-pered ochej... ale moya uyava bachit'... vin sidit' na stil'chiku ta vse pishe - dovgo, zapopadno... a za nim stezhit' naglyadach, shcho nikoli ne kidav na samoti... YA pohitnuvsya mov pidtyatij; a dumka robit' svoº; spogadi plivut' znishchechku, oburennya roste zispodu... Bula godina... bagno zhittya zavorushilos'... zmagannya vstavali za zmagannyami... gromada prokidalas' vid snu, pridivlyuvalas' do menshogo brata z jogo zanedbanimi potrebami, lamala stari kajdani... Vibuhla palka osoruga suproti rabstva ta panuvannya... zhinka vizvolyalas' a cholovicho¿ kormigi... hvili novih idej z kazkovoyu siloyu zmivali plyami suchasnosti, perli vpered i vpered; remstvo ohopilo vsi poyavi zhittºvi, vimagayuchi krashcho¿ ta pravdivisho¿ buduchini... - SHCHo robit'? - zagrimiv z-posered horu shchirih providnikiv duzhij golos molodo¿ berko¿ talanovitisho¿ lyudini, - krugom ne¿ zgurtuvalosya vse, shcho bulo til'ki ruhlivogo, sovisnogo, rozumnogo; dzherelom zabila garyacha pracya... znizheni ta bezdol'ni pidijmali golovi, perejmalis' snagoyu ta nadiyami... To bula svitla, svyata godina lyuds'kogo prokidu, shcho nikoli ne zabudet'sya... Promeni sipnuli zusyudi i na vse... Ale ot voni pochali gasnuti, zbigla hmarka, zatorohtiv grim... zaviryuha zlomila ne odnogo duba, pognula no odno cholo... i molodij boºc' buv kinutij za pali, znevazhenij, ogan'bovanij... I ot vin pracyuvav nad paperami, a pil'ni ochi doglyadachevi pronizuvali dushu... YAkis' muki vertili didusevu (vin-bo stav uzhe didusem) golovu, sl'ozi pidstupali strumom, - i v'yazka spisanih paperiv letila do ognyu, shcho zlizuvav bez zhalyu, bez pereshkodi do klaptika... I nihto ne dovidavs', pro shcho gadala ta turbuvalas' velika lyudina, yaki dumki ta mri¿ viddavalis' na zhertvu polum'ya. Ne trohi vodi uteklo, a didus' ne bachiv prosvitku, ne zhdav vizvolu... Smert' posuvalas' na ochi, ale zhivij duh peremagav oslable tilo. Blisnula, otzhe, ziron'ka, - zatochenec' pobachiv milu kra¿nu, ta ne raduvala vona jogo. Vin hovavsya vid lyudej; pracya bula jogo ºdinoyu vtihoyu... til'ki godi bulo pracyuvati: ochi zimknulisya naviki... Dehto i nad trunoyu vilayavsya... hto sumuvav za svitovu povivechenu silu... Diduseve misce ne dovgo trivalo zajvim i znovu spustilo, bo vidshukali shche dal'sh... tuta, bach, bliz'ko... Sl'ozi mo¿ tekli na zemlyu, de vbachavsya slid kolishnih konan', de vitav duh veliko¿ muzhnosti... dusha vidchuvala yakus' nadzvichajnu silu, a nevidomij golos nashiptuvav slova vtihi ta pokliku. Viter buruvav nameti, zhalibno kviliv nad budinkom; v ushah stoyav bryazkit zaliz, a ogon' po¿dav dumki zmucheno¿ lyudini: siven'kij didus' stoyav pered ochima, manyachi v yakus' dalechin', do panstva lyubovi ta braterstva!.. ===================================================================== Mihajlo Grushevs'kij. YAsnovel'mozhnij svat I Buv vechir 30 grudnya 1647 p. Dzvin. na ki¿vs'kim magistrati prozvuchav na znak, shchob gasiti svitlo, j vulici ki¿vs'ki stali tonuti v nichnij pit'mi. Voºvods'ki slugi, shcho pered tim shvendyali po vulicyah, pil'nuyuchi, abi remisniki zamkovogo prisudu ne kupuvali nichogo v magistrats'kih korchmah, teper viglyadali, chi ne blisne de svitlo ta ne dast' povodu potyagnuti jogo hazya¿na do odvitu. Koristayuchi z pit'mi j tishi, shcho opanuvali misto, yakas' figura peresunulasya po gillyah lipi, shcho visovuvalisya z-za visokogo parkanu Bratstva j, spustivshis' z nih na vulicyu ta oglyadivshis' navkolo, poprostuvala do rinku. Buv to spudej Ki¿vs'ko¿ Akademi¿ Gric'ko Pischenko, a vikravsya vin, abi podilitisya dumkami, shcho obsili jogo j ne davali spokoyu ci dni, z svoºyu divchinoyu, don'koyu materboz'kogo protopopa. Hoch Gric'ko buv prinyatij v domi bat'ka j ne dali yak na nedilyu buv tudi proshenij, odnache jomu tak hotilosya pogovoriti z neyu, shcho, pobachivshi ¿¿ v cerkvi s'ogodni, umovivs', abi vona vijshla do n'ogo v sadok po vechirnim dzvoni. Skoroyu hodoyu perejshov vin rinok i cerkvu Uspeniya Bozho¿ Materi, de buv protopopom otec' Kirilo Ivanovich, bat'ko jogo Nastusi, ta pishov popid parkanom ta okopom popivstva, shcho tyaglosya daleko vverh azh na SHCHekavic'ku goru. Prosunuvshis' oberezhno cherez gusti kushchi ternini, shcho posadzheni buli nad okopom, vin opinivsya na umovlenomu misci - v gushchavini, sered kushchiv bezu j zhasminu, de stoyala lavochka. Nikogo odnache ne bulo. Vin siv na lavku pochekati j stav dumati pro te, shcho teper opanuvalo jogo dumki. Vin buv sirota po svyashcheniku, titchinomu bratu odnogo z brats'kih iºromonahiv, j, mozhna skazati, viris u Brats'kim monastiri, a, vidayuchisya mizh tovarishiv svo¿mi zdibnostyami, vvazhavsya kandidatom na profesora v svo¿j Akademi¿. Ale v nim zanadto bagato bulo shche molodecho¿ sili i zhittya, shchob uklastisya povnistyu v akademichni ideali. V Ki¿v kil'ka dniv tomu doneslasya vist', shcho odin z vidatnishih kozac'kih starshin Bogdan Hmel'nichenko, zavivshisya z chigirins'kim starostoyu, vikravsya na Niz i pochav gromaditi kolo sebe vsih pokrivdzhenih lyads'kim panuvannyam. Tih pokrivdzhenih vid chasu, koli koronnij get'man Stanislav Potoc'kij rozsadzhav kozakiv na palyah vid Ki¿va do Nizhina, nazbiralosya dosit'. Ne durno, shcho vist' pro prigotuvannya novogo povstannya nezvichajno zhvavo kruzhila mizh lyudom. Divni diva opovidalisya pri tim pro dovirochni rozmovi Hmel'nichenka z korolem, pro starostins'ki naginki za nim i pro shtuchnij sposib, yakim vikrav vin u p'yanogo Barabashenka korolivs'ki listi, shcho klikali kozakiv do pohodu na turka. Naslidkom togo vs'ogo bulo, shcho bil'sh garyachi ne mali terpelivosti chekati, poki Hmel'nichenko prijde z sichovikami na "volost'", i teper vzhe vibiralisya do n'ogo. Takih bulo kil'ka j mezhi brats'kimi spudeyami, a priklad ¿h zaohochuvav i Gric'ka. Ci, vlasne, dumki j zajmali jogo teper, rozviyavshi vsi davnishni shkil'ni interesi. Vin tak zadumavsya, shcho j ne sposterig, yak nadijshla Nastusya, z golovoyu zakutana v bat'kivs'ku opanchu, j kinuvsya z nespodivanki. - Ot dobre, shcho ti pidozhdav,- skazala vona, zasapavshis' z pospihu, j sila kolo n'ogo na lavku.- YA ledve vikralas'. Do nas prijshov vash rektor i shche htos', i ya musila ¿m vidavati do stolu. - A ya tak zamislivsya, shcho j ne sposterig. Znaºsh ti, tretij den' hodzhu, yak ne svij, azh golova bolit'. - SHCHo tobi stalosya, lyubchiku? - z perestrahom zapitala divchina. - V nedilyu vvecheri, po tij rekreaci¿, rozijshlasya u nas vistka, shcho bude povstannya. Ce z CHerkas privezli. Kozaki gromadyat'sya na Nizu j po novim roci rushat' syudi. Kil'ka mo¿h koleg zbirayut'sya na Niz, i ya pishov bi z nimi... - Ti pishov bi u vijs'ko, na Niz! - z ostrahom skriknula Nastusya, ale hlopec' govoriv, ne zvazhayuchi, z zapalom dali. - Desyatij rik minaº, podumaj, yak zadusheno nashu silu! YAk u mogili zatihlo, abi til'ki vsyakij pogani ploditis', vsyakij krivdi ta prezirstvu, i ne bulo komu za toj bidnij narod pidnyatis', ne bulo mesnika za tih pomuchenih, pobitih... Meni azh volossya dogori staº, yak prigadayu,- sam ya ledve mov kriz' son pam'yatayu,- shcho v nas u Dimeri viroblyav toj katyuga Lashch: vin zhe j bat'kovi moºmu vkorotiv viku... Teper prijshov chas ustati odnostajno na togo voroga klyatogo... - Ale yak zhe ti pidesh, a ya zosta