o vono rodit'si na svit bozhij? I durne, i puste, shche i z vinkom na golovi. Vona same zakopala svo¿ dvi don'ci v potajnichok u l'ohu, yak u seli zchinili krik, shcho jdut' uzhe svizhi kozaki. CHogo toti kozaki hochut', chogo shukayut'? ¯¿ stodoli pusti, komora bez dverej, porozhnya, hata - gola, a zamki vid skrin' rzhaviyut' popid nogi. Ne hotila na nih u hati zhdati. Oblupana, obderta tota ¿¿ hata. Sidila na prispi i nagaduvala vse minule. Sperla golovu do stini, sive volossya viliskuvalo do soncya, yak chepec' iz bliskuchogo pluga; chorni ochi vidsuvali cholo vgoru. Vono morshchilosya, tikalo pid zaliznij chepec' vid tih velikih, neshchasnih ochej, yaki shukali na dni dushi skarbiv ¿¿ cilogo zhittya. Daleko pid gorami revili garmati, palali sela, a chornij dim roztyagavsya zmiºm po sin'omu nebi i shukav shchilin u blakiti, shchobi des' tam obmitisya vid krovi i spuzi[1]. Za ¿¿ plechima drizhali vikna za kozhnim garmatnim gromom. A mozhe, tam i ¿¿ sini, mozhe, vzhe zakutalisya v bilij rantuh snigu i krov bizhit' iz nih i malyuº chervoni kviti. Vona ¿h rodila micnih i zdorovih, yak kovbki[2]; chim bula grubila, tim bil'she robila, po kozhnij ditini bula vse krashcha j veselisha; a moloka - to mala takogo, shcho mogla ditej ne plekati, a kupati. I cholovika mala duzhogo j milogo, i maºtok. To yak, buvalo, zhnut' na nivi cilu nich, yak dzvonyat' do snu dityam serpami, shcho pozadu nih ponakrivani spali, to chogo ¿j todi bulo treba abo chogo boyalasya? Hiba, shchob zvizda ne vpala dityam na golovu; ale vona bula zhvava taka, shcho i zvizdu jmila bi na kinchik serpa. A yak nazhali kopu, to spochivali. Molodij cholovik ciluvav ¿¿, a vona smihom zganyala z nichligu ptahi. Azh yak ¿h tini dosyagali kincya nivi, a misyac' zahodiv, to lyagali kolo ditej, a rano sonce budilo ¿h razom z dit'mi. Vona ¿h provadila do kernichki i spolikuvala rosu z golov, a najstarshij dvigav dlya bat'ka vodu v zbanyatku. CHolovik lishavsya v poli, a vona jshla z nimi dodomu: odno na rukah, a dvoº kolo zapaski. A po dorozi gralasya nimi, yak divka bindami. Lyubuvala j golubila ¿h. Hiba zh chasu zhaluº? Mocna j zdorova, vse skoro zrobit'. Diti rosli vsi, ni odno ne slabuvalo. Pishli do shkoli. Hodila za nimi po vsih mistah, nosila na plechah kolachi j bili sorochki, nogi nikoli ne bolili ¿¿. A yak u L'vovi zaperli ¿h do areshtu za bunt, to sila na koliyu, a ta koliya tak bigla j letila do siniv, movbi tam u mashini, naperedi, gorilo ¿¿ serce. Mizh timi panyami-mamami pochula sebe v pershij raz u zhitti rivnoyu zi vsimi panami j tishilasya, shcho sini postavili ¿¿ v odnim ryadi z nimi. A na vakaci¿ z'¿zdilisya tovarishi ¿¿ siniv z usih usyudiv, hata nacheb shirshala, dvorom stavala. Spivali, rozmovlyali, chitali knizhki, laskavi do prostogo narodu, i narid do nih prilip, kolo nih cviv: zbiravsya ¿h rozumom dobuvati muzhic'ke pravo, shcho pani z daven-davna zakopali v palatah. Ishli lavoyu z horugvami nad soboyu, i pani ¿m prostupalisya. A yak nastala vijna, to oba starshi zaraz zachali zbiratisya, a j najmenshij ne hotiv lishitisya. Lagodila ¿h cilu nich u dorogu, zatikala kulakami rot, abi ¿h ne pobuditi. A yak pochalo svitati, na zoryah, yak pobachila ¿h, shcho splyat' supokijne, to j sama zaspoko¿lasya. Sila bilya nih u golovah, glyadila na nih tihen'ko vid zori do shodu soncya i - v toj chas posivila. Vranci cholovik, yak pobachiv,to skazav: - Tvoya golova ¿h vivchila, nehaj zhe teper i siviº. Vidtak provodila ¿h do mista. SHCHo krok stupila, to vse nadiyalasya, shcho kotrijs' zi starshih obernet'sya do ne¿ i skazhe: - Mamo, lishaºmo tobi najmenshogo na pomich i potihu. Ale ni odin ne zvernuvsya, ni odin ne skazav togo slova. Sivi sterni peredavali v ¿¿ dushu svij shepit, shelestili do vuha. "Tazh voni zreklisya tebe; panichi zabuli muzhichku". Girka krapel'ka prosyakla z ¿¿ sercya i vtro¿la ¿¿ vidrazu. V misti zijshlosya ¿h sila, panichi i prosti hlopci. Horugvi j prapori shelestili nad nimi i grimiv spiv pro Ukra¿nu. Popid murami mami derzhali sercya v dolonyah i duli na nih, abi ne bolili. YAk zahodilo sonce, to prijshli do ne¿ vsi tri, prijshli poproshchatisya. Vidvela ¿h trohi nabik, vid lyudej. Vijmila z rukava nizh i skazala: najmenshij, Dmitro, naj lishit'sya, a ni, to zakopaº zaraz u sebe nizh. Skazala ce i zaraz zrozumila, shcho peretyala tim nozhem svit nadvoº: na odnij polovini lishilasya sama, a na drugij - sini tikayut' get' vid ne¿... I vpala. Probudilasya, azh yak zemlya dudnila pid dovgimi ryadami, shcho spivali sichovu pisnyu. Dmitro buv bilya ne¿. - Bizhim, sinku, za nimi, abi-m ¿h zdogonila, naj meni, durnij muzhichci, prostyat'. YA ne znala dobre, ya ne vinna, shcho moya golova zdurila, yak tota Ukra¿na zabiraº meni diti... Bigla, krichala: Ivane, Andriyu! Vsi bigli za timi dovgimi, rivnimi ryadami siniv, padali na kolina j golosili. Mariya prochunyala z pivsnu-spominiv, zalomila ruki ta j krichala: - Diti mo¿, sini mo¿, de vashi kistki bili? YA pidu pozbirayu ¿h i prinesu na plechah dodomu! CHula shcho lishilasya sama na sviti, glyanula na nebo j zrozumila, shcho pid toyu pokrishkoyu sidit' sama i shcho nikoli vzhe ne vernut'sya do ne¿ ¿¿ sini, bo cilij svit zduriv: lyudi i hudoba. Tikalo vse, shcho zhilo. SHCHe nedavno nikomu dorig ne stavalo. Diti nesli za nimi dobutok, odni odnih struchuvali v provali, nochami revili korovi, bleyali vivci, koni rozbivali lyudej i samih sebe. Za cimi zdurilimi lyud'mi goriv svit, nemov na te, shchobi ¿m do pekla dorogu pokazuvati. Vsi skakali v riku, shcho nesla na sobi bagryanu zagravu i podobala na mstivij mech, yakij prostyagsya zdovzh zemli. Dorogi dudnili j skripili, ¿h mova bula strashna i toj zojk, shcho rodivsya zi skazheno¿ lyutosti, yak zherlo sebe zalizo i kamin'. Zdavalosya, shcho zemlya skarzhit'sya na ti svo¿ rani. A yak strinulisya nad rikoyu, to garmati vivazhuvali zemlyu z ¿¿ predvichno¿ posteli. Hati pidlitali vgoru, yak goryuchi pivki[3], lyudi, zakopani v zemlyu, skam'yanili j ne mogli pidvesti ruki, shchobi perehrestiti diti, chervona rika zbivala shum z krovi, i vin, yak vinok, kruzhlyav kolo golov trupiv, yaki tihen'ko sunuli za vodoyu. Po bitvi kopali grobi, vityagali merciv z vodi. Pole za kil'ka dniv zrodilo bogato, bogato hrestiv., I pomizh ti hresti poprovadili soldati ¿¿ najmenshogo sina za te, shcho carya nazivav katom. Kazali, shcho vedut' jogo na Sibir. Daleko bi jti, krov bude techi z hlop'yachih nig, slidi chervoni... A j starij poviz oficiriv popri ti hrestiki i propav dosi. - Oj nebozhenºta, lishili zh vi mene samu steregti z sovami vashih pustih horomiv. YAk u Mari¿ v golovi spomini z zhalem, z rozpukoyu tkali plahtu, shchobi zakriti pered ¿¿ ochima tu prirvu v zhitti, to u vorota na podvir'ya za¿hali kozaki. Bula lyuta, shcho nikoli ne dozvolyali ¿j lishitisya v spokoyu, i kazala do nih golosno: - A, vzhe jdete, rabivniki! - Nichogo, matusyu, rabuvati ne budemo u vas, hochemo nagritisya v hati, pustit'. Dusha zamerzla v tili. Vidpovila: - To jdit' grijtesi v studeni hati. - A vi? - A mene mozhete otut biti nagajkami, a na kohanku, yak vidite, ya vzhe stara. Odin iz kozakiv - moloden'kij shche buv. - pristupiv i duzhe prosiv, shchobi vona ta vvijshla vraz z nimi v hatu; sami zh voni ne vvijdut'. - Mi vashi lyudi, - kazav. - A tomu, shcho vi nashi, to rvete tilo nagajkami, a drugi zabirayut' ta vishayut' lyudej; merci gojdayut'si lisami, azh dika zvir utikaº... Moloden'kij kozak tak dovgo ta garno prosiv, shcho vreshti uvijshla z nimi v hatu. Stanula bilya poroga, a voni pozasidali kolo stola. - Prodajte nam shcho-nebud' ¿sti; golodni mi, matusyu. - SHCHo zh vam dam ¿sti? Tam, na polici, º hlib; a groshej vashih meni ne treba, bo odni daºte, a drugi zahodite i nazad vidbiraºte, ta shche j b'ºte. Car vash takij velikij ta bogatij, ta posilaº vas bez hliba voyuvati? Stan'te na lavku ta dosyagnit' z polici bohonya. Z hlibom styagnuv z polici j obraz SHevchenka, yakij buv povernenij licem do stini. - Hlib beri, a obraz viddaj meni, to mo¿h siniv. Taki, yak vi, zdojmali jogo z-pid obraziv, kinuli do zemli i kazali meni tolochiti po nim. YA jogo shovala v pazuhu, a voni kro¿li tilo pugami, shcho j ne pam'yatayu, koli pishli z hati. Vihopila SHevchenka z ruk, poklala v pazuhu. - Mozhete mene otut i zarizati, a obraza ne dam. Toj moloden'kij kozak, shcho tak ¿¿ garno prosiv uvijti v hatu, pristupiv do ne¿, pociluvav u ruku i skazav: - Matusen'ko, ya zh za svyato SHevchenka sidiv dovgo v tyurmi. Hiba zh vi ne daste nam obraza, shchob mi jogo priveli nazad do chesti j postavili pid obrazami? - A hto zh vi e? SHCHo za odni? Vidkilya prihodite? ZHidam pozvolyaete trimati svoyu viru j pis'mo, a nashe vse kasuºte. Teper snig prikriv dorogu, ale koli b ne vin, to vi bi vidili, shcho vsimi dorogami, po vsemu seli rozkineni nashi knigi z chitalen'. To, shcho bidnij narid vstarav sobi na nauku dlya ditej, vse to pishlo pid kinc'ki kopita. - Dajte, dajte nam obraz. Povoli vityagnula j podala jomu, bo j sama stala cikava, shcho voni z nim budut' diyati. A voni postavili dva hlibi, odin verh drugogo, sperli kolo nih malyunok, vijmili vishivani ta gaptovani hustki ta dovkola prikrashuvali. - Lish divit'si, kozaki, chi milo to bude cemu obrazovi, yak vi ºgo vberete u rabovane zhidivs'ke plattya. Ta tut zhe, v tij hvilini, zirvavsya odin z nih, sivij uzhe, skinuv iz sebe odizh kozac'ku: buv bez sorochki. - Oce vam, matusyu, nash rabunok, shcho vsi mi bez sorochok hodimo, hoch mogli b bogato pridbati. A oci hustini, shcho mi nimi SHevchenka vbrali, ce zh kozac'ki kitajki, matusyu. Nadilili nas ¿mi zhinki nashi, nashi mami, sestri nashi, shchobi bulo chim golovu vkriti v poli, shchobi voron ochej ne klyuvav. Mariya glyanula na nih, nepevno pidstupila j skazala: - Vi, vidij, toti, shcho mo¿ sini vas lyubili... ukra¿nci... - Mi sami odin odnogo rizhem. Pidlizla Mariya na gryadki, vijmila zi skrini sorochku i podala rozdyagnenomu. - Vbiraj, ce z mogo sina; bog. znaº, chi verne, chi bude ¿¿ nositi. Nesmilo vzyav kozak sorochku i nadyagnuv. - Ne trat'mo chasu, kozaki, poshanujmo bat'ka, a hliba budemo ¿sti po dorozi. Vi zh znaºte, yak shche nam daleko ¿hati, - skazav kozac'kij starshina. Pochali spivati. Zabrinili vikna, pisnya pomizh blesk soncya na skli vijshla nadvir, pobigla v selo. ZHinki pochuli i stavali kolo vorit, vidtak kolo vikon, a vreshti nesmilivo vhodili do sinej i do hati. - Mariº, shcho ce v tebe? P'yani chi zagulyuyut' divki spivankami? - Ni, ce inshi, drugi... - YAki drugi? - Taki drugi, shcho ce nashi; movchi ta sluhaj! Mariya otvorila shiroko ochi na kozakiv, podalasya vpered, nenacheb hotila pidbigti j ne pustiti ¿h spiv z hati. Pisnya viprostovuvala ¿¿ dushu. Pokazuvala des' na nebi cile ¿¿ zhittya. Vsi zori, yaki vid ditini bachila; vsyu rosu, yaka padala na ¿¿ golovu, i vsi poduvi vitru, yaki koli-nebud' gladili ¿¿ po lici. Vijmala ota pisnya z ¿¿ dushi, yak z chorno¿ skrini, vse charivne i yasne i rozvertala pered neyu - i nadivitisya vona ne mogla sama na sebe v divnim svitanni. Des' tam na gorah sidit' orel, pisnya rozvivaº jogo krila, i poduv cih kril go¿t' ¿¿ serce, stiraº chornu krov z n'ogo. CHuº, yak sini derzhut'sya malen'kimi rukami za ¿¿ rukavi, yak rostut' z kozhnim zvukom. CHuº kozhne ¿h slovo, koli-nebud' skazane, i kozhnu rozmovu za Ukra¿nu. Vsi nevirazni i taºmni nazvi vipryaduyut'sya z volossya zvizd i, yak prebogate namisto, obijmayut' ¿¿ shiyu. Bliskotyat' riki po vsij nashij zemli i padayut' z gromom u more, a narid zrivaºt'sya na nogi. Naperedi ¿¿ sini, i vona z nimi jde na tuyu Ukra¿nu, bo vona, taya Ukra¿na, plache j golosit' za svo¿mi dit'mi; hoche, shchobi buli vsi vkupi. Te golosinnya vplakuºt'sya v nebo; jogo pokrov morshchit'sya i rozdiraºt'sya, a pisnya staº u boga kolo poroga i zanosit' skargu... YAk perestali spivati, to Mariya stala neporushne, yak na obrazi namal'ovana. Z kupi zhinok, yakih bogato zijshlosya, odna, vzhe stara, pristupila do stola. - To vi nashi? Bogu dyakuvati, shcho vi vzhe raz prijshli,govorila. - Oj, nihto, nebozhºta, nas ne lyubit'. Kil'ko perehodilo vijs'ka - vsi nas ne lyubyat'. A kil'ko voni napsuvali narodu! Abi de bulo: chi v misti, chi na dorozi, chi vzhe v svo¿m-taki seli, vse chuzhi i chuzhi mi, i nihto nam ne daº viri. - ¯j, chogo zh vi hochete vid nih? Ce zh ne nashe vojs'ko. Voni taki, yak u knizhkah pisano zdavna abo mal'ovano na obrazah, yak voni shche nashi buli. A teper voni moskovs'ki. De voni godni nam pomogti? Otak, potihon'ki, abi nihto ne chuv, to zabalakayut'. - Ti moloda, chitati vmiºsh, to znaºsh lipshe. YA gadala, shcho to nashi. - Ce navit' ne kazhit', bo za ce mozhe nam buti velika kara. Staren'ka zhinka skoro zalizla v gurt zhinok, shcho glyadili samoyu tugoyu i dihali rozpukoyu. Zate moloda Katerina stanula kraj samogo stola. - Ocya Mariya, shcho mi v ne¿, divit'si, yak zaderevila vid vashogo spivu. Vona banuº za sinami, shcho dva pishli do nashih ohitnikiv, a najmenshogo vzyali moskali na Sibir! Des'-to vin sered takih, yak vi, napastuvav vashogo carya, shcho duzhe muchit' nash narid. A voni lish hap jogo - ta j propav. Ucheni buli vsi, maºtok za nimi pishov velikij. V seli ni odna mama tak ne banuº za sinami. - Nebogo, Mariº, nebogo! - sheptali zhinki. - To taki same pered vijnoyu bulo, yak mi sipali mogilu otsemu SHevchenkovi, shcho pered vami na stoli. Sipali drugi sela na pam'yatku - ta i mi. Klopit takij buv, bo stari ne puskali vden' sipati, robota v poli, a mi zmovilisi i sipali nochami: odni kin'mi, drugi tachkami, inshi lish riskalyami. Taku mogilu visipali, yak dzvinicya. I Mariya z tr'oma sinami pomagala... YAk mi ¿¿ dosipali, to svitalo, rosa nas pripala, i mi posidali dovkola, bo nogi bolili. A starshij sin Mari¿n viliz na sam vershechok ta j tak ladno govoriv do nas, shcho z ce¿ nasho¿ mogili budemo divitisi na veliku mogilu na Ukra¿ni, shchobi mi buli vsi odno¿ misli. Divivsi tak divno, nacheb popravdi na zoryah bachiv Ukra¿nu. Potim mi povstavali i spivali taki pisni, yak i vi teper. Tut nablizilasya Katerina kozakovi majzhe do vuha i sheptala: - Vashi pisni taki sami, yak Mari¿nih siniv. Tomu ne budit' ¿¿, naj ¿j zdaºsi, shcho ce ¿¿ sini spivayut'... [1] S p u z a - popil. [2] Kovbok - obrubok dereva. [3] P i v k a - m'yach. NOVINA U seli stalasya novina, shcho Gric' Letyuchij utopiv u rici svoyu divchinku. Vin hotiv utopiti i starshu, ale viprosilasya. Vidkoli Griciha vmerla, to vin biduvav. Ne mig sobi dati radi z dit'mi bez zhinki. Nihto za n'ogo ne hotiv piti zamizh, bo kobi-to lishen' diti, ale to shche j bida i nestatki. Muchivsya Gric' cili dva roki sam iz dribnimi dit'mi. Nihto za n'ogo ne znav, yak vin zhiº, shcho diº, hiba najblizhchi susidi. Opovidali voni, shcho Gric' cilu zimu majzhe ne paliv u hati, a zimuvav razom iz divchatami na pechi. A teper use selo pro n'ogo zagovorilo. To prijshov vin vechorom dodomu ta j zastav divchata na pechi. - Dºdyu, mi hochemo ¿sti, - skazala starsha, Gandzunya. - To ¿zhte mene, a shcho zh ya dam vam ¿sti? Adi, º hlib, ta j nachinºjtesi! Ta j dav ¿m kusen' hliba, a voni, yak shchenyata kolo golo¿ kistki, kolo togo hliba zahodilisya. - Nachinila vas ta j lishila na moyu golovu, bodaj ¿ zemlya vikinula! A chuma des' hodit', bodaj golovu zlomila, a do vas ne poverne. Ce¿ hati i chuma zboyala bi si! Divchata ne sluhali tatovo¿ besidi, bo take bulo shchodnini i shchogodini, i voni privikli. ¯li hlib na pechi, i divitisya na nih bulo strashno i zhal'. Bog znaº, yak ti dribon'ki kistochki derzhalisya vkupi? Lishe chetvero chornih ochej, shcho buli zhivi i shcho mali vagu. Zdavalosya, shcho ti ochi vazhili bi tak, yak olovo, a reshta tila, yakbi ne ochi, to poletila bi z vitrom, yak pir'ya. Ta j teper, yak voni ¿li suhij hlib, to zdavalosya, shcho kistki v lici potriskayut'. Gric' glyanuv na nih iz lavi i pogadav: "Merci" - i napudivsya tak, shcho azh jogo pit obsipav. CHogos' jomu tak stalo, yak koli bi jomu hto tyazhkij kamin' poklav na grudi. Divchata glemedali hlib, a vin pripav do zemli i molivsya, ale shchos' jogo tyagnulo vse glyaditi na nih i gadati: "Merci!" CHerez kil'ka den' Gric' boyavsya siditi v hati, vse hodiv po susidah, a voni kazali, shcho vin duzhe zhurivsya. Pochorniv, i ochi zapali vseredinu tak, shcho majzhe ne divilisya na svit, lish na toj kamin', shcho daviv grudi. Odnogo vechora prijshov Gric' do hati, zvariv dityam baraboli, posoliv ta j kinuv na pich, abi ¿li. YAk popo¿li, to vin skazav: - Zlizajte z pechi ta pidemo des' u gosti. Divchata zlizli z pechi. Gric' natyagnuv na nih dranochki, vzyav menshu, Doc'ku, na ruki, a Gandzunyu za ruku ta j vijshov iz nimi. Jshov dovgo lugami ta stav na gori. U misyachnim svitli rozstelilasya na dolini rika, yak velika struya zhivogo sribla. Gric' zdrignuvsya, bo bliskucha rika zamorozila jogo, a toj kamin' na grudyah stav ishche tyazhchij. Zadihavsya i ledvi mig nesti malen'ku Doc'ku. Spuskalisya v dolinu do riki. Gric' stregotav zubami, azh gomin lugom rozhodivsya, i chuv na grudyah dovgij ognevij pas, shcho jogo pik u serce i v golovu. Nad samoyu rikoyu ne mig povoli jti, ale pobig i lishiv Gandzunyu. Vona bigla za nim. Gric' borzen'ko vzyav Doc'ku i z usiº¿ sili kinuv u vodu. Jomu stalo legshe, i vin zagovoriv skoro: - Skazhu panam, shcho ne bulo niyako¿ radi: ani ¿sti shcho, ani v hati zatopiti, ani viprati, ani golovu zmiti, ani nic! YA si kari prijmayu, bo-m zaviniv, ta j na shibenicu! Kolo n'ogo stoyala Gandzunya i govorila tak samo skoro: - Dºdiku, ne topit' mene, ne topit', ne topit'! - Ta yak si prosish, to ne budu, ale tobi bi lipshe, a meni odnako paciti, ci za odnu, ci za dvi. Budesh biditi zmalku, a potim pidesh u mamki zhidam ta j znov mesh biditi. YAk sobi hochesh. - Ne topit' mene, ne topit'!.. - Ni, ni, ne budu, ale Doci vzhe lipshe bude, yak tobi. To vertajsi do sela, a ya jdu melduvatisi. Adi, ocev stezhechkov jdi, get', get' azh ugoru, a tam prijdesh do persho¿ hati, ta j uvijdi, ta j kazhi, shcho tak i tak, dºdya hotili mene utopiti, ale ya si viprosila ta j prijshla, abi-ste mene perenochuvali. A zavtra, kazhi, mozhe bi, vi mene de najmili do ditini baviti. Gaj, idi, bo to nich. I Gandzunya pishla. - Gandzyu, Gandzyu, a na tobi buchok, bo yak ti pes nadibaº, ta j rozdere, a z buchkom maj bezpechnishe. Gandzya vzyala buchok i pishla lugami. Gric' zakochuvav shtani, abi perejti riku, bo tuda bula doroga do mista. Vstupiv uzhe u vodu po kistki ta j zadereviv. - Mnºoca i sina i svitogo duha amin'. Ochinash izhi ºs na nebesi i na zemli... Vernuvsya i pishov do mosta. PALIJ I Sil's'kij bogach Andrij Kurochka sidiv kolo stola i obidav,- ne obidav, a davivsya kozhnim kusnem... Domashnya chelyad' vhodila do hati, vnosila zabolocheni cebri, svarilasya, metushilasya i vinosila ¿h mizh hudobu. Bogac'ki diti i slugi buli brudni i marni. Voni dvigali na sobi neobtesanij i tyazhkij yarem muzhic'kogo bogactva, kotre nikoli ne daº ani spokoyu, ani radosti niyako¿. Sam bogach najgirshe tomivsya u tim yarmi, najbil'she proklinav svoyu dolyu i beznastanno pidganyav svo¿h ditej i najmitiv. Kolo n'ogo na lavi, pid viknom, sidiv jogo dovgolitnij robitnik, starij Fedir. - YA nikoli ne mayu tako¿ shchaslivo¿ godini, abi ya spokoºm kusen' hliba prozher. Bigayu ta vganyayu, ta lish des' uzdrite, a ya vpadu ta j zdohnu! A meni zh oca ¿da maº jti v smak, yak ya znayu, shcho voni bez mene v stodoli nicho ne roblºt'? Lish abi nazhertisi ta den' trutiti! SHCHo vzhe chuzhim kazati, yak svo¿ diti - ta j voni ne hotº robiti! YA, bigme, ne znayu, yak ces narid maº na sviti zhiti? Vs'o pide na zhebri. I halasuvav, azh jomu ochi vilazili. - A vi chogo, Fedore, nadhodili? - Vi ne znaºte, yaki nashi hodi? Zima jde, a ya bosis'kij, ta dajte mi dva levi na vidrobok. - A vi zh godni robiti? Vzhe vasha robota skinchilasya, Fedore. - Naj bi-m i ne robiv, lish kobi hto dav ¿sti zadurno. - Ce ne! Segodni zadurno nema ¿sti, segodni i za robotu ne vart dati ¿sti, taka ta robota! A kazav-ºm vam: najmit' u mene divku, buli bi-ste teper mali svo¿ groshi. - Koli zh bo ne hotila ta j pishla do dvora. - Tazhe, pevne, hto ne hoche robiti, ta j phaºsi do dvora, bo hot' ¿sti trishki, ale mozh valºtisi. Bidni lyudi taki nastali, shcho lish abi raz na den' ¿v, ale abi nichogo ne robiv, ta j togdi raj! YAk robº, tak mayut', tak ¿m bog blagoslovit'. Segodni bi u vuzhevku skrutitisi, abi shchos' mati... Ta tih dva levi ya shche vam dam, shcho budu z vami robiti, mozhe, yakos' vidtrutite, ale bil'she ne prihodit' i ne banujte, bo ne dam. Sami vidite, shcho vasha robota nipochomu. - Ta ya, Andriyu, musyu si kolo lyudij tuliti, a de zh ya si podiyu?! - Divajtesi, de hochete, a mezhi gazdi vi vzhe nezdatni. SHukajte sobi sluzhbi u zhida abo v pana - tam robota legsha. - Vi mene fajno radite! YAk ya silu kolo vas lishiv, abi ya na starist' ishov zhidam vodu nositi? - Zadurno-ste meni ne robili. - Ot, buvajte zdorovi. I Fedir vijshov z hati. - Nu, ta ci zhebraki vs'o bi zabrali! Take vono kashlive ta zaslinene, shcho cipa v rukah ne godno uderzhati, ta j shche vono kokoshit'si! Idi na zlomanu golovu, gadaº, shcho ya groshi kuyu abo kradu! Fedir chalapav do svoº¿ hati a ne perestavav sheptati: - A ya zh, Andrijku, de silu pustiv? Ci ya ¿¿ prodancuvav, ci ya ¿¿ propiv? Tazhe vsya vona sila v tebe, na tvo¿m podvir'yu. A ya zh, Andrijku, de silu pustiv? V hati skinuv choboti ta j lyag na postil'. Lezhav do samogo vechora i bez vecheri zasnuv. Ale shche kuri ne piyali, yak vin zirvavsya, grimnuv klubami do doshchok, znov lyag i znov zirvavsya. CHerez malen'ke vikonce glyadila na n'ogo osinnya nich. Des' to i ne nich, ale chorna zhura, shcho golosila po vuglah hati i divilasya na n'ogo sivavim, nemiloserdnim okom. Vono jogo tak zcipilo, shcho vin ne mig rushitisya, i pokazuvalo jomu nibi obrazi na vikonci, nibi prividi u povitri. Oto sidit' vin mizh malen'kimi zhidikami, doziraº ¿h, pistuº, a voni jogo tyagayut' za chuper, plyuyut' u lice... ...To znov klyachit' vin u cerkvi, u tim kuti, de zhebraki cholami ob pidlogu grimayut'. Vin grimaº shche golosnishe, a vsi zhinki jdut' do n'ogo i dayut' kozhna po bohoncevi hliba. Vin ¿h klade v pazuhu, klade i staº takij shirokij, shcho lyudi rozstupayut'sya. A jomu stid, stid, a cholo tak bolit'!.. ...O, vin ide gorodom Kurochki - ne jde, a skradaºt'sya pid stodolu. Vityagaº snopok iz strihi, nasipaº v n'ogo z lyul'ki vaterki i tikaº, tikaº... CHuº poza soboyu, yak koli ochima vidit', shcho z-pid strihi vilizuºt'sya malen'kij, chervonij yazichok, vilizuºt'sya i hovaºt'sya... - Oj, joj! joj! Toj yazichok zapik jogo u samij mozok. Z usiº¿ sili vin osvobodivsya z nevidimih put, zirvavsya i podivivsya u vikonce. Vono, yak kat, proshibalo jogo naskriz'. Znov zvalit' i bude morduvati svo¿mi obrazami. Nastrashivsya, ne bachiv niyakogo vihodu, zvertivsya abi des' utekti. I pered nim yak bi yakis' vorota stvorilisya, jomu stalo legshe, i vin borzen'ko podavsya do nih. II Mozhe, mav shisnajcyat' lit, yak ishov zi svogo sela. Tako¿ yasno¿ dnini, takogo veselogo soncya vin nikoli vzhe ne bachiv. Vono pestilo zeleni travi, sini lisi i bili potoki. Oglyanuvsya za selom. Kobi hto prijshov i skazav odno slovo, ta j vernuv bi sya, oj toto vernuv bi sya! - Vin mene b'º, katuº, ¿sti ne daº, nichogo na mene ne poklade,- lunav jogo golos po zelenih travah. - Bodaj zhe vas, tatu, zemlya ne prozherla! I shche skorshe pishov. Minuv sil's'ki polya, pominuv shche dva sela i z gorba pobachiv misto, shcho viliskuvalosya proti soncya, yak zmij bliskuchij. Usi divuvalisya jogo sili i boyalisya. ZHidi ne potruchuvali, a robitniki ne pobirali na smih i ne robili zbitkiv. SHpurlyav mishkami, yak galushkami. Otak den' vid dnya to z briki do shpihlira, to zi shpihlira na briku. - Hrebet mi triskaº vid tih mihiv! - Pij gorivku, ta zaterpne. I spravdi vid gorivki hrebet zaterpav, yak bi rukoyu vidnyalo. A v nedilyu i svyata jshov z tovaristvom do shinku. Ti shinki stoyali za mistom, mizh selom i mistom. Hto ne mav uzhe primistya v seli, toj vandruvav nasampered tut, a hto ne mav shcho v misti robiti, to vertavsya takozh syudi. Bo to ne bulo ani selo, ani misto. Buvali tam zabavi po tih shinkah! Zrazu pani z mista pered vodili. Rozpovidali pro svo¿ davni dostatki, pro te, kil'ko z cisars'ko¿ kasi shchopershogo groshej pobirali, yaki shati nosili. Muzhiki sluhali, chastuvali gorivkoyu z veliko¿ poshani. Ale yak trohi pidpilisya, to vilomlyuvalisya z-pid ¿h moral'no¿ vlasti, i todi panam prihodilosya kruto. - Anu, pani, ohota! Hapajtesi za shi¿ ta gulyajte nam to¿ pol'ki, naj mi vidimo, yak to mezhi takim velikim panstvom vodit'si? Pani gulyali, musili, muzhiki obstupali ¿h kolesom i regotalisya, azh korshma dudnila. - Gopa dzis'! - Ishche raz! - Poligon'ki, plavno vraz! - Gov, dosta! Teper pijte gorivku, zabirajte svo¿ panc'ki voshi po kishenyah ta j marsh iz korshmi, bo muzhiki hotº sobi sami mezhi sobov pogulyati! I pani, yak zayaci, visuvalisya. - YA tih paniv umiyu rihtuvati, to take legon'ke, yak pir'º; poduj - vono poletilo. - Moj, YUdo, davaj vudku, davaj pivo, davaj garak, bo mi si znaºmo! ZHid borzen'ko nakladav us'ogo na stil i zaraz vidbirav groshi. - Ti, Bezklubij, ti chogo revesh? Za klubom? Pij ta j zapri sobi gambu, bo v mene zabava! Bezklubij ishche girshe zareviv. - Tiho, bo b'yu! - Ne rush! - A to kotrij, mo?! - A ti shcho za pan? Fedir ustav iz-za stola i trisnuv togo napasnogo v lice. - Ti v nedilyu peresh? Ta to grih! I udarom lavki zvaliv Fedora na zemlyu. Zrobilisya dvi parti¿. V korshmi vse zavorushilosya. ZHid utik, gorivka bul'kotila na zemlyu, stoli i lavki pochervonili vid krovi i, polomani, padali. A v boloti zi slini, gorivki i krovi lezhali obi parti¿ i stognali. Lishe Bezklubij sidiv u kutochku i reviv, yak vil, - ne znati za kim i za chim. Nezabarom pribigla policiya i tverezila golodnyakiv. Z girkoyu bidoyu pidojmala na nogi, potim odnim mahom zvalyuvala z nig. Golodnyaki padali, yak dubi, a pidnosilisya, yak glina. YAk ¿h protverezili, to provadili do areshtu. ¯hav dorogoyu pomizh polyami na brici mihiv. Pshenici i zhita, yak zoloti i sribni ga¿, ta j legkim vitrom do sebe klonilisya. Po zoloti i po sribli plavali legen'ki, chorni hmarki, yak tonka shovkova sit'. More soncya u mori bezmezhnih laniv. Zemlya pid kolossyam lyashchila, spivala, slovami govorila. - Moshku, na vazhki, bo jdu sobi get'! Ziskochiv z briki i pishov mezhami pomizh zhitami. Na vechir zajshov do Andriya Kurochki. - Ti, pevne, abo zlodij, abo lajdak, bo dobrij ne jde iz svogo sela i ne blukaº svitami! - Mete viditi... Tato shcho po panchini ne propili, to golodnih rokiv poprodali, ta j prijmili zyatya do sestri, ta j umerli, a zyat' doti biv, azh-ºm utik vid hati. - A u vas, u bojkiv, bachu, korovami oryut'? - Ni, to, vidaj, shche za nami º nimci, ta voni korovami oryut'. - Ta skin' postoli, ta vinesi kozhushinu do horim, abi-s ne napustiv nendzi, ta j lºgaj. A cerkva u vas taka, yak u nas? I ks'ondz º? - Tak same, yak u vas. - Ta budu viditi, yak si vdash. Ne budesh porushlivij, a roboti ne mesh boyatisi, ta j tº najmu. Najmivsya. Selo piznalo jogo, shcho ne zlodij, shcho robitnik dobrij, shcho dobre na sebe staraº, i prijmilo za svogo. A vin piznav, yak kotre pole nazivaºt'sya, chiº vono, chi vimokaº, chi visihaº, kotre v seli najlipshij zlodij, kotre najbil'shij bogach - i zrobivsya sil's'kij. Posluzhiv kil'ka lit, a dobri lyudi zachali jogo raditi, abi stav gazdoyu. - Ti ne bud' durnij, a yak daº kavalochok goroda, a divka godna i postarana, ta j beri. A maºsh groshi zasluzheni, a shche prirobish, tak kladi sobi hatu. A naj vona bude yak kucha, ale tvoya! A ci doshch, ci zima, ci taki tak nema roboti, to vzhe ti ne kukuºsh iz-za bogac'kogo vugla i ne gniºsh po yaslah, bo ti maºsh svij kut. Sluhaj mene, starogo... Ozhenivsya, buduvav hatu i triskav vid roboti, vid svoº¿ i chuzho¿. Nosiv doshki na plechah z mista, vidroblyav stari snipki, shcho vzyav na strihu, i zaroblyav groshi to na vikna, to na dveri. Dva roki minulo, zaki poklav hatu. Hatchina malen'ka, nepokazna, viglyadala mizh drugimi hatami, yak bi hto pustiv mizh gromadu garnih ptahiv malen'ku, kostrubatu kurochku. Ale Fedorovi vona i taka bula mila... Minulo kil'kanajcyat' rokiv, a pered Fedorovu hatchinu prinesli lyudi chervoni horugvi. V hati na lavi lezhala jogo Katerina - velika i gruba, azh strashna. Fedir trimav kolo sebe dvoº divchat: odinajcyatilitnyu Nastyu i vos'militnyu Marijku i vse ¿h pitavsya: - SHCHo memo, don'ki, bez mami diyati? Kotra z vas dºdevi obid zvarit'? A yak zhinku lozhili v trunvu, to vin zaridav: - Berit' ¿¿ polegon'ki, bo v ne¿ tilo duzhe zbolene. Oj Katerinko, ya shche ne vstig dobre z tobov nagovoritisi a ti ognivalasi ta j pishla sobi vid mene. Vin pripav do nebizhki i ciluvav ¿¿ v lice. - Lyudi, lyudi, ya do ne¿ nikoli slova ne zagovoriv, ya za robotov na nyu zabuv ta j za besidu. Prosti meni, Katerinko, priyatelyu mij dobrij! Plach zhinok vibig iz hatchini daleko na selo. - Vona, lyudi, yak pishla za mene, to tak yak pid vodu pirnula, nihto ¿¿ vzhe ne vidiv mezhi lyud'mi. Azh teper virnula mezhi vami - na lavi. YA do ne¿ nikoli marnogo slova ne zagovoriv, macic'kogo!.. I shche minulo kil'ka lit. Odnogo vechora prijshla zi sluzhbi Nastya. Fedir glyanuv na ne¿ i zblid. - Naste, nebogo, a ti zh sama, a cholovik tvij de? Nastya zaridala, zagolosila, a vin slova bil'she do ne¿ ne skazav. Azh yak ¿¿ vidprovadiv do mista na sluzhbu i rozhodivsya z neyu, ta todi zagovoriv. - Daj tobi, bozhe, ditinko, yaknajlipshe, ale divisi, abi-s ditini ne stratila, bo stidu vzhe ne pokriºsh, a griha nespasenogo dokupishsi. Ta perekazuj, yak tobi tut bude... A roki jshli, ne stoyali. Fedir ne vipuskav iz ruk cipa cilu zimu, chepig ne vikidav cilu vesnu, a kosi cile lito. Kosti bolili, kinci ¿h stiralisya i pekli. Ale nedilya stavala na poratunok, bo v nedilyu vin ishov pid vishnyu, lyagav na zelenu travu, a vona visisala v zemlyu toj bil'. Ta prijshov takij chas, shcho nedilya ne godna bula napraviti togo, shcho budni dni popsuvali, a trava ne mogla vissati togo bolyu, shcho zapiksya v starih kostyah. A shche vselivsya kashel', shcho ne pokidav jogo ni kolo kosi, ni kolo pluga, ni kolo cipa... Rozvidalosya, vikonce pobililo, a Fedir vernuvsya z daleko¿ vandrivki svogo minulogo zhittya. Vmivsya, pomolivsya i zbiravsya jti do dvora. - Najmusi u pana vid vesni, ozmu na choboti i trohi ornari¿, ta j yakos' ya perezimuyu, zaki pidu do sluzhbi. III Po seli bili, vuzen'ki stezhki vsi hati dokupi pov'yazali, lishe Fedorova hata stoyala poza siteyu stezhok, yak pustka. Fedir zimuvav, yak vedmid'. Rano vstavav na godinu, abi zatopiti i zvariti sobi ¿sti, a potim cilij den' i cilu nich perelezhuvav na pechi. CHim dal'she zavodilosya v zimu, tim vin shodiv na ditinyachij rozum. - Teper, Fedore-nebozhe, vstan' ta ukrij sobi grinochku hliba, ale tonen'ku, panc'ku, bo-s, vidzhu, zgolodniv. Vin smiyavsya, zlaziv z pechi i krayav hliba ta divivsya do vikna, chi vona tonen'ka, panc'ka. A temnih, zimovih nochej vin golosno, na vsyu hatu, govoriv strashni rechi. - Selo vimerlo shcho do labi, a ya sobi gadki ne gadayu, u tot bik ne divlyusi! Ale vlasni slova perejmali jogo perelyakom, vin pitniv zi strahu i skakav z pechi do vikoncya, abi perekonatisya, chi v korshmi º svitlo. Uspoko¿vshisya, vin vertav na pich. A yak probudzhuvavsya vnochi zi snu, to ne mig spam'yatatisya, zabuv za sebe i azh yak grimnuv kulakami do svoloka, to prihodiv do pam'yati. To¿ zimi jogo hatina zapolonilasya opiryami, prividami i marami. Voni gulyali po hati, yak zbitochni diti. Vilitali do sinej i vistudzhuvali hatu, vibigali kriz' pich na strih i tovklisya, azh stelya lupalasya, dzvonili u vikna, abi jogo zamaniti nadvir. Vin ne davavsya, namagavsya ne boyatisya, todi voni vibigali na pich i shchipali jogo, dushili i v rot onuchi zapihali. Odno¿ nochi zletilisya do hati vsi chorti. Gulyali, azh hata drozhala, a viter takij zdojmili, shcho vin zamerzav na pechi. Potim pozasidali poza stil i povivalyuvali z utomi yaziki, taki sami, yak toj malen'kij yazichok, shcho vin jogo poklav pid Kurochkovu stodolu. Vin lezhav, yak mertvij, azh yak kuri zapiyali, to vin ledve pidnyavsya i zachav molitvi govoriti. Ale i pri molitvi voni jomu ne davali spokoyu. Vin ne mig nagadati takih molitov, shcho ¿h najlipshe znav,- vin zabuvav navit' hrestitisya. Ti mari tak jogo zmorduvali, shcho yak prijshla vesna, to vin ledve dihav i pobiliv yak papir. - Treba brati groshij vidki golova, ta posvititi hatu, bo tut nechiste zlizlosi z cilogo sela nakupu. Vipili z mene krov, shcho viter ni z nig izgonit'! YAk vesnyane sonce zablislo, to vin smaruvav choboti, latav sorochki, i pliv voloki do postoliv, i tishivsya, shcho raz uzhe pide do sluzhbi. - Uberusi, vbuyusi fajno ta j do dvora! Proshi vel'mozhnogo pana, melduyusi do panc'ko¿ sluzhbi. - Dobre, Fedore,- des' vidpovidav jomu pan,- ti, vidzhu, slushnij cholovik, koli ti podlug pripisu mel'duºshsi. I Fedir, latayuchi sorochku, solodko usmihavsya. IV Fedir stoyav sered pans'kogo gumna i sumno divivsya za ryadom plugiv, shcho visotuvavsya z brami, yak lancyug, u kotrim zalizo spoyuvalo m'yaso lyuds'ke z m'yasom voliv. - Uzhe moº oranº skinchilosi! Stare vognivo, ta j vikinuli, bo lancyug sered dorogi urvav bi si! Pohitav golovoyu ta j pishov do stodoli brati svinyam zerna. CHerez cilij den' na gumni bulo tiho. Lishe vid najmic'kih hatok dohodili kriki babiv i plach ditej. YAkbi hto z sela povibirav shchonajgirshi hatki, a do nih zagnav shchonajobdertishih muzhikiv i najzhovtishih zhinok i dodav shche golo¿ drobini - ditej - i vse te postaviv bliz'ko sebe nakupu, to mav bi pravdivij obraz tih hatok iz ¿h meshkancyami. Fedir z gumna divivsya na ti hatki i shchos' zaperechiv golovoyu: - A de zh ya bi tam ishov u take peklo! YA sobi budu spati u stajni, teper zimi nema. Ne pidu ya tam u totu propast'. Vechorom pishov do stajni. Kolo yasel stoyali voli dvoma dovgimi lavami i linivo zhuvali sino. Kolo kozhnih chotir'oh sidiv pogonich i dozirav, abi pid sebe ne vikidali. Mizh timi lavami sidili na zemli plugatari i sivachi. Latali sobi postoli, styagali motuzkami serdachini i napravlyali istiki. Kozhnij kolo chogos' nipav. Kolo nih prisiv Fedir. Voli odin po odnomu padali na solomu, za nimi perevertalisya v yasla pogonichi, a za pogonichami jshli plugatari. V stajni zapanuvav tyazhkij vidpochinok, shcho po utomi zoranih laniv pade na stajnyu, yak tyazhkij kamin'. Fedir takozh zasunuvsya pered voli. - Svinaryu, moj, a marsh z-pered voliv mezhi svini! SHCHe tobi luzhko steliti! Tvoya Marijka dobre nas rihtuº. Tikaºsi, yak suka, z firmanom, ta vidavuº jomu shchonajlipshe, ta shche j ti priliz na nashu golovu? Marsh z-pered voliv! Fedir viliz iz yasel i lyag pid bramoyu na v'yazku solomi. Zabuta krivda v tij hvilini probudilasya. - Grih mesh mati za mene, Andriyu, grih... Stajnya sgognala, pozivala, zi snu govorila. Tak tyazhko dihala, yak bi des' gliboko v zemli dushilisya tisyachi lyudej. - Molisi za mene, naj mene bog horonit', naj mene napravit' na lipshij rozum, bo te spechu u vogni, yak pacyuka, bo mesh tri dni popil za svo¿m bogactvom zgortati... Nad ranok i vin skotivsya u chornu propast' staºnnogo snu. V Fedir potim nikoli ne hodiv do stajni i ne govoriv z najmitami. Spav u stodoli i ne pokazuvavsya na ochi. Po velikodni Mariya viddalasya za firmana i perehodila z nim na sluzhbu do drugogo pana. Fedir vijshov z nimi za bramu i poproshchavsya. - Mariº, a pamnºtaj, shcho ya hatu pri lyudih Nasti vidkazhu, abi ti ¿¿ ne vidgonila, bo vona, saraka, odna-odinicya! I vernuvsya. V hlivi, abi nihto ne bachiv, zaplakav. - Teper zhij, z kim hochesh! To¿ dnini vpivsya i prijshov do stajni. - Mov skarbov'yani, teper ni ne vigonit', bo vzhe moya Mariya pomandruvala. - Hto bi vas vigoniv, ot lºgajte ta spit', yak-ste nabrali povnu golovu. - Pevne, shcho p'ºnomu dobre spati, tak i bog prikazav. Ale ti kazhesh iti spati, a ya tebe pitayusi, de ya mayu iti spati? YAk ti taka mudra golova, to ti meni skazhi, de mayu iti spati? Vin azh nosa Procevogo dotulivsya, tak bliz'ko prisunuvsya zi svo¿m pitannyam. - De vpadete, tam budete spati. - A yakbi ya tak u yaselca, ga? Vin zlobno zasmiyavsya. - YA v yasla, a ti mene za giryu, ti v shiyu, ta bukom: a marsh, starij pse! Pogonichi povilizali z yasel, abi divitisya na komediyu. - Bij z yasel, bo ti tut gniv ta j maºsh zogniti, bo ti ne znaºsh, shcho to º cholovik, - ti vil, ti hati nikoli ne vidiv! Ti porºdnogo cholovika z yasel bukom! Ale ti mene zapitaºshsi: - A de ti, vaspan, doteper buv?" A ya tobi kazhu: "Buv-smi mezhi lyud'mi, lyubo meni bulo". Ale ti kazhesh: "A chogo zh tebe lyudi vid sebe prignali?" Otut gudz! A ya tobi na ce nichogo ne skazhu, lish tri slovi: "Nema u lyudej boga". A ti golova rozumna ta j use vzhe znaºsh... - Idit', starij, spati, ne gnit' bandigi, a zavtra pidemo v selo na vibir, ta mi tih bogachikiv trohi namnemo. - YA na vibir padu i lyudem usyu svoyu krivdu skazhu, ale v yasla ne pidu, bo ya tam ne mayu gniti. YA znayu lipshe gatunok, yak ti, ya bil'she svita vidiv, yak tvij pan. Ale chekaj, ya tobi budu kazati, yak na protokuli. YA buv pomijnik zhidivs'kij, ya valºvsi popid zhidivs'ki lavi, po vsih kremenalah. A bog naj pishe grih, a ya ne boyusi, ya za vse vidpovim, tak vidrubayu, yak pershomu-lipshomu. A mene hto na rozum uchiv, ga? Koli mene lish chim vidili ta tim bili! Ne bisi, ya vikazhu, ya viv'ºzhusi shcho do krishki. No, ale dav meni bog takij roztulok u golovi, shcho ya privernuvsi nazad do nasho¿ viri. YAk ºm uzdriv jogo lasku nebesnu po polyu, yak zhito prosilosi pid serp i zemlya azh cºpala: "Jdi, Fedore, beri z mene hlib", - a ya lishiv zhida sered dorogi ta j pishov do bozho¿ roboti. Dºkuyu gospodovi i do segodni! Vin hrestivsya, ciluvav zemlyu i biv pokloni. - Prijshov ya mezhi nashi lyudi, a meni svit roztvorivsi! Toto-m z nimi garuvav! Ozheniv-ºm si, poklav hatu z cego mozilya. Vzhe maº meni buti dobre. Ale grihi treba vidpokutuvati, bog bukom ne b'º! Umerla meni Katerina, no nic, jogo volya, jogo rozkaz. Tishusi dit'mi, goduyu, zabigayu - vigoduvav, a lyudi vzºli ta j znivechili. Pishla moya Nastya ni syak, ni tak, pishla po zhidah, a Mariya, adi, pomandruvala z otim lyahom. Me biditi. Ale nic, naj ni bog skaraº, yakshcho kazhu. Kara maº buti! A ya lishivsya bosij! Idu ya do nego u taku plyutu: "Daj meni grejcir, naj nogi vbuyu". A vin meni kazhe: "Jdi do zhidiv". Prijshov ya do vas, a vi meni: "Marsh!" A kudi zh mayu teper iti?! Karaº bog, karayut' lyudi, karaºte vi, a ya kil'ki kari ne goden vitrimati! - Idit', didu, v yasla, mi vas prosimo. - Naj bude kara na mene, ya si prijmayu, ale po pravdi! A ti zh bi lyubiv, yakbi ya z tvogo hliba vsyu mnºkushku vi¿v, a tobi lishiv samu zgorenu shkirku? Pravda, shcho ti bi ne lyubiv, bo to ne po pravdi? Vin rozder sorochku v pazusi, skinuv ¿¿ i shpurnuv pid voli. - Teper divisi, yaku meni shkirochku bogachi lishili. Ta _chim tut zhiti? A shcho zh tut º vzhe karati?! Vin golij perevernuvsya na zemlyu. Najmiti jogo prikrivali, chim mali najlipshim. VI Kolo gromads'ko¿ kancelyari¿ stoyali dvi kupi. Odna obderta, chuzha na seli, apatichna, druga chista, bila, ohocha - najmiti i gazdi. Z odno¿ i drugo¿ kupi htos' viklikuvanij zahodiv do kancelyari¿ i golosuvav. Ekonom azh zahrip, bo kozhnomu najmitovi musiv nazivati pana, vijta i zhida. ZHandarmi snuvalisya i usmihalisya, yak koli bi mali pered soboyu ditochu zabavku. - Nu, hlopci, teper uzhe vibrali-ste pana, sidajte ta j mete piti gorivku, - skazav ekonom. Gazdi zdojmili galas: - Oto vushivci, oto zhebraki, oto hudoba panc'ka! - Moj-nya, chuºte, yak bogachi rip'º? - Naj rip'º, a mi pijmo gorivku. - Ta pijte gran', pijte krov svoyu, zlodyugi! - Mi gorivku voliºmo! - Oto nam pani vishukali pravo, abi golodniki rozboºm ishli na selo! - Ti, chital'niku, ti gadaºsh, shcho ya ne buv u chital'ni? Tazhe i tam bidnij narid sto¿t' kolo poroga. Za stolom sidit' ks'ondz, starshi brattya, bogachiki, a dºk chitaº toti kazeti, a vi pokivuºte golovami, yak voli, nibi shchos' vi z togo rozumiºte. A to odin z drugim takij durnij, hot' mu oko nikoli! To taka chital'nya vasha, shcho bogach za stolom, a najmit kolo poroga. Tak u cerkvi, tak u kancilyari¿, tak usyudi. Ta mi maºmo z vami buti? - Hlops'ka golova ne do pis'ma, a zad ne do krisla! Najmiti zaregotalisya. - A tiho zh vi, nevmivani, vpered vushi povibivajte, a potim uchit' gazdiv rozumu! - Moj, ti, Kurochko, to ti takozh za lyud'mi? Tazhe ti girshe zhida! CHogo gorlanish? Ne bisi, tvoº bogatstvo pide marne. A nagadaj sobi, yak ya sluzhiv u tebe, ta mene vid tvo¿ roboti horoba nagrila. A ci ti meni za cilij tizhden' vinis bukatochku hliba abo vodi napitisi? Ta ti z lyud'mi trimaºsh? YA v tebe vsyu silu lishiv, a ti mene vignav bosogo na zimu! Tazhe ti girshe zhida, bo to rahuºsi ne nasha vira. Ale puste tvo¿ diti toto bogatstvo, shcho z nego slidu ne bude! Ti, kal'vine! Kurochka grimnuv Fedora v lice, ta tak, shcho jogo obillyala krov, i vin upav. - Hlopci, anu bogacha trohi namnºckajmo! Jmili najmiti Kurochku, postoyali za Kurochkoyu gazdi, potekla krov... VII Fedir lezhav u svo¿j hati na posteli. Ochi jogo gorili, yak gran', vid chervonih yazichkiv, shcho tisyachami ognikiv rozbigalisya po tili i smazhili jogo na vugol'. Ti yazichki, yak bliskavki, litali po vsih zhilah i vertalisya do ochej. Griz kulaki, biv cholom do stini, abi vogon' z ochej vipav. Zapalivsya, chuv, shcho z n'ogo buhaº polomin', jmavsya rukami z