a ochi. Odin strashnij krik, nadlyuds'kij zojk! YAzichki viletili z tila i prilipli na shibkah vikoncya. Zirvavsya. Vikonce chervonilo, yak svizha rana, i llyalo krov na hatchinu. - Vse moº naj vigorit'! Vse, shcho-m lishiv na ºgo podvir'yu. Vin skakav, tancyuvav, regotavsya. Vikonce drozhalo, tryaslosya, i shchoraz bil'she to¿ krovi naplivalo u hatchinu. Vibig na porig. Zvizdi padali na zemlyu, lis skameniv, a des' z-pid zemli dobuvalisya skazheni golosi i zaraz propadali. Hati ozhili, drozhali, smazhilisya v ogni. - YA chuzhogo ne hochu, lish naj moº vigorit'! SINI Starij Maksim volochiv yaru pshenicyu kin'mi dobrimi, molodimi. Boroni litali po zemli, yak pera. Maksim kinuv kapelyuh na rillyu, sorochka rozipnyalasya i vpala azh na plechi. Hmara kuryavi z-pid borin zasipala jogo sivij chuper na golovi i na grudyah. Vin galasuvav, lyutivsya, a lyudi z susidnih niv govorili do sebe: - Starij pes, vse lyutij, ale molodi koni shche micno trimaº; bogatir, izzamolodu dobre godovanij, ta vtrativ oboh siniv i vidtogdi vse krichit' i na poli, i v seli. Maksim sper koni. - Stari kosti, yak stara verba: na vogon' dobri, a z kin'mi bigati ni do chogo. YAk nogi poginayut'si kolo konij, a v danci podayut'si, to taki nogi, naj ne kazhu, shcho vart. Liz', didu, na pich, pora vzhe prijshla. To vin potryas sivoyu golovoyu popid chorni kins'ki grivi ta krichit' dal'she: - Ta na pich, brº, ya shche goden vilizti, ale pich studena, oblupana. Obrazi na stinah pochornili, a sviti divlyut'si na pustu hatu, yak golodni psi. Stara cile zhitº obtikala ¿h bervinkom ta vasil'kom ta golubi pered nimi zolotila, abi laskavi buli, abi hata yasna bula, abi diti rosli. Ta hot' ¿h bogato, a vsi voni do nichogo, svitci. Siniv nema, staru zaporpav u zemlyu, a vi, bogi, musite vibachiti za bervinok - bulo lipshe dbati... Anu, zvizdocholij, poki nam bog naznachiv, berimsi, brº, do ce¿ zemli. I hodili voni z odnogo kincya nivi na drugij, zatuleni kuryavoyu, a boroni kusali zemlyu, garkotili, rozdrapuvali ¿¿, abi zernovi vchiniti m'yake lozhe. - Ti, Bosaku, ti ne º zhaden kin', ti pes, ti vsi plechi meni obgriz, znak na znakovi, skusav a skusav. Ne sipaj hot' ti mene, bo tak ni zhitº nasipalo, shcho ledvi na nogah stoyu. YA tobi dosvita siplyu oves, shche sam nichogo ne ¿vshi; ya tebe vichisuyu: ya tebe starimi sl'ozami polivayu, a ti kusaºsh. Zvizdocholij u mene cholovik; vin chornimi ochima za mnov vodit'; vin mene zhºluº, vin svojov grivov obtiraº didovi sl'ozi; a ti poganij, sercya ne maºsh. SHCHe nedavno ti cilij zhmut mogo volossya virvav i pustiv pid nogi v gnij. Tak ne mozh robiti, bo hot' ti duzhe krasnij kin', ale za ce poganij. ZHidam tebe ne mozhu prodati, ale yakbi prijshov do mene svitij YUrij, to, bigme, podaruvav bi-m ti, abi-s z nim ishov zmi¿ rozbivati; robiti zemlyu ti nezdatnij, bo v tobi spokoyu nema. To vin sliniv pal'ci, vimivav ranu na plechah ta prisipav porohom. -_ Gej, koni, idim, idim... A boroni pritihali, zemlya podavalasya, rozsipuvalasya, Maksimovi nogi chuli pid soboyu m'yakist', tut m'yakist', yaka duzhe ridko gostit' u dushi muzhika; zemlya daº jomu tu m'yakist', i zate vin ¿¿ tak lyubit'. I yak vin vikidav zhmeneyu zerno, to pripovidav: "Kolisochku ya vam posteliv m'yaken'ku, rostit' do neba". Maksim uspokoyuvavsya, ne krichav uzhe ta naglo zaderzhav koni. - Ta yakogo did'ka bolish, ti, stara korso, hrupaºsh u kozhdim zamku, krivule? To vin oglyanuvsya pozad sebe ta pobachiv popri boroni dovgu nitku chervono¿ krovi i siv. - Sklo zalizlo, materi tvo¿! Teper volochi, a nivi nedorobleno¿ ne lishish, hiba si rozskochish u kusni. A ti, nebogo nivo, malij spasibig budesh mati z ce¿ staro¿ krovi, bo stara krov, yak starij gnij, nic ne rodit'; meni utrata, a tobi niyakogo zisku. Krivayuchi, vin vipryag koni, poviv do voza ta naklav pered nih sina. - Ti, sonce, ne zahmuryujsi na starogo, shcho zaborzo robit' poludne; starij ne maº chim hoditi... Vin vityag z torbi hlib, soloninu ta plyashku i vimivav ranu gorivkoyu; potim vidirvav kavalok rukava, zaviv nogu i zav'yazav motuzkom vid miha. - Teper abo boli, abo perestavaj, abo yak hochesh, a volochiti taki budesh. Napivsya gorivki, vzyav hlib, kusav jogo ta, nanovo serditij, vigukuvav: - Ce hlib? Nim lish konya zhidivs'kogo chesati, bo na dobrim koni shkiru zidre. Prihodya do mene roºm ti pidk'opani [1]: "Didu, - kazhut', - mi vam pechi budemo, prati budemo, zapishit' nam polya". Ci poderti suki gadayut', shcho ya ¿m pole trimav? YAk umru, to naj na mo¿m poli chichki rostut' ta naj svo¿mi malen'kimi golovkami kazhut' otchenash za dida. Zi zlosti shpuriv hlibom daleko na rillyu. - Zubi zdrigayut'sya vid cego makuha; pijmo, Maksimku, gorivki, vona gladko jde... - Moj, movchi, ne gavkaj nad mojov golovov; komu vzºvsi spivati? Ocemu obdertomu ta obgrizenomu didovi? Leti sobi get' do neba, skazhi svomu bogovi, shcho naj ne posilaº meni durnu ptahu z spivom, bo yak vin takij mocnij, naj meni pishle mo¿h siniv. Bo iz-za ºgo voli ya lishivsya sam na vsi zemli. Naj tvij bog spivankami mene ne gulit', zabirajsi! I vin kinuv grudkoyu zemli v zhajvoronka, ta zhajvoronok shche krashche pochav spivati nad jogo golovoyu i ne hotiv letiti do boga. - Ti, ptashku, ti nic a nic ne rozumiºsh. YAk mij malij Ivan vganyav za toboyu, abi tebe jmiti; yak shukav tvogo gnizda po mezhah ta grav na sopivci, to ti togdi, ptashko, rozumno robila, shcho-s spivala, tak treba bulo robiti. Tvij spiv i Ivanova sopivka ishli nizom, a poverh vas sonce, i vsi vi sipali bozhij glas i nado mnov, i nad bliskuchimi plugami, i nad vsim mirom veselim. A kriz' sonce bog, yak kriz' zolote sito, obsipav nas yasnostev, i vsya zemlya, i vsi lyudi vidbliskuvali zolotom. Tak to sonce rozchinilo vesnu na zemli, yak u velikim koriti... - A z togo korita mi brali kolachi, a kolachi stoyali pered muzikami, a molodi v kvitkah lyubilisi i shli do slyubu, i kotilasi vesna, yak more, yak potopa; ta togdi, ptashko, tvij spiv splivav u moº serce, yak rizka voda v novij zbanok... - Idi zh sobi, ptashko, v ti kra¿, de shche kolachiv ne zabrali, a ditej ne porizali. Oboma rukami vzyav vin svoyu sivu golovu ta j shilivsya do zemli. - Stid tobi, sivij volose, stidajsi, shcho pripovidaºsh ta prispivuºsh, yak plaksiva baba, bo nicho vzhe tobi na cim sviti ne pomozhe... - Eh, sini mo¿, sini mo¿, de vashi golovi pokladeni?! Ne zemlyu vsyu, ale dushu bi-m prodav, abi-m krovavimi nogami zajshov do vashogo grobu. Gospodi, breshut' zoloti knigi po cerkvah, shcho ti mav sina, breshut' shcho-s mav! Ti svogo voskresiv, kazhut'. A ya tobi ne kazhu: voskresi ¿h, ya tobi kazhu: pokazhi grobi, naj ya lyazhu kolo nih. Ti vidish cilij svit, ale nad mo¿mi grobami ti otemniv... - Naj tobi ocya sinya banya tak potriskaº, yak moº serce... - Ta prijdit' kotra do starogo; nibi vi ¿h ne obijmali, mo¿h siniv, ta ne lyagali v bilu postil'? Ta voni buli, yak dubi kucheryavi... Ta prinesi na rukah bajstrºtko, ne vstidajsi, prihodi. Did tobi vsi koverci pid nogi pidkine, a bajstrukovi porubaº vse polotno najtonshe na pelinki. Bo ti hodish bez vinka ta plachesh vid narugi. I did zdojmiv obi ruki vgoru j klikav nimi do cilogo svita: - Hodi, nevistochko, hodi do tata, nam popa ne treba! Golosno zaridav, prilyag do zemli i neyu, yak hustinoyu, obtirav sl'ozi i pochorniv. Ta shche blagav dal'she: - Abo prihodi hot' ti, kohanko, bez ditini, ta na tvo¿ shi¿ ya vzdryu ºgo ruki, a na tvo¿h gubah zachervoniyut' ºgo gubi, a z tvo¿h ochij, yak z gliboko¿ kirnici, ya vilovlyu ºgo ochi i shovayu ¿h v moº serce, yak u korobku. YA, yak pes, zanyuhayu ºgo chuper na tvo¿ doloni... Kohanko, prihodi i ratuj starogo. - Ti shche º na sviti, a ¿h nema zhadnogo, to najdit' dorogu do mene ta prinesit' vist'. Nasipte studeno¿ rosi na mij sivij volos, bo vin mene peche kozhdij, yak rozzharenij drit. Moya golova palit'si vid togo vognyu. I rvav z golovi sive volossya ta kidav na zemlyu. - Sive volose, pali zemlyu, ya ne goden vzhe tebe dvigati. Do reshti obezsilenij, prilyag do zemli i lezhav dovgo movchki, a potim lagidno rozkazuvav: - Poslidnij raz prijshov Andrij: vin buv u mene vchenij. "Tatu, - kazhe, - teper ¿demo voyuvati za Ukra¿nu". - "Za yaku Ukra¿nu?" A vin pidojmiv shablev grudi zemli ta j kazhe: "Oce Ukra¿na, a tut, - i spraviv shablev u grudi, - otut ¿¿ krov; zemlyu nashu idem vid voroga vidbirati. Dajte meni, - kazhe, - bilu sorochku, dajte chisto¿ vodi, abi-m obmivsi, ta j buvajte zdorovi". YAk ta ºgo shablya blisnula ta j mene zaslipila. "Sinu, - kazhu, - ta º shche v mene menshij vid tebe, Ivan, beri i ºgo na ce dilo; vin duzhij, naj vas oboh zakopayu u cu nashu zemlyu, abi vorig z cego korinya ¿¿ ne vitorgav u svij bik". - "Dobre, - kazhe, - tatu, pidemo oba". Ta yak ce stara vchula, ta ya zaraz vidiv, shcho smert' obvilasi kolo ne¿ bilim rantuhom. YA podavsi do poroga, bo-m chuv, shcho ¿¿ ochi vipali i pokotilisi, yak mertve kaminº po zemli. Tak meni zdalosi, ale svitlo na ¿¿ choli vzhe pogaslo... - A rano voni oba vihodili, a stara sperlasi na vorota ta ne govorila, ale tak zdaleko divilasi, yak z neba. A yak ya ¿h skidav na koli¿, to-m kazav: "Andriyu, Ivane, vzad ne jdit', za mene pam'ºtajte, bo ya sam, vasha mama na vorotyah umerla..." Do samogo vechora Maksim vodiv koni po nivi ta ne krichav uzhe, get' zamovk. Diti, shcho vivci gnali, lyudi, shcho plugami popri n'ogo dzvonili, z lyaku ne pozdorovlyali jogo. Zamazanij gryazyukoyu, obdertij, krivij, vin nenache zapadavsya v zemlyu. * * * Piznim vechorom, yak Maksim poobhodiv korovi ta koni ta podo¿v vivci, uvijshov do hati. - Ti, nebogo, get' zatihla, zamertvila, yak bi v tebe hto nizh uphav, ne godna-s slova skazati... Ta ya v tobi shche rozgribu trohi vognyu... Vin zvariv kuleshu, ubrav bilu sorochku, povecheryav i zatih. Potim priklyak do zemli i molivsya: - A ti, mati bozhe, bud' mojov gazdinev, ti z svo¿m sinom poseredini, a kolo tebe Andrij ta Ivan po bokah... Ti dala sina odnogo, a ya dvoh._ [1] Pidt'opani. ZEMLYA - VONA ZEMLYA To yak Semen iz zahodom soncya vernuv dodomu, to zastav na svo¿m podvir'¿ p'yat' kovanih voziv, nabitih vsilyakim dobrom, shche j koliska naverhu bula. Koni kolo voziv dobri. A na prispi sidili stari j molodi, sami neznajomi. To Semen starij i bosij, z cherevikami cherez plechi, skazav: - Slavajsu Hristu, lyudi dobri! Vidki vi i yak vas mayu zvati? - Mi bukovins'ki, vojna vignala nas iz domu; ya º Danilo, a ce kolo mene moya zhinka Mariya, stara vzhe; a ce mo¿ dvi nevistci z dit'mi, ta don'ka, takozh z dit'mi; ta hochemo u vas perenochuvati, yak prijmete. - Nochujte, ta bud'te gostyami. Syadu ya kolo vas, ta pobalakayu z vami, a zhinka naj varit' vecheryu. Vona v mene druga, moloda i godna, yak shoche. - A ce v mene persha, uzhe p'yatdesyat rokiv, yak za mnoyu, ta teper zdurila, ta pohovayu ya º¿ des' na rozdorozhu, bo rozum svij zagubila pid kolesami. Doki shche z firi vidila nashe selo, to plakala ta z voza tikala, ta nevistki zdoganyali, a yak ne vzdrila vzhe svogo sela, ta zanimila. Ta sidit' otut nima mezhi vnukami... - Badyu Danile, ne divujte! Vona lishila slova svo¿ na viknah ta na zolotih obrazah v svo¿ hati, to voni, yak ptashechki, b'yut'si po porozhni hati, yak siroti. Molitvi shchebechut' po vuglah, a baba bez nih nima bude... A pidit' vi do veliko¿ hati ta pered svyatim Nikolaºm provedit' º¿ molitvu; mozhe, narodit'si v ni slovo. To oba stari zatyagnuli babu pered obrazi j golosno govorili molitvu. Ta baba movchala. - Zagubila vona svo¿ slova kolo svo¿h svºtih ta j tam ¿h vidshukaº. Znov na prispi. - Ne moº dilo pitati, ale chogo vi kovanimi vozami ta voronimi kin'mi ta z dit'mi molodimi zemlyu svoyu pokinuli? - Badyu Semene, na voroni koni ta na vozi kovani ya sklav svo¿ diti, abi ¿h na narugu ne podati. YAk popa z popadeyu skuvali ta povezli v gori, yak profesora vzºli vnochi bog vist' kuda, a vita povisili sered sela i poklali zhovnirya, abi hto ne pohovav, to ya vidriksi zemli ta j krov svoyu naklav na kovani vozi, abi nihto º¿ ne spoganiv. Car pravoslavnij, a mi pravoslavni, ta j zrada. Ce raz; a drugij raz - moskal' ide i sonce zalyagaº. I Hina, i Sibir, ta dikij narid z cilogo svita; starih rizhut', molodi zhinki gvavtuyut' ta cicki vidrubuyut', a mali diti vedut' u koliyu ta rozkidayut' po pustih zemlyah u dalekim carstvi... Ta vikna v seli poslipli, a dzvoni zanimili. Kara bozha spustilasi na nas za grihi cilogo svita. I vid tºzhko¿ ruki gospoda miloserdnogo ya probuvav krov svoyu, diti mo¿, zabrati v mir hreshchenij. - Klichut' vechºriti, Danile, a boga ne gnivit' svo¿m nerozumnim zhalem. * * * ¯zhte ta dosºgajte vi, ptahi, shcho letite, ne znati kudi. A mi, Danile, oba pokushijmo ce¿ girko¿, ta, mozhe, stari nashi plechi vid zemli vidvernut'si vgoru. Vecherya ne bula nikomu mila, lish oba didi popivali gorivku ta takozh stravi ne brali v rot. - Idit' vi, diti, spati zi svo¿mi dit'mi, naj vam bog yasni sni namalyuº, a mi, stari, shche pobudemo. - Danile, kobi-ste ne gnivalisi, to ya bi shchos' skazav vam. - YA rozum i gniv lishiv na svo¿m podvir'¿; mozhete mene i vibiti, bo ya, vidite, starij ptah, ta bez gnizda. - Starij ptah naj gnizda starogo ne pokidaº, bo nove zbuduvati vzhe ne goden. Bo lipshe, abi ºgo golova u starim gnizdi zastigla, yak u yaru pri chuzhij dorozi. - Pravda, Semene, pravda, za ce slovo ya vam dºkuyu... - Ta kuda vi si vibrali? Za panami i za zhidami? Cisar maº dlya nih kasu otvorenu, a vam kasa zaperta. YAk uvidete u chuzhij yazik, u veliki studeni muri, to dolya rozfurºº vas po kaminyu, i lish snitisi vam bude nasha krasna zemlya, a ruki zakostenili budut' z nepam'ºti siyati na smih panam, shcho spaciruyut', yaru pshenicyu po kaminyu. Bog ne prijme vas do sebe z togo kaminya, ale vide pered svo¿ vorota, yak vas ub'yut' na vashi zemli. Vertajtisi na svoyu mnºkon'ku zemlyu, a tam bude vas bog blagosloviti i na shibenici... - Grishnij ya, Semenku, grishnij pered bogom i pered vami. A to v mene nivi, yak vivci dobre godovani, chorni ta kucheryavi. YA zaraz zavertayu vozi do shid soncya, abi boga ne gniviti... - Nashe dilo z zemleyu; pustish º¿, to propadesh, trimaºsh º¿, vona vsyu silu z tebe vigortaº, vicherpuº dolonyami tvoyu dushu; ti pripadaºsh do ne¿, gorbishsi, vona z tebe zhili visotuº, a za to u tebe otari, ta stada, ta stogi. I vona za tvoyu silu daº tobi povnu hatu ditij i vnukiv, shcho regochut'si, yak sribni dzvinki, i chervoniyut', yak kalina... Ne jdi, Danile, z panami ta z zhidami, ne shukaj carya, bo tobi carya ne treba; vse yakijs' prijde do muzhika, abi podatok brati... - Za vashe slovo, Semene, naj vam bog dast' use najlipshe; ya vertayu dodomu, naj si diº bozha volya. Ta j baba Mariya zagovorila: - Idim, Danile, dodomu, idim. - At suka baba, yak vishlo na º¿, to zaraz zagovorila! - A teper pijmo na "bud'te zdorovi"; daj bozhe, abi-m lihu godinu perebuli, a yak pimremo, abi nashi kosti zognivali v nashi zemli. I pili oba didi, ta j stara baba z nimi, ta spivali. Baba sidila v seredini, ta kripko obijmala oboh rukami, ta provodila pisni: Lishen' moya mila, YAk golubka, siva, Vona spati ne lyagaº! Ditinu kolishe, Dribne listya pishe, Z bujnim vitrom rozmovlyaº... Ta tak voni spivali do zoriv, a na zoryah kovani vozi zaklekotili, i Danilo vertav dodomu. A yak sonce shodilo, to oba didi proshchalisya, ciluvali sebe v chorni ruki, a chervone sonce kinulo ¿h tini cherez mezhi, daleko po zemli. AMBICI¯ Ti bud' u mene tverda, yak nebo osinnº unochi. Bud' chista, yak plug, shcho ore. Bud' mamoyu, shcho nichkov temnov ditinu hitaº ta tihon'ko-tihon'ko prispivuº do snu. Vbirajsya, yak divchina ranen'ko vbiraºsya; yak vihodit' do milogo, shche j tak vbirajsya. SHepchi do lyudej, yak yarochok do berega svogo. Grimi, yak grim, shcho najbil'shogo duba kole i palit'. Plach, yak ti milioni plachut', shcho tineyu hodyat' po sviti. Vsyakaj u nevinni dushi, yak kaplina rosi u chornu zemlyu vsyakaº. Bizhi, yak nam'ºtnosti mo¿, shcho ¿h bil'she batogiv zhene, yak sonce prominnya maº, bizhi ta lovi chuzhi nam'ºtnosti ta splitajsya z nimi. YAk znemozhesh, to syad' na verbu ta divisya na spokijnij stav. Taka bud', moya besido! ===================================================================== Vasil' Simonenko. Vino z troyand Noveli ta gumoreski VINO Z TROYAND Na ne¿ zadivlyalisya navit' didugani, i vzhe ridko yakij hlopec' ne miryav ochima z golovi do p'yat. V odnih u zori svitilosya zahoplennya, v drugih - neprihovana hit', a treti miluvalisya neyu, yak shedevrom krasi. Koli vona kidala chorni kosi na pruzhni grudi i plivla selom z sapkoyu na plechi, hlopci bozhevolili. Prihodili boyazko do ¿¿ vorit i nathnenno govorili pro kohannya, a vona til'ki sluhala i movchala. Nihto ne nasmilyuvavsya torknutisya ¿¿, mov boyavsya oskverniti dotikom krasu. Vona nikim ne gorduvala i nikoli ne ganila, a til'ki prohala proshchayuchis'. - Ne hodi do mene bil'she. Dobre? I v ternovih ochah bulo stil'ki blagannya, shcho nihto ne zvazhuvavsya ¿j zaperechuvati. Minalo v hlopciv op'yaninnya vid krasi, zakohuvalisya voni v zvichajnih kirpatih i gostronosih divchat, a Ol'ga stavala dlya nih priºmnoyu zgadkoyu. Andrij nikoli ne zvazhuvavsya pidijti do ne¿. Ta j kudi jomu, kul'gavomu gorbanevi, bulo sikatisya, koli j ne taki, yak vin, od ne¿ garbuzi kachali. Vona chasto lovila jogo poglyad na sobi i zavzhdi u vidpovid' svitilasya privitnistyu, ale vin vbachav u tomu obrazlivu zhalislivist'. Hlopci stavali traktoristami i shoferami, jshli v l'otchiki i moryaki, a vin i mriyati pro ce ne mig. Vin kopirsavsya v kolgospnomu sadu, a vdoma rozvodiv kviti. Do kvitiv prinadivsya, vidkoli pomerla mati. V jogo sadibi ne rosla niyaka gorodina, lishe vinograd, yabluni, vishni i kviti, kviti. I mogila materi z rann'o¿ provesni azh do babinogo lita kvituvala, mov klumba. Vin daruvav rozkishni buketi narechenim, i vsi buli jomu vdyachni, i vsi shanuvali jogo, a jomu zh hotilosya vipiti hoch kraplyu kohannya. - CHi j meni ti podaruºsh buket na vesillya? - zapitala yakos' Ol'ga, koli v sadu trusili yabluka. Vin malo ne oterp vid nespodivanki, ale moviv: - Ti viberesh sama, yaki zahochesh. - Potim vin posmilivishav i skazav: - U mene ¿h duzhe bagato. I shche, koli zahochesh, do tvogo vesillya ya zroblyu vino z pelyustok troyandi. - Vino z troyandi? - zdivuvalasya divchina. - Take j vigadaºsh. - Ne virish? - zahvilyuvavsya vin. - Te vino - yak nizhnist'. Koli prijdesh po kviti, pokushtuºsh. I vin zashkutil'gav do kurenya, kudi jogo klikav storozh. Andrij chomus' viriv, shcho Ol'ga prijde po kviti. Vin viglyadav ¿¿ kozhen vechir. Jogo zbentezhenist' pomitili navit' susids'ki hlopchaki, yaki shchovechora shchebetali na podvir'¿. Ce buli virni Andriºvi druzi i nadijni ohoronci jogo kvitiv ta sadu. Togo, hto nasmilyuvavsya zirvati bez dozvolu bodaj grono vinogradu chi kvitku, piddavali bezposhchadnomu ostrakizmovi. Jogo c'kuvali tak nastijlivo i zhorstoko, yak ce mozhut' robiti lishe diti. Ci golomozi kvitnikari vechorami, yak muhi, obsidali Andriya. Vin rozpovidav ¿m, shcho bachat' u snah kviti, yak voni pereshiptuyut'sya z sivimi zoryami, vigaduvav kazki pro divovizhni kra¿, de kviti ne til'ki pahnut', ale j rozmovlyayut', i hodyat', i grayut'sya v pizhmurki, a v'yanut' lishe todi, koli v tij kra¿ni z'yavlyaºt'sya hoch odna neshchasliva lyudina. - Kviti lyublyat' shchaslivih. U nas vid neshchast' voni ne v'yanut', a plachut'. Vi bachili, skil'ki vranci na nih rosi? Oto ¿hni sl'ozi. Hto rosyanogo ranku znajde nezaplakanu kvitku, toj bude duzhe shchaslivij. - A vi znahodili nezaplakanu kvitku? - Ni, ya ne znahodiv ta, mabut', i ne znajdu... Visilo nad nimi dobre i shchire nebo, i malyukam zdavalosya, shcho vsiyane vono ne zoryami, a kvitami, i shcho posadiv ti divovizhni kviti dyad'ko Andrij. Ol'ga prijshla v nedilyu zranku. Vona bula taka prekrasna, shcho vidrazu yakos' pohnyupilis' kviti, a gospodar vidchuv sebe nikchemoyu i ne znav, de poditisya. - Ce pravda, shcho suha kvitka, znajdena rosyanogo ranku, vishchuº shchastya? - zapitala vona v Andriya. YAzik u hlopcya prikipiv do pidnebinnya, ochi zastigli vid podivu. - Hto... Vid kogo ti chula pro ce? - YA prihodila do tebe vchora vvecheri i sluhala, shcho ti kazav dityam. Tak to pravda chi ni? - Ni. To ya sam vigadav. - Andrij zahovav ochi v kushch pivonij. Ol'ga zithnula. - ZHal', shcho ya ne vmiyu tak garno vidumuvati. "Dlya chogo tobi ce? - divuvavsya hlopec'. - 3 tebe dosit' tiº¿ vrodi, yakoyu nadilila mati. A v mene... SHCHo ya robitimu, koli zradyat' mene shche j ti himerni vigadki?" Peregodom voni sidili v zapletenij hmelem i dikim vinogradom al'tanci i smakuvali vino z troyand. - Ti duzhe garnij hlopec', Andriyu, - movila Ol'ga. - Ti hotila skazati, shcho ya nepogana lyudina? - perepitav. - YA hotila skazati te, shcho skazala, - zasmiyalasya Ol'ga i bez usyakogo zv'yazku stala pobivatisya: - Meni bagato kazhut', shcho ya garna i tomu mene lyublyat'. Gadayut', meni priºmno vid togo. A hiba ya vinna, shcho ya garna? Hiba moya vroda - ce ya? Vona grajlivo perekinula kosi zi spini na grudi. - YA hochu, shchob htos' polyubiv mene, a ne moyu krasu, chorni brovi ta rozhevi shchichki. - Vona pomitila, shcho Andrij hoche vklincyuvati svoº slovo, i zagovorila shche shvidshe: - SHCHo ta krasa? Vitri vidublyat' shkiru, doshchi zmiyut' rum'yanec'! Natyagaºshsya yashchikiv na tokah, popognesh spinu na buryakah - de ta j vroda dinet'sya... Vona zamovkla, i Andrij ne znav, shcho skazati. - Nu, skazhi, Andriyu, koli visushit' mene pracya ta negoda, chi budu lyuboyu dlya togo, shcho spokusivsya krasoyu? - Ne znayu, Ol'go, - shchiro zithnuv hlopec'. - Ne znayu, hto b tebe zmig ne lyubiti otaku! - YA ne ves' vik takoyu budu, Andriyu, - movila sumno. - Tak meni mozhna narvati kvitiv? Andrij kivnuv golovoyu, i divchina pobrela v barviste zhive ozero. Vona hodila mizh kvitami, a za neyu hodili jogo zakohani ochi. Ol'ga priskiplivo obdivilasya chi ne kozhnu pelyustku i vernulasya do al'tanki z porozhnimi rukami. - Meni zhal' rvati ¿h, - soromlivo ziznalasya. - Voni taki garni. Krashche ya zajdu inshim razom. Dobre? Vin ide z neyu do hvirtki i movchit'. Divchina vihodit' na vulicyu i, divlyachis' u sinij nespokij jogo ochej, tiho kazhe: - A do vesillya ti neodminno prigotuj vino z troyand... KUKURIKALI PIVNI NA RUSHNIKAH V Onis'ki derev'yanili nogi, koli des' poruch dzveniv jogo golos Vona zavzhdi jshla povz n'ogo ledve zhiva i ne smila povesti navit' brovoyu v jogo bik. A Viktor krichav: - Onis'ko! Koli ti skazhesh, shcho ya dlya tebe najkrashchij? - YAk nado¿sh od capa povnu dijnicyu moloka, - shmagonula divchina. - YA ne budu bigati za toboyu, - kepkuvav parubok. - YA prosto prijdu svataccya. - Prihod', garbuzi vrodili dobri, - mov kriz' cidilku, propuskala slova, tamuyuchi za biliznoyu zubiv i obrazu, i bil', i nadiyu. Inodi doyarkam urivavsya terpec', i voni pochinali zastupatisya za Onis'ku. - Ti ¿¿ mizincya negoden! - kazali jomu. - Ov-va! Abi til'ki skazav "cip-cip", to pribizhit', mov kvochka, - ne vgavav oblikovec'. - Glyadi, shchob ne dovelosya samomu na yajcyah siditi, - rubala Onis'ka pid zagal'nij regit. Til'ki tatovi mogla Onis'ka doviriti, chogo koshtuvala ¿j ta rozv'yaznist'. Tato buv zovsim yunij. Vin pishov na vijnu tridcyatilitnim i takim zalishivsya naviki. Onis'ka chasto hotila pobachiti jogo sivim i vusatim. Ne vihodilo. Mati pozdorovkalasya zi staristyu, a tato zalishivsya molodim. CHas uzhe vtrativ nad nim vladu. - Oj, yak meni vazhko, tatu, - kazala Onis'ka, opuskayuchi do poyasa chornu tugu svo¿h kis. - YAk ya jogo lyublyu i yak... nenavidzhu! - tupala malen'koyu nizhkoyu. - SHCHo meni robiti, tatu? Ale bat'ko movchav, i todi dugi divochih briv spovzalisya do kirpatogo nosa, a vi¿ shvidko-shvidko klipali, zaganyayuchi nazad nesluhnyani sl'ozi. Osinni svitanki trivozhni, yak marennya. Onis'ka zaspanimi ochima obmacuvala ¿h sivu bezdonnist' i pirnala v ¿hnyu trivogu. Po dorozi do fermi vona dodivlyalasya svo¿ divochi sni. Odnogo razu ¿¿ rozbudiv Viktor. - CHogo jdesh, mov lunatik? - zasmiyavsya vin bilya samogo vuha, i Onis'ka znov vidchula, yak terpnut' nogi. Ale golova i yazik u ne¿ nikoli ne terpli. - Skazhi krashche, a chogo ti tak rano z pelyushok viliz? Vin zmovchav, a potim yakos' nesmilivo vzyav za ruku. Onis'ci zovsim ne hotilosya vipruchuvati ¿¿. - Nikoli ne dumav, shcho v tebe taki tenditni ruki... - Muzhik ne povirit', poki ne pomacaº, - shovala dosadu v posmishci. - Pidesh za mene? - raptom ni silo ni vpalo zapitav Viktor. - Pidesh? - Mozhe, j pidu za tebe... oblikovcem pracyuvati - Vona taki vipruchila ruku i jshla nemov po gostrih lezah. - To ya prijdu svataccya, - skazav, nibi ne chuv ¿¿ sliv, i tak samo raptovo, yak z'yavivsya, roztanuv u sizij prozorosti. Cilij tizhden' za Onis'koyu, kudi b ne jshla, povzli pereshiptuvannya ta hihon'ki. Pid neprihovane cikavimi poglyadami ¿¿ plechi sutulilisya, a dumki gnitila obraza: "Na vse selo rozcvirin'kav". Muka tugo stiskuvala grudi. Viktor prijshov u subotu. V kepci nabakir, u nachishchenih do blisku hromovikah, vrodlivij i prilizanij, mov plakat. Vin rozsivsya na lavi, zakinuv nogu na nogu, nibi vistavlyayuchi napokaz novi choboti. I vidrazu zh zaviv yakus' porozhnyu rozmovu z matir'yu. Govoriv dovgo i odverto hizuvavsya, a potim, nache mizh inshim, moviv: - YA oce, titko, prijshov svatati vashu Onis'ku... Mati zdivovano zvela golovu i skazala obrazheno: - Hiba, Viktore, teper pro ce z bat'kami torguyut'sya? V Onis'ki svoya golova na v'yazah. - I, nibi pidkreslyuyuchi svoyu neprichetnist' do togo, shcho diºt'sya v hati, povil'no vidibala na podvir'ya. Voni dovgo sidili vdvoh u hati i movchali. Kukurikali pivni na rushnikah, i od ¿hn'ogo movchaznoyu spivu dzvenilo u vuhah. - To shcho zh ti skazhesh meni, Onis'ko? - zdaleku hlyupnuv trivogoyu Viktoriv golos. - A ti v mene nichogo ne pitav. - Ti zh znaºsh, chogo ya tut. - Vin divivsya tak blagal'ne i vinuvato, shcho v ne¿ vse tilo spovnilosya linivoyu zhagoyu. - Ti shche ne vtoptav stezhki i do mo¿h vorit, a vzhe stukaºsh u serce, - strusnula z sebe mlyavist'. - Ale zh ti kohaºsh mene... - Zvidki ti znaºsh? - nasmishkuvato pidvela ochi. - Pro ce govorit' use selo... - Ale odna lyudina c'ogo ne govorit'. - Onis'ka vidkinula na pokut' vishivannya i ne znala, shcho robiti z svo¿mi rukami. Gnivom spalahnuli kari zinici. Viktor nemov upershe pobachiv ¿¿. - I ti osoromish mene na vse selo? - zrazu zh zbagnuv bezgluzdu zhalyugidnist' svogo zapitannya. - YAkij ti, Viktore, - ne slova, a sl'ozi tekli z ¿¿ vust. - Idi zvidsi get' i mozhesh nabrati na gryadci skil'ki zavgodno garbuziv. Hoch pidvodoyu pri¿zhdzhaj. - Onis'ka glumilasya nad svoºyu mukoyu. - Odnogo tobi malo, beri cilij viz i goduj nimi svoyu pihu... Vin pishov zgorbivshis', nibi j spravdi nis na svo¿h plechah pidvodu garbuziv. Onis'ka ridala nad vishivannyam. CHORNA PIDKOVA Hmari povzli tak niz'ko, shcho perehozhi nespodivano virinali z nih i tak samo nespodivano tonuli. Divchina zaderla golovu, nibi hotila protaraniti ochima ¿h klubchastu pohmurist'. Dovgimi viyami vona torkalasya kra¿v hmar, a ¿¿ ochi buli ºdinimi sinimi cyatkami sered peredgrozovo¿ sirosti. - YA ne lyublyu tebe, - skazala divchina, divlyachis' u nebo. - Ti brehav meni... - YA ne brehav tobi... - Ti ne lyubiv mene. Vin divivsya v zemlyu i ne bachiv, shcho ko¿t'sya nad nimi. - YA lyublyu tebe. - Hlopec' nervovo chovgav cherevikom po zelenomu gorbiku i vzhe vibiv na n'omu chornu pidkovu. - YA lyublyu tebe... - Ti prosto bo¿shsya vtratiti mene i zalishitis' samotnim. - Durnici! - raptom zagaryachivsya vin. - Koli ya stav bajduzhim tobi, to... Vona metnula na n'ogo dvi sini bliskavki. - CHomu ti ves' chas divishsya v zemlyu? Vin vazhko, mov giri, pidnyav svo¿ ochi i spidloba glipnuv na ne¿, ale za mit' jogo ochi znovu vpali v travu. - Ce ne maº znachennya, kudi ya divlyusya. - Ti nikoli ne divivsya meni v ochi. Ti zavzhdi buv zhadibnim i neterplyachim, - rozstrilyuvala vona jogo sumnivi. - Ti ne hotiv buti shchaslivim zi mnoyu, ti prosto hotiv oshchasliviti mene. Vona raptom zaplakala i ledve vtrimalasya, shchob ne pripasti jomu do grudej. - YA tezh hochu bodaj odnu lyudinu zrobiti shchaslivoyu, - serdito vvignala pidbor u glevku zemlyu i prozhogom kinulasya get'. - Pochekaj! - Vin rushiv za neyu. Tyaguche zakashlyavsya grim, i ob listya zaporoshchali veliki, mov borub'yahi, krapli. Z hmar virinuli dvoº. Voni trimalisya za ruki i bigli pryamo pid klen. Zupinilisya zahekani i mokri, shchaslivi, shcho znajshli taku gustu kronu. - Divisya, pidkova, - viguknuv hlopec'. Voni prisili bilya chorno¿ dugi, vpayano¿ v zelene bozhevillya. I yakos' nespodivano zustrilisya ¿hni ochi, potim ruki i gubi. - Pidkovu znahodyat' na shchastya, - proshelestili ¿¿ vusta. Ti, shcho znahodyat' pidkovu, nikoli ne dumayut' pro togo, hto zagubiv ¿¿. VIN ZAVAZHAV ¯J SPATI Inkoli jogo za grudi hapav dovgij i tyaguchij kashel'. Vid kurinnya. - Gnate, meni obridlo tvoº buhkannya! - krichala vona todi zi spal'ni. - Ti zavazhaºsh spati. Vin vinuvato divivsya na korichnevi port'ºri i kazav: - Dobre, Li, ya ne kashlyatimu. - Vzagali ti mig bi jti na kuhnyu i kashlyati tam hoch do ranku! - solodko tyagnula slova ta, kotru vin nazivav Li. Svitlo razom z nim perehodilo do tisno¿ kuhni. Pered svitom vono vtomlyuvalosya i gaslo. Mabut', vtomlyuvavsya i vin. Korotkij nervovij son spovnyuvavsya himernimi vidovis'kami. Kolis' vin gluzuvav nad pozitivnimi geroyami ubogih romaniv. Pozitivnim zavzhdi snivsya verstat abo traktor. A jomu todi snilisya vsi divchata, krim Li. A yak ne hotilosya rozluchatisya z neyu navit' uvi sni! Teper jomu snilisya formuli, snilisya paralel'ni zhirni lini¿ i vusa golovnogo konstruktora. Pravda, v YAkima Ivanovicha zrodu nad gubami ne bulo shchetini, ale Gnat u sni chomus' tverdo znav, shcho to vse zh jogo vusa. Odnogo razu vin skazav pro ce YAkimovi Ivanovichu. - Dobre, namotayu ce na vus, - vidbuvsya toj zhartom. - A vzagali taki sni sprosta ne snyat'sya. Ti, mabut', visnazhivsya. YAkim Ivanovich lyubiv Gnata, ale ne viyavlyav svo¿h pochuttiv, shchob ne bulo zajvih rozmov. YAk-ne-yak, a Gnat buv jogo zyatem. Togo razu nespodivano dlya samogo sebe vin zapitav: - Vi chasto svaritesya z Lidoyu? - Ni, mi nikoli ne svarimosya... - I vona nikoli ne sichit' na tebe? - Buvaº. Ale til'ki todi, koli ya zavazhayu ¿j spati... - YA tak i znav, shcho ti zavazhaºsh ¿j spati, - kinuv YAkim Ivanovich, i jogo dobri kari ochi raptom stali siviti. Tak bulo zavzhdi, koli vin serdivsya. - Bozhe mij, shcho ti zrobiv z kuhneyu! -- shchoranku zhahalasya Lida, oglyadayuchi kupi nedopalkiv. - Ti sam skoro peretvorishsya v punktirnu liniyu... A Gnat lyubiv svo¿ prokureni nochi. Vin lyubiv svo¿ sigareti, svij kashel' i svo¿ kreslyars'ki znaryaddya. Zvisno, bez kashlyu vin mig bi obijtisya, ale bez takih nochej - niyak! Vin lyubiv svoyu vtomu i svo¿ himerni sni. I shche lyubiv sonne burmotinnya druzhini. - YAk ti nasmalivsya cih smerdyuchih sigaret... Lida ne rozumila ni jogo sigaret, ni jogo kashlyu, ni jogo sniv. I ne lyubila jogo vtomu i jogo nochi. Koli Gnat zv'yazav dokupi vsi svo¿ dumki, koli jogo bezsonnya vtililosya v himernim pavutinni kreslen', vin pribig u spal'nyu i shopiv Lidu za plechi: - Li, yak use zdorovo vijshlo... - Nu, chogo ti? - kriz' sonnu lin' zapitala vona. - Li, ya znajshov te, shcho shukav! - Ale zh, milij, hiba cherez ce treba buditi vse misto? Vin do ranku sidiv na kuhni i za¿dav tyutyunovim dimom ¿¿ bajduzhist'. Rankom vin skladav rechi v chemodan i govoriv ¿j obrazlivi slova. Vona plakala i vidpovidala jomu tim zhe. A potim vin stoyav u kabineti testya, chi to pak golovnogo konstruktora, i vilivav jomu svoyu obrazu. - YA pishov od ne¿, shchob ne zavazhat' ¿j spati. YA po¿du na Pivnich i nikoli zvidti ne vernusya... U YAkima Ivanovicha ochi buli sivi, a golos bajduzhij. - Idi j sidaj za robotu. Nichogo nyuni rozpuskati, - skazav YAkim Ivanovich. I zamovk. Uvecheri vin sam prijshov do Gnatovogo stolu: - Lida prihodila do mene... Gnat vidkinuv z chola chornu chuprinu i nemov z yami glyanuv na testya. - SHCHo vona govorila? - Til'ki te, shcho zavzhdi kazhut' zhinki v takih vipadkah. - Vin obmacuvav ochima nezgrabnu postat' zyatya i dumav, mabut', pro shchos' duzhe daleke. - YA skazav ¿j: koli lyublyat' - ne nosyat' svo¿h sliz do poserednikiv. Gnat odyagavsya i niyak ne mig vsunuti livij cherevik u kaloshu. Potim voni spuskalisya z tret'ogo poverhu i kurili sigareti. Na vulici regotav osinnij vechir. Voni jshli kriz' jogo regit. Nespodivano YAkim Ivanovich vhopiv Gnata za plechi i povernuv licem do sebe: - YA skazav ¿j, shcho ti, mozhe, poverneshsya do ne¿, koli vona prosnet'sya. Todi ti ne zavazhatimesh ¿j spati. Vin pishov, majzhe pobig od Gnata. Gnat prijshov u gotel' i duzhe rano vklavsya v lizhko. Jomu snilasya Lida, paralel'ni lini¿ i neisnuyuchi vusa golovnogo konstruktora. VESILLYA OPANASA KROKVI Nihto ne rozumiv, shcho gelgotiv dovgotelesij ta suhorebrij karatel'. Ale vsi bachili, yak z jogo rota vipovzali gadyuki. Voni dovgo sichali u vuhah, a potim ¿hnº sichannya perekladav na lyuds'ku movu perelyakanij uchitel' z susidn'ogo sela. - Vin kazhe, shcho pid vashim hutorom vchora zastreleno troº soldativ. YAkbi ce trapilosya tut, voni b zabili vsih do odnogo. A tak hochut' povisiti lishe tih, u kogo v sim'yah º partizani. YAkshcho zh vi ne vidaste partizans'kih rodichiv, to budete znishcheni vsi. Dvisti didiv, babiv, zhinok ta ditej stoyali pid bozhevil'no garyachim soncem, ale ¿m bulo holodno. Civki morozu strumenili z chornih otvoriv avtomativ i kulemetiv, nacilenih u vsih razom i ni v kogo zokrema. Nad natovpom visili peredzhnivna speka i peredsmertne movchannya. Potim znovu z esesivs'kogo rota popovzli gadyuki. - Vin kazhe, shcho vi mozhete movchati shche desyat' hvilin, a todi vin zvelit' strilyati. Desyat' hvilin bigali zmorshki po cholah, desyat' hvilin stikalo movchannyam sonce, desyat' hvilin zadubilimi ochima vdivlyalisya v zakruchenij shporish, nibi hotili vidnajti v n'omu yakij poryatunok. Potim natovp zavorushivsya, i ozerce lyudej vihlyupnulo napered tisyacholitn'ogo Opanasa Krokvu. Vin zabuv navit' uklonitisya lyudyam, a pishov pryamo na vchitelya. - Skazhi c'omu knurovi, shcho to mo¿ sini zabili tih vilupkiv. I shche skazhi, haj ne smiyut' mene biti, bo ya korostyavij. Haj prosto vishayut'. - Skil'ki vashih siniv u lisi? - pereklav uchitel' zapitannya esesivcya. - Ta vsi do odnogo. - A hto u vas º doma? - Bula baba, ta vmerla. - A shchob tobi yazik ne vidsoh! - visunulasya z yurbi siva zhinocha postat', hiba na yake stolittya molodsha vid Opanasa. - ZHivoyu mene do mogili klade, ta shche j prilyudno. Ne vtechesh ti vid mene, irode, i na toj svit! Esesivec' regotav dovgo i smachno, koli vchitel' pereklav jomu cej monolog staro¿. - Ce vasha baba? - spitav Opanasa. - Ugu. Moya. A chiya zh ishche? - Pravdu kazav did, shcho vashi sini v partizanah? - dopituvalisya v babi. - A pravdu. Hiba takij zbreshe? Usi sokolyata nashi v lisi gnizdyat'sya... ¯h povisili na gigants'komu v'yazi bilya kolishn'o¿ cerkovki. Zdivovanimi ochima divilisya voni na vryatovanih nimi lyudej i pokazuvali vslid karatelyam svo¿ sini prikusheni yaziki. Opanas Krokva zrodu ne mav ditej, a baba Orisya, shcho poºdnalasya z nim vir'ovkoyu, nikoli ne bula jogo druzhinoyu. Kazhut', u yunosti voni duzhe kohalisya i hotili pobratis', ale bat'ki ne dozvolili. Vidali Orisyu za bagatshogo. Mozhe, ce pravda, a mozhe, lyuds'ka fantaziya tvorit' novu legendu pro veliku lyubov, yaka vzhe na smertnomu odri zachala zhittya. DUMA PRO DIDA Sidzhu pid kluneyu, a did na nizu zmagaºt'sya z soncem - hto pershim zakinchit' svo¿ denni turboti. Dovga tin' od gorba vzhe oblizuº jogo livu nogu, a prava shche stupaº po sonyachnij smuzhci. Gostra kosa azh visvistuº - tak ne terpit'sya didovi dokositi ostannyu ruchku i nareshti spochiti. A tin' uzhe syagnula didovih kolin, potim raptovo pidskochila do poyasa, popovzla na grudi. YA pidvivsya z miscya i stav navshpin'ki. - Ivanku! - donosit'sya do mene didiv golos. Vin sto¿t' uzhe po shiyu v tini i zhmutkom sina vitiraº kosu. - CHuºsh, Ivanku? - Ni, ne chuyu, - krichu, sklavshi doloni chovnikom. - To chogo zh ozivaºshsya, ledashcho? - Golos u dida lagidnij, i ya znayu, shcho vin zovsim ne serdit'sya na mene. - Prinesi kiset, bo komari z'¿dyat'. Ce did, zvichajno, lyakaº mene. Komari nikoli ne z'¿dyat' jogo, bo vin duzhe velikij i v sto raziv sil'nishij vid usih komariv, shcho zhivut' na nashomu boloti. Ale meni priºmno zrobiti poslugu didovi. YA prit'mom bizhu cherez gryadku do didovogo pidzhaka, dobuvayu z kisheni kiset, vibigayu na sinokis i, stribayuchi cherez pokosi, mchu do dida. - Nogi ne pokoli, - chuyu jogo nastanovu. - Letish, mov zaºc' perelyakanij. - A hiba perelyakani zajci shvidko bigayut'? - Ta vzhe zh shcho shvidko. - Tak, shcho j vi ne dozhenete? - Ne znayu, ne probuvav. - A chomu ne probuvali? Did slinit' cigarku i lukavo posmihaºt'sya u vusa. - Bo za ce trudodniv ne pishut'. - A yakbi pisali? - Odnak ne vzyavsya b. Ne lyublyu durne dilo robiti. Vidpovid' ne vlashtovuº mene, i ya mov z torbi visipayu pered didom kupu zapitan'. - Gej-gej, - smiyut'sya jogo pozhmakani vusta. - Beri krashche kosu ta nesi ¿¿ do kluni. Mi jdemo cherez sinokis, i temniº nad nami nebo, i dzvenit' zemlya na tisyachu ladiv, i ya sluhayu. Sluhayu nebo, i sluhayu zemlyu, i sluhayu didovu movu. I v serce. moº vlivaºt'sya yakas' nezrima sila, shcho na viki vichni priv'yazhe mene do ciº¿ zemli, do spivucho¿ tiho¿ movi. ...CHim gustisha pamoroz' padala na didovu golovu, tim bil'she vin lyubiv mene i shchedrishe rozkrivav svoyu dushevnu skarbnicyu. Vin stariv na mo¿h ochah, i jomu zdavalosya, shcho sila jogo i navit' same zhittya jogo perelivayut'sya v mene, bo ne bulo v dida siniv - pokosili ¿h poshesti ta kuli... - Bezsmertyachko ti moº kirpate, - shepotiv did, koli ya zasinav pid muziku jogo sliv. To buli duzhe garni slova, bo poganih did ne govoriv meni. YA chasto obrazhav i krivdiv dida to svoºyu netyamuchistyu, to zhorstokim dityachim ego¿zmom. Ale did velikodushno probachav meni, yak umiyut' probachati veliki lyudi. A did buv velikim i prostotoyu svoºyu, i tim, shcho ne kanyuchiv od zhittya bil'she, nizh zasluzhiv. Lyubiv did chitati istoriyu ta geografiyu, a shche lyubiv SHevchenka ta Gor'kogo, bo, SHevchenko - ce, movlyav, selyans'kij pis'mennik, a Gor'kij - gorods'kij. - Pravdi tako¿, yak u nih, ni v kogo nemaº. Inshi tezh rozumni, ale ne taki. Ne selyans'kij i ne robochij rozum u nih. YAkshcho ya ne zrozumiv, ¿h, to poprosi u nih za mene probachennya, koli virostesh. SHCHo zh, probachte jomu, grafe Tolstoj i Antone CHehov, ne obrazhajtes' na n'ogo, mogutnij Franko i nizhna Lesyu, ne gnivajtesya, Oleksandre Blok, Volodimire Mayakovs'kij i Oleksandre Dovzhenko. I shche j shche inshi. A ti, hto bachiv, yak sam vidrivav vid rota, oddavshi ostannyu zerninu frontovi, yak goduvav na tr'ohsotgramovij trudoden' svo¿h vnukiv, - ti, shcho bachili ce i movchali abo cvirin'kotili rimami pro kohannya, nehaj sami pidut' do jogo mogili i poprosyat' u n'ogo probachennya. Ne zbagnuli voni ni sili, ni krasi, ani roboti jogo. I yakshcho ne prostit' vin ¿h, to nehaj spalyat' svo¿ knizhki i viz'mut'sya za inshu pracyu, shchob ne bula ¿h starist' ubogoyu. ...YA hodiv todi v vos'mij klas. Dev'yat' kilometriv bulo do shkoli. YAk na mo¿ chotirnadcyat' rokiv, to ce ne tak vzhe j malo. V nedilyu did cilij den' chitav. Geografiyu, mabut'. - Ivane, pidi vrubaj drov, - skazala mati. - CHogo ce same ya? - Bo ya vzhe ne mozhu, - promoviv did. - Vi sami knizhki chitaºte! - Ne pashchekuj, Ivane! - grimnula mati. - Til'ki na yazik i provornij. YA cyukav siru lozu bilya drovitni. Did povz mene projshov u klunyu. V n'ogo v ruci telipavsya cupkij konoplyanij naligach. YA cyukav lozu, a v kluni bulo tiho. Raptom nibi obuhom htos' gepnuv po sercyu. YA kinuv sokiru v snig i kinuvsya v klunyu. - Di-dusyu! Vin stoyav i robiv mishanku dlya korovi. A vid yasel za kozhnim jogo ruhom zhadibno stezhila prip'yata cupkim naligachem Liska. Did glyanuv na mene i, zabachivshi perelyak na oblichchi, sturbuvavsya j sam. - SHCHo z toboyu, Ivane? - Vi jshli z naligachem, i ya podumav... YA pripav do jogo drevn'ogo kozhuha, i reviv, mov ditina, i prosiv proshchennya. Uvecheri did skazav: - Ganno, nehaj Ivanko zavtra ne jde v shkolu. - CHogo? - Raz kazhu, to treba. - Dobre, Ivanko ne pide. - Mati zdvignula plechima. Ale to ne bula primha. V ponedilok dida vzhe ne bulo. Suvorij i prekrasnij, vin lezhav u domovini na stareznij dubovij lavi. A nadvori svitilo sonce, skripiv snig i kukurikali pivni na vidligu. ...YA nikogo tak ne lyublyu, yak didiv. Ce zhiva mudrist', nepisana istoriya nashogo narodu. Na svo¿h zignutih plechah nesut' voni stil'ki krasi i nizhnosti, shcho mozhe pozazdriti ¿m bud'-hto. I koli v avtobusi ya bachu sidoglavogo predka mogo z v'yazankoyu bublikiv, ya chomus' dumayu: zaraz prijde v hatu, dobude svij nehitrij gostinec' i skazhe svoºmu Ivankovi: - A glyan', shcho ya prinis vid zajcya... Vin posadit' na kolina svoº chornyave chi bilyave bezsmertyachko, i vono, rozzyavivshi rotika, sluhatime jogo prostodushni opovidi, v yakih perepletet'sya dijsnist' i fantaziya. I kolis' obov'yazkovo prosnet'sya v jogo dushi didova krasa, i zhivitime jogo didova mudrist' i didova mova. POSMISHKI NIKOGO NE OBRAZHAYUTX Dereva cilij den' vimitali nebo svo¿mi zelenimi mi