iv svyatiti. Stah z tyagoti azh z nig upav - rozbolivsya. - Dobre, shcho vstav na nogi, neborak, to j nam pasochki yakos' syak-tak blagosloviv. - Oj blagosloviv, blagosloviv!.. Kazati nichogo!.. Velikden' prijshov i yakos' minuvsya... Ale meni, svashko, ne vihodit' z golovi, ne shodit' z rozumu te, shcho Ivan vitvoryav ta viroblyav na cvintari u velikodnyu p'yatnichku. Vidat'sya meni, shcho to¿ kari na zemli nema, yakoyu grishnij mig bi spokutuvati. Za taku provinu musaj u smoli kipiti, na rozhni pektisya, vognennim mukam na inshim svichi priterpiti... - Oj kumice solodka, i ne kazhit' pro cvintar, bo strah po meni bizhit'!.. Koli 'm pochula, yak Ivan lomit' ta krishit' hresti, vidilosya meni, shcho mertvi z grobiv ustayut' ta j mayut' Ivana potroshchiti na suhij hvorost... - Kazhut', kumichko, shcho to Ivan ne vid sebe zaboronyav. - SHCHo kazhut', kumochko? - Kazhut', shcho Ivan ne sam vid sebe zaboronyav paski svyatiti... SHCHo mav takij nakaz... - A hto bi jomu takij durnij nakaz dav? - Kazhut', shcho z Tyacheva, a mozhe, z samogo Uzhgoroda! - Kazhu vam, svashko, shcho takij durnij nakaz jomu dati nihto ne mig!.. A koli bi htos' takij durnij nakaz choloviku i dav, cholovik shche musit' mati svoyu golovu, svij rozum i serce... To, kumochko, chort zavolodiv, ne mav bi moci, nad Ivanom ta oruduvav, doki nim ne potishivsya... Bo, ege, Ivan ani do molitvi, ani do svyato¿ spovidi ne hodiv... - Mozhe, i chort nad nim mic' sobi distav... Ale chomu distav chort taku silu nad hreshchenim? - Ivan sam chorta na sebe napustiv. Bo potoptav i lyuds'kij zakon, potoptav i svyatu zapovid'. - Oj potoptav, potoptav... - Odno¿ gorilki stil'ki zgariv ta vipiv, shcho koli bi ¿¿ pustiv, de Teresva teche, bokora pidnyala bi. - Gadav, shcho usyu na sviti vip'º, a ne vstig, bo jomu pravda pokazalasya! - Oj pokazalasya!.. SHCHe toj na svit ne narodivsya, abi vsyu palenku perehlistav ta perepiv! - Ota grishnicya ne odnogo z nig poklala. - Oj, kobi lishen' z nig! Ne odnogo v zemlyu poklala. - Kazhut', shcho vzhe ne odin i velikij cholovik ¿j piddavsya ta potim get' propav. - A palenka ne vibiraº, ¿j vse odno, hto p'º,- maºtnij ci nemaºtnij, rozumnij ci durnij... Vona odnakovo b'º dovbneyu po choloviku... Ne odin bravsya za rozum, koli bulo vzhe pizno. - Kazhut', kumochki, shcho teper uzhe takij chas nastav, koli kladut' p'yanic' do shpitalyu, ta likuyut' ¿h, abi gorilku ne pili. - Oj kladut', kladut'! A ya bi ¿h likuvala bukom!.. - Tak, tak, treba bulo i Jvana likuvati... - A teper jomu vse pokazalosya. Lyudi, slava bogu, pasochki posvyatili, Velikden' takij krasnij buv i veselij, shcho use zhive tishilosya ta spivalo, a vin, neborak, u shpitalyu pokutuvav - z posteli v gole nebo divivsya ta sluhav, yak zozul'ka na derevah kukav. Bude, saraka, pam'yatati, koli Velikden' u shpitalyu prolezhav. - Oj bude, bude! Mozhe, teper uzhe i pro svyate podumaº. - Koli v n'omu shche iskra ne zagasla, podumaº. - Kazhut', do Tyacheva jogo mayut' povezti, bo v Zaberezhi ni likiv, ni tih likariv nema, yaki bi jomu pomogli. - Oj kumochko, likari i liki vsyudi odnaki. Ale koli choloviku º vik, todi jomu º i lik. - Oj tak, tak, svashko lyuba ta shchira!.. "De mij bog!.." Holodnij misyac' padav blidim syaºvom na mur proti velikogo vikna rajonno¿ likarni j stelivsya latkoyu na dolivku palati, koli Ivan Kalamar raptom prokinuvsya zi snu. Zablimav ochima, oglyadayuchis' v bezpam'yatti. Snigovimi nametami dovkola bilili lizhka, i vin tut zhe vhopivsya za obrubanij likaryami bolyachij curpalok nogi. Polovina tila vid poyasa nila tupim bolem, shcho mlosno probiravsya do sercya gostrimi strumenyami. CHulasya taka nemich i nedolugist', shcho Ivanovi zdavalosya - nema sili navit' voruhnuti soboyu. Ta ni! Spersya na likti, zadivivsya v nutro tiho¿ palati, shcho na nich zabula usi zli godi i bidi, nichogo ne prosila od likariv, til'ki tiho stognala v priglushenomu vtomoyu i snom boli. - Nizhka!.. De moya nizhka?..- v garyachkovomu zabutti raptom prosheptav Ivan Kalamar, potyagnuvsya rukoyu j stav obmacuvati lizhko, nache teper shukav beznadijno zagublene z divnoyu krihtoyu togo spodivannya, shcho vtrachene poverne, viddast' jomu nazad. Rozvorushiv likarnyanu biliznu, macnuv po bintah, i na n'ogo pahnulo ciloyu gromadoyu likiv, a cim obernulo do raptovo¿ svidomosti togo, shcho z nim sko¿losya za ostanni dni. Vidchuv, yak cholo rosit'sya kraplyami potu, yak toj pit uraz pokotivsya licem, i tut uzhe cile tilo jogo vpalo v garyachku. Ivanovi prividilosya, nibi same teper od n'ogo shchos' pokotilosya v bezodnyu, a vin uzhe ne toj Ivan Ivanovich Kalamar, yakim buv misyac', pivroku, rik tomu, shcho vin uzhe nikoli ne bude tim cholovikom, yakogo vsi lyudi znali v Zaberezhi. Znesilenij svidomistyu, opustivsya na lizhko j znenac'ka pobriv shukati toj najshchaslivishij den', yakij teper mav prinesti jomu bodaj malen'ku krihtu rozradi i potihi. Bo zgadav: same todi, koli pislya operaci¿ girko-pregirko ridav ridma i biv golovoyu v pokrajnicyu lizhka, bilya n'ogo dovgo-dovgo sidiv likar u bilomu. Pro shcho todi ne govoriv, use zabulosya, kudis' zniklo, til'ki v pam'yati lishilisya slova: "Koli vam, Ivane Ivanovichu, bude duzhe, duzhe girko na serci i tyazhko na golovi, shukajte najshchaslivishij den' u vashomu zhitti i dumajte pro n'ogo!" Ochima bajduzhe poviv po nichnij palati, mignuv po misyacem osvitlenij navproti likarnyanogo vikna gluhij i slipij stini, tut zhe zaplyushchiv poviki, abi datisya v spodivanu i bazhanu mandrivku zabuttya. ...Dovgo blukav shilami nad vesnyanoyu, litn'oyu, osinn'oyu Zaberezhzhyu to z vivcyami, to z korovami, z sopilkoyu, potim z kosoyu, koli buv shche leginem; vin uzhe vidchuv muzik to¿ pori, koli kravsya od bat'ka na vechirni zabavi, ta najshchaslivishogo dnya v zhitti poki ne znahodiv. Kalamar znovu i znovu briv na Krasnij grun' persho¿ vesni, shcho prijshla pislya tih M'yasnic', koli ozhenivsya. Vin uyavoyu znovu j znovu paliv vesnyani vatri, perekopuvav palenishcha, razom z molodoyu zhinkoyu Marijkoyu visivav yachmin' ta oves, bachiv, yak jogo druzhina poralasya uvecheri kolo vognishcha, gotuyuchi stravu. CHuv m'yaku ruku zhinki, shcho pahla girs'kim polem i lisovim vitrom, koli lezhav licem na ¿¿ ruci v kolibi daleko-daleko od sela. Z gruniv ¿m svitili vogniki, hashcha pritisheno shepotila radisno-taºmnichu kazku, lukavo z neba pidmorguvali zori, zazdrisne i revnivo hmurivsya vesnyanimi doshchami obmitij vilicyuvatij misyac'. Ivan teper uzhe dumav, shcho same dni na Krasnim grupi to¿ vesni, yak yaryuvali sobi dvoº, buli najshchaslivishi u jogo zhitti. Ta raptovo i negadano pidstupno virinav u pam'yati toj vechir, koli Marijka nastigla u skrini jogo lyubasku. I vin uzhe bachiv obimlilu zhinku sered hati, bachiv, yak drizhit' vona vsya v raptovij propasnici... Potim uzhe bachiv nebogu Marijku v likarni, koli nidila na suhoti. I nichogo na sviti bilomu v hvorobi ¿j ne pomagalo - shcho ne chiniv, yakih likiv ne dobuvav, yaki poradi ne prijmav. Odni kazali barsuchim zhirom likuvatisya, inshi - svizhu ovechu zhenticyu piti, htos' posilav do vorozhok, a htos' mav nadiyu na chornoknizhnika, shcho prozhivav des' u dalekomu seli i nibi vmiv ne til'ki bisiv vidchituvati, a j znavsya na vsilyakih zelah, shcho od riznih nedug ryatuvali. Neborak Ivan Kalamar hotiv bulo datisya do likarya z nemichnoyu zhinkoyu, ta sama vona, neboga, vpala kolodoyu vpoperek dorogi, yak til'ki pochula, shcho dlya c'ogo treba prodati til'nu telicyu; Telichku sama vihodila vid dijka, pasla po tolokah, chekala od ne¿ pershogo moloka - yak tut bulo divitisya, yak tut bulo goditisya, shcho kupci mayut' taku povesti z dvoru? Ta j spodivalasya, shcho molochko bude popivati, korivci molodij tishitisya, a ce uzhe samo po sobi stane dlya ne¿ cilyushchim likom... Til'ki navernulisya dumki Ivana pro te, yak hvorila zhinka, til'ki stav pered nim toj bereznevij den', koli Marijka lezhala v truni pid derevami v tomu sadu, shcho pochinav vipukuvati nizhnim zelenim listom, yak jogo naskriz' projnyalo bolem i vsi prozhiti z Marijkoyu shchaslivi dni kudis' podilisya. - CHekaj, chekaj! - Kalamar doloneyu plesnuv sebe po holodnomu cholu j davsya v mandrivku za tim najshchaslivishim dnem u svoº ditinstvo. Vin uves' pliv na divnomu korabli z tugo napnutimi blakitnimi vitrilami do togo, shcho kolis' tak jogo rozsmishilo j rozveselilo. I pochalo snuvatisya: "Ne pam'yatayu, v yakomu klasi narodno¿ shkoli - tret'omu abo chetvertomu - ya vchivsya, koli u susids'kogo hlopcya zanemig bat'ko. Hlopec' dvichi na tizhden' hodiv azh za druge selo po vodu z mineral'nogo dzherela, tomu ne buvav u shkoli. Odno¿ nedili vin skazav meni, shcho pri dorozi znajshov zolotij kamin'. YA spitav, chi ne mozhna bi na toj kamin' podivitisya, a vin vidpoviv: "CHogo ni?" I ya tut uzhe gotovij buv rushati v dorogu, shchob zolotij kamin' prihopiti v torbu j prinesti dodomu. Ta sam, bez dozvolu bat'ka, datisya v dorogu cherez chuzhe selo ne smiv. Rozpoviv pro vse bat'kovi. Vin tiho sluhav, sluhav, a potim: - Koli, sinku, pravda, shcho zolotij kamin' pri dorozi valyaºt'sya, koli jogo nihto shche ne pribrav sobi, idi j prinesi jogo nam. Budemo bagati! YA vibravsya z sela. Susids'kij hlopec' znav, de lezhav toj zolotij kamin', a ya terplyache vichikuvav, koli vzhe do n'ogo prijdemo. Pravdu kazati, ya zhurivsya, shcho nam kamenem treba bude dilitisya - zahoche i pobratim sobi polovinu zolota. Ta yak ya zdivuvavsya, koli tovarish poobicyav, shcho kamin' zmozhu vzyati sobi uves' - jomu dosit' bude nesti bat'kovi i plyashok z mineral'noyu vodoyu. YA vzhe napered dumav, yaki budemo bagati, koli zoloto prodamo panam. YA najbil'she hotiv, abi mij bat'ko kupiv koni. YA hotiv, shchob koni u nas buli siri, z velikimi chornimi yablukami, yak ti, shcho na lisnictvi. Meni vzhe navit' prichuvavsya ryasnij dzvin bubonciv-gorishkiv, dzvonikiv na shleyah-oshijnikah u konej, ya v uyavi bachiv sebe to na vozi, to na sanyah... Otak, solodko rozdumuyuchi i poganyayuchi konej, ya j ne pomitiv, koli susids'kij Petrik stav kraj dorogi j pokazav meni gromadku kaminnya. YA ne zrozumiv, pro shcho raptom slovo, skil'ki te kaminnya koshtuº, bo v uyavi zoloto vibliskuvalo soncem. - SHCHo pokazuºsh meni? - Zolotu plitu! Golodnimi ochima ya divivsya, a de spravzhnº zoloyu, chi ne hovaºt'sya, buva, od mene, chomu Petrik jogo vidit', a ya nichogo ne bachu. - De zoloto? - spitav ya zachudovano. A vin: - Ege, tam!.. - pokazav rukoyu j odrazu rushi¿v z dorogi do chorno¿ kupki. YA ne barivsya - j za nim sobi. A vin nahilivsya do gromadki kaminnya, znyav plitu j podav meni. Rozgubleno ya pidnis kamin' do ochej same todi, koli znovu z-za hmar viglyanulo sonce - den' buv pohmurij, sonce na nebi to znikalo, to z'yavlyalosya. Til'ki promeni vpali na kamin', koli vin uves' luskoyu dribno zasvitivsya, zagrav, nibi palahnuv iskrami, pache malimi vognikami. YA vse shche ne rozumiv, a de zoloto. Todi pobratim sam uzyav kamin' do ruki j krutnuv nim proti¿ soncya tak, shcho toj iskrinkami azh v ochah zasvitivsya, mene zaslipiv. - Te, shcho v pliti gorit', i º zoloto! SHCHo ne gorig' - pusta plita! - Petrik tut znovu podav kamin' meni. YA uraz ne vidav, shcho z nim chiniti, - klasti v torbu chi kidati pa gromadku, zoloto meni ne takim gadalosya. I mi nechekano-negadano uraz obidva sobi rozsmiyalisya. Smiyalisya dovgo i gak shchiro, shcho azh sl'ozi potekli z nashih ochej. - Znaºsh shcho? - skazav ya Petrikovi. - Kamin' cej ponesu nyan'ovi, abi ne dumav, nibi jogo mi zolotom til'ki durili!.. - Beri v torbu j nesim!.. - mij tovarish zgodivsya. - E, ni! - ya todi jomu skazav. - Mi zoloto zalishimo tut, a koli vzhe budemo povertatisya od mineral'no¿ vodi nazad, todi jogo sobi j zaberemo. I mi znovu rozsmiyalisya, bo Petrik stoyav na tim, abi zolotij kamin' zahovati do vil'shanika, a ya zaspokoyuvav jogo, shchob ne zhurivsya,- hovati zoloto nikudi ne treba, jogo nihto ne viz'me! Kamin' z iskrinkami mi tak i zalishili na sonci kolo inshogo kaminnya v yarku za selom, a sami pishli nabrati z krinici to¿ mineral'no¿ vodi, shcho v neduzi pomagala Petrikovomu bat'kovi. Koli vzhe povertalisya nazad, ya zolotogo kamenya v torbu kinuv, abi mav shcho bat'kovi pokazati. Doroga bula dovga, i v Zaberezh mi povernulisya pizno. Doma nyan'o kamenem obernuv u ruci vzhe todi, koli gorila v hati lampa. YA chekav, shcho z kamenya visiplyut'sya iskri na svitli, yak sipalisya na sonci, a kamin' natomist' til'ki dribnoyu luskoyu slipo blimotiv i gas. - Vin, nyan'ku, til'ki na sonci blishchit'! - ya skrushavsya zdivovano i rozgubleno, shukav vipravdannya dlya pripasenogo zolota. - Zoloto, sinku, zavzhdi i vsyudi blishchit'! A cya plita kolo zolota i bliz'ko ne lezhala! - spokijno bat'ko skazav i kamin' poklav na pripichok, dodavshi: - Ne bida! Bude na chomu nozhi gostriti! Vdatnij kaminchik!.. - Na zoloti nozhi tochiti? - ya tut rozsmiyavsya na divo bat'kovi. - Idi, idi vecheryaj ta lyagaj spati, bo nini ti za zolotom dobre nahodivsya!.. - Bat'ko pokazav stil, na yakomu lezhala holodna strava. ...To¿ nochi meni prisnilisya veliki siri koni u velikih chornih yablukah. YA sidiv na sanyah kolo bat'ka, a koni neslisya shirokim polem, yak lyutij vihor. Grivi rozvivalisya chornoyu hmaroyu, kopita pobliskuvali na sonci, dzvinki zalivalisya ryasnim smihom. Bat'ko dav meni vizhki j batig u ruku, ya na konej vjoknuv, hvac'ko hvis'nuv kerbachem povitrya tak, shcho azh stril'nulo. Koni poletili shche bistrishe, ya buv shchaslivij..." - Oto, pevno, i buv mij najshchaslivishij u cilomu zhitti den'! - golosno promoviv Ivan Kalamar i glyanuv po nichnij palati, a chi kogos' ne rozbudiv zi snu. Ni. Vsi spali. A mozhe, htos' ne spav, til'ki vdavav, nibi ne chuº golosnih nichnih rozdumiv Kalamarya, shcho uzhe mandruvav shukati novih shchaslivih dniv. Perebirav v zakamarkah pam'yati, nache vivudzhuvav shchos' iz samo¿ glibini, de pohovalosya bagato vzhe davno prispanogo i zabutogo. Morshchiv loba, sutuliv plechi j, zdaºt'sya, vzagali nezdatnij do rozdumiv, teper dumav, dumav, dumav. Vin v odnu mit' uzhe bachiv pered soboyu Petra YAsenovu, togo samogo, shcho tak shchiro, po-dobromu govoriv, koli vin, Ivan Kalamar, zlo kepkuvav nad starim. YAsenova zaraz stoyav u gaptovanij bilim shovkom svyatkovij sorochci, v bilih nogavicyah domashn'o¿ roboti, gladko prichesanij. Do shodu soncya starij shchos' sheptav sobi. A potim z vikna upala zolota latka promeniv, osvitila YAsenovu, j vin vchinivsya yakimos' divnim, ne po-zemnomu urochistim. - U n'ogo, pevno, bulo bagato shchaslivih dniv! - promoviv Kalamar, teper uzhe dumayuchi pro dida Petra. - U n'ogo buv shchaslivij i toj den', koli vovkam u lisi grav, a sebe od pogibeli oboronyav. - U n'ogo buv shchaslivij i toj den', koli ya nad nim smiyavsya, a vin davav meni z svogo dobra!.. Tut Kalamar dumav. a chogo ce starij ne hotiv brati skripku v ruki, shchob grati jomu, golovi eseste, pobratimam, koli ti prijshli do likarni v Zaberezhi z pivlitroyu, pechenim, varenim i smazhenim... Vmit' uyavlyav sobi dida pri gri na skripci. J teper starij stoyav veletnem, bo struni ozhivali i jomu pidkoryalisya, vse dovkola pochinalo starogo sluhati, use dobrim i sluhnyanim stavalo, robilosya sumirnim i podatlivim... "Mala kara za grih malij, velika - za velikij!" - Kalamar sheptav i divivsya na tu polovinu lizhka, de mala teper lezhati jogo noga. - SHCHo za takij velikij grih ya sko¿v, abi na mene padala taka lyuta i strashna kara? - pitav sebe Ivan Kalamar i chuv, yak teper us'ogo probiraº pekuchim bolem osobistogo nevdovolennya. Uzhe godi bulo mandruvati za shchaslivimi dnyami v minulu molodist', bo jomu raptom prigadalasya osin', koli sam po Zaberezhi hodiv narodnim druzhinnikom - zhandarmi zavchasno ponesli nogi, radyans'ke vijs'ko bulo vzhe get'-get' daleko - gnalo fashistiv, u seli poryadkuvala narodna vlada z golovoyu komitetu. A vin, Kalamar, u dobrovil'nij narodnij druzhini mav pershe slovo. - To buli dni!.. Ivana Ivanovicha vsi boyalisya! - nepomitno chvan'kovito protyagnuv Kalamar. Teper bachiv sebe, yak pohodzhav selom z rushniceyu u gurti tih kolishnih chetariv i desyatnikiv, shcho sluzhili u Masarika i Benesha vijs'ku. Uraz zapahlo jomu smachnimi gulyashami i kotletami - ¿h po-angel's'komu gotuvala kuhovarka Regina dlya druzhinnikiv u budinku kolishn'o¿ zhandarms'ko¿ kazarmi z rekvizovanih bichkiv i kabanciv od tih, shcho trimali zaodno z chuzhincem. - Ot bula zhituha! - pogladiv sebe po cherevu Kalamar, darma shcho vono od neshchasnogo vipadku po dorozi get' ponidilo i majzhe do hrebta priliplo.- Boyavsya za shkuru, paskudnik! Vinosiv z pivnic' palenki paleni, vina davni. Ale abi 'm tak zhiv, shcho mi zvidti ne vse vipotroshili! Tam ishche musilo shchos' buti... Ta vse odno u c'ogo mi popaslisya!.. - prigaduvav Kalamar korchmarya Duduryaka v toj chas, koli od n'ogo cilimi yashchikami ta bochechkami prinosili na kazarmu druzhinnikam bezplatne pitvo dlya masnogo daremnogo ¿dla. - Bozhe pravednij! Ot bula zhit-tuha! - znovu promoviv Kalamar i pogladiv sobi cherevo.Do yakogo gazdi ya todi ne zajshov, usyudi meni chest' viddavali! Na stil - palenka, salo, kovbasa, kvashena kapusticya! ¯zh, rote, pij, rote, veselisya, Ivane Ivanovichu!.. Odin til'ki golova ne davav nam na vsi shiroki vorota rozzhivatisya! Nashogo brata kruto gal'mami brav na povorotah!.. Ta vin, neborak, ce vse znav! - murmoniv Ivan Kalamar i vzhe prigaduvav toj rannij ranok, koli z pobratimom SHurelyakom pribriv na kraj sela do vdovici Pikovihi. Dva bagneti buli nastovburcheni, diti na pechi za dimar pohovalisya, zhinka stoyala sered hati i tak strichala gostej. Ta gostini ¿m ne treba bulo. Voni todi prijshli po shvejnu mashinku, shcho ¿¿ distala za roki sluzhbi u pana pidnotarya Pikovishina don'ka Paraska. YAk mati ne prosila, yak ne molila mashinu ne zabirati, zabrali, ta j use! Bo, yak kazali, don'ka sluzhila u "fashis'kogo pana", tomu j zaroblena mashina dlya shittya u nih - "fashis'ka". - A mozhe, cej den' u mene buv shchaslivij? - spitav sebe Ivan. Ta vidrazu zadumavsya, bo uzhe chuv slova Pikovihi: "Majte svyatogo boga pri sobi, Ivane! Vi - svij cholovik! Ditina mashinku zamozolila u paniv girko, a vi ¿¿ zabiraºte?" "Zabiraºmo tomu, bo mashinka fashis'ka!" "YAk fashis'ka, u gospoda pravednogo, koli divka ne za spannya z panami ¿¿ distala, a za chesnu robotu gorbom i mozolem?" Davnya svara u hati Pikovihi na vigoni za selom bula nemov uchora, i vzhe tut Kalamar bachiv SHurelyaka, koli toj vinosiv konfiskovane z komori, koli cupiv popid hatu. "A bodaj vas vzyalo u sini skali! A bodaj vas ne prineslo j na sudnij den'!.. A bodaj vi ne mali radosti z togo, z chogo najbil'she spodivaºtesya! A bodaj vas vozili na vizku bez ruk i bez nig!" - chuv teper visipani todi zaklinannya vdovici. I Kalamar u cyu hvilinu, mabut' upershe, pochav vazhiti i miryati: ni, i toj den' ne mig buti shchaslivim u jogo zhitti. - A vreshti, Ivane Ivanovichu, moglo v seli obijtisya i bez narodno¿ druzhini. Nihto ne paliv, ne grabuvav, ne perestrichav po dorogah unochi. Zaberezh zhila mirom i spokoºm, - sheptav hvorij sobi na dokir i tikav od dumok pro ti tizhni i misyaci, koli nachal'nikuvav u narodnij druzhini odrazu po vizvolennyu sela. - A mozhe, buli shchaslivi ti mo¿ dni, koli ya stav sluzhebnikom?.. Koli nachal'nikuvav u Zaberezhi na punkti "Zagotsino"? - vzhe govoriv z soboyu Ivan i bachiv, yak pered dvorom zi stogami nedaleko zaliznichno¿ stanci¿ ciloyu valkogo shikuyut'sya gospodari - hto zdachu priviz kin'mi, hto volami, hto konikom, hto u supryazi, a hto prinis pa hrebti - bach, jomu vs'ogo kilogrami prihodyat'sya do rozrahunku z derzhavoyu. Vagar sino vazhit', Ivan Ivanovich prijmaº uryadovi zobov'yazannya, karlyukami robit' u nih poznachki, vipisuº kvitanci¿, shchob buhgalter kopijki narahuvav. I tut shchos' voruhnulosya, zaskimlilo v serci. Kalamar-bo prigadav Andriya Majora z susidn'ogo sela - gazda priviz sino v zdachu volami. I yak navilki klalisya na vagu, tak z odnogo vivalilasya velichezna kamenyuka. - Aga, ti sovºc'koº gosudarstvo zahotiv obduriti? Ti hochesh, abi gosudarstvennij skot kamin' ¿v?.. Ti hochesh, abi ya cherez tebe v tyurmi zogniv? - garknuv todi ya na gazdu tak, shcho toj pidskochiv u strahu, potim sheptav meni: "Ta ya, proshu vas, pane prijomshchik, i sam ne znayu, yak toj proklyatij kamin' do sina trapiv!.." - Ne znaºsh? - ya znovu golosno na n'ogo. - A Sibir znaºsh de? - A Major neborak azh drizhit'... Otodi meni pershij raz u zhitti v ochi skazali "pane". Konºshno, vono take na lyudyah prijmati nibi i ne godilosya, zate yak priºmno bulo!.. Spokutuvav Major provinu: shche j mo¿j korovci tugo nabite ryadno stavki prinis! Otodi ya sluzhiv! - prishiptuvav Kalamar u tihomu likarnyanomu primishchenni, prigaduyuchi sil's'ki sluzhbi, shodinki vgoru, zigzagi i povoroti, shcho do nih traplyav sam, shcho nespodivano traplyali na n'ogo voni. - Iz chogo vono pochalosya? - pitav sebe Ivan Kalamar, priplyushchuyuchi poviki. YAkus' hvilinu vin uzhe ni pro shcho, ni pro kogo ne dumav j opinivsya v porozhn'omu prostori, shcho soboyu buv tak shozhij do nebuttya. - CHi ne z togo?.. CHi ne z togo... - motoroshno yaloziv u pam'yati proniklivimi dogadkami j uzhe perenosivsya z palati rajonno¿ likarni do veliko¿ zali rajonnogo Budinku kul'turi. - Tak, tak! To bulo to¿ rann'o¿ vesni, koli v Zaberezhi mali popereoryuvati mezhi! - garyachkove zasheptav Ivan Kalamar i shiroko rozplyushchiv poviki, vdivlyayuchis' u temnu stelyu. Raptom rozsmiyavsya sam nad soboyu, bo vzhe bachiv sebe na tribuni to¿ samo¿ veliko¿ zali rajonnogo Budinku kul'turi z pisanimi listami paperu. Z tih samih listiv ne prosto golosno chitav, a vimuchuvav i taki slova, shcho ¿h todi niyak ne rozumiv. I znovu rozsmiyavsya, bo pitav sebe teper: - A yak-to ya dovgo ne mig dogadatisya, shcho to º pidkurkul'nik?.. Gm? - mugiknuv Ivan Kalamar, vazhko girku slinu kovtnuv i dihnuv tak gliboko, nenache v n'omu shchos' urvalos'. Jogo nizdri teper rozshirilisya, bo vin vdihav ne prosto nastoyane likami povitrya palati, vin teper uzhe lasuvav viparami bufetu, kudi jogo pislya vistupu v perervi zaprosiv odin z tih, shcho za stolom prezidi¿ sidili. Suhorlyavij tovarish tonkimi pal'cyami mnuv-m'yakshiv bilu cigarku, pitav jogo, Ivana Kalamarya, shcho toj vip'º. A vin, Ivan Kalamar, vidkaraskuvavsya, sam tyagnuvsya do kisheni, shchob prigostiti dobrozichlivcya, ale toj jogo vhopiv za ruku j pokazav bufetnici dva rozchepireni pal'ci. Mershchij na stoliku kolihnulasya v dvoh kelihah gorilka j bililo zbitoyu pinyavoyu v bokalah svizhe, pahuche pivo. - Ar'ol! - suhorlyavij mene plesnuv po plechu, a ya pokirno oglyadavsya, chi bachit' htos' iz Zaberezhi. Pislya c'ogo moya povela vgoru! Vgoru i vgoru! Orel litav! I vzhe v Zaberezhi nichogo ne diyalosya bez orla! Dilyanochka pid hatu? Ivan Ivanovich! Nedo¿mki po zdachi? Ivan Ivanovich! Pozichka? Ivan Ivanovich! Starostu na vesillya? Ivan Ivanovich! "Drastujte, Ivane Ivanovichu!", "YAka vasha dumka, Ivane Ivanovichu?", "Pomozhit', porad'te, skazhit' svoº slovo!..", "Ivane Ivanovichu, shchos' mayu vam skazati!.." Teper zadovolene povodiv golovoyu livoruch i pravoruch Kalamar, prigaduyuchi sluzhbi ta posti, shcho ¿h u Zaberezhi vikonuvav i zajmav protyagom lit... - Bozhe! Ale toj orel litav use nizhche j nizhche! - Kalamar viguknuv raptom, spohmurniv uves', bo zdumav, yak jogo lyudi spershu sahalisya, a potim uzhe obhodili storonoyu. Vdovicya Pikoviha Kalamarya nibi i ne znala od to¿ dnini, v yaku ponis z hati mashinku; minav Sudima pislya togo, koli jogo protrimali cilu dobu v l'ohu sil'radi odno¿ vesni v chas derzhavno¿ pozichki; kriz' zubi z nim zdorovkavsya Baganich vidtodi, yak veliv z sadibi vidrizati dlya dityachogo sadka kusen' zemli - na n'omu postavili visyachi gojdalki, nazemni kachalki. Serce krov'yu stikalo, koli Baganich prohodiv mimo kolishn'o¿ nivki, na yakij kvitli kolis' sonyahi, shumilo badillya kukurudzi... Pevno, pri zustrichah chinivsya, shcho jogo ne vidit' i Duduryakiv sin Maksim za krivdi staromu bat'kovi - zabuti ¿h ne mig. "To vam, Ivane Ivanovichu, vse avansom davalosya!" - potoplenikami virinuli v pam'yati slova Ivana Staha. I vzhe tinyami tyaglisya za nim, kudi ne zbochuvav, yak vid tih sliv ne hovavsya. Tut Kalamar dumav, yak dehto z odnosel'civ uzhe ne til'ki obhodiv jogo storonoyu, ale i v ochi vazhivsya na smih. Odnogo razu, koli u svyato nakazav lyudyam saditi na sil's'komu majdani dereva, dovkola majdanu goroditi plit, starij Macola vidrubav, shcho robiti u svyato ne jde, bo svyatogo boga bo¿t'sya. "Ne bijtesya, rozhnom vas chorti probivati ne budut'! Vash grih ya beru na svoyu dushu i na svogo boga!" - potishav ya starogo, a toj: "Ti, sinku, mij grih na svogo boga ne viz'mesh, bo ti niyakogo boga ne maºsh!"-vidpoviv meni Macola. "Raz niyakogo, to niyakokogo" - skazav ya didovi. A shcho dumaºte? Vin robiti prijshov, na mene, pravda, kosivsya, a sobi pid nis murmoniv otchenashi ta bogorodici... Boyavsya mene, bo znav, shcho mayu veliku silu i nad nim... - Mala kara za grih malij, velika - za velikij! - znovu muchenij bezsonnyam sheptav Ivan Kalamar slova Petra YAsenovi. Jomu stalo motoroshno, koli uyavoyu pobachiv, yak nebizhchika-skripalya kladut' na dovzhelezni nosilki zelenogo kol'oru, yak mertvogo vinosyat' z palati. Kalamarya obillyalo holodnim strahom, koli vechorovi sutini tiho lyagali na golij matrac lizhka - na nim shche godinu tomu vityagavsya na uves' zrist i biliv borodoyu-kudeleyu YAsenova. Ivan gotovij buv todi volati o pomich, koli na stini pobachiv osirotilu skripku - nishcho, nishcho jomu ne govorilo tak pro smert', yak naviki pokinuta odinoka skripka. Vin uzhe dumav, a chogo starij tu skripku prinis z soboyu do shpitalyu, raptom pomirkuvav, a shcho zabrav bi z soboyu vin, Ivan Kalamar, do likarni, abi jomu tut bulo legshe, abi chuv kolo sebe ves' chas chiyus' prisutnist'. Dovgo nishporiv po zakamarkah pam'yati i dogadok, ni na shcho vartisne ne mig natrapiti, poki znovu ne zgadav otu plitu z zolotavoyu luskoyu. "O! ¯¿! Same ¿¿ sobi ya vzyav bi do shpitalyu, abi vona meni nagaduvala toj smih veselij, koli nyan'o poviv: dobrij kaminec', bude na chomu nozhika potochiti!" Kalamar trishki-trishki zabavivsya j znovu dumav pro skripku Petra YAsenovi, pro te, shcho bil'she vazhit' i koshtuº, - plita chi skripka. Tut dovgo ne mig dibrati ladu, poki nareshti ne stisnuv gubi j zazdrisne ne promoviv: - Vona bula jogo bogom!..- Po likarnyanij palati pishlo gomonom, i vin chuv, yak tilo naskriz' protinaº tremtlivij bil'. Syagnuv rukoyu do pal'civ zdorovo¿ nogi - bula holodna-holodna. Sklepiv poviki, shchob zasnuti, vtekti od nastirlivo dokuchlivih dumok. Ta marno, bo voni jomu ne davali spokoyu, bo naplivali vse novi, novi. Vin shukav uzhe, a de jogo skripka, shcho po nim zalishit'sya j nagadaº tak, yak nagaduº Petra YAsenovu. Dumav, de ti sadi, shcho ¿h nasadiv, budinki, shcho ¿h pobuduvav, dorogi, shcho ¿h proklav, sini, shcho ¿h virostiv i viplekav. Sadiv u kvitu ne bachiv, budinkiv ne znav. Dorogi pered nim ne stelilisya, a sini nad nim ne stoyali... Vin chuv, yak shchos' velike prokotilosya na shalenih bistrinah povz n'ogo, yak vidbuvalosya nemiloserdne spustoshennya, koli shchos' chiniv i ne dumav, shcho chinit', koli govoriv pro lyudej i ne dumav, shcho govorit', koli zvertavsya do lyudej i ne vazhiv, shcho i yak kazhe ¿m... "A bodaj vi na gladkij dorozi nogi polomili! A bodaj vas svyata zemlichka i po smerti ne prijmala!" - teper chuv ti strashni prokl'oni vdovici Pikovihi, shcho kidala na golovi ¿m, koli z SHurelyakom vzhe buli v kinci gorodu. - Mamo, lyuba moya! Mamko!.. - viguknuv raptom Ivan Kalamar i vhopivsya za golovu u tij rozpuci, koli vzhe use zdast'sya dalekim, dalekim i zagublenim. - YA nad toyu nebogoyu smiyavsya todi! YAkim ya derev'yanim, kam'yanim buv! Vona plakala, a ya smiyavsya!.. YA smiyavsya, a vona plakala!.. - povtoryav i pohituvav golovoyu Ivan Kalamar, chipko stiskayuchi ¿¿ mizh dvoma debelimi dolonishchami. - Ha-ha-ha! - nesamovito rozsmiyavsya raptom, i nihto bi vzhe zbagnuti ne mig, z chogo Ivan Kalamar smiºt'sya, vpivayuchis' ochima v pit'mu likarnyano¿ palati. - A hiba kozhen na zemli ne musit' mati svogo boga?.. Malogo, velikogo... - Nibi Ivan Ivanovich uzhe ne prosto govoriv, a shchos' vitverdzhuvav, dovodiv, kogos' nevidomogo i dalekogo zapituvav. - A de mij bog? De mij bog? - golosno guknuv i opustiv zdorovu nogu z okrajnici. Tisha nichno¿ palati nibi kepkuvala nad nim - nihto ne prokinuvsya, nihto ne zajshov z koridora. Use, zdaºt'sya, v likarni pomovklo, posnulo, vimerlo. Odin til'ki Ivan Ivanovich Kalamar sidiv na lizhku, zastigayuchi nogoyu z pokrajnici do samo¿ dolivki. Jomu teper bulo divno ne po sobi, obmacuvav zdorovu pravu nogu j trimav dolonyu na nezvichajno garyachomu livomu curpalku vishche kolina. - U mene vzhe nikoli ne bude nizhki... Bude zalizo... Bude kusen' dereva!.. Bude skrip...sheptav Kalamar. Zatuliv chipko zubi j pochuv, yak skrip suho rubonuv po jogo cilomu tilu od samo¿ golovi do nig. - Ni, ni!.. YA distanu pensiyu! YA zarobiv sobi ¿¿... YA zasluzhiv sobi ¿¿... - potishav sebe Ivan Kalamar, nibi teper uzhe hapavsya za nevidomu dosi ryativnu zherdku po dorozi na zhittºvu kladku, shcho ¿¿ musiv - hotiv chi ne hotiv - perejti nad bezdonnoyu propastyu. - Ni! Ni! Mi shche sebe pokazhemo! Mi shche propali ne zovsim! - znovu guknuv u prostorin' nichno¿ palati, vdivlyayuchis' u sutinok. Hvil'ku uzhe ni pro shcho ne dumayuchi, syagnuv do susids'kogo lizhka za miliceyu - libon', hotiv sprobuvati, a yak to vono na odnij nozi bude hoditisya. Til'ki torknuvsya derev'yano¿ rozdvoºno¿ palici z tverdim poperechkom pid pleche, til'ki tknuvsya nezgrabno stopiti krok na odnij nozi, koli uraz zbagnuv, shcho bil'she nikoli jomu ne dihnuti povitryam trav i yalin pa Krasnomu gruni, ne bachiti dalekih obri¿v z polonini, ne brati do ruk ani kosi, ani vil, shchob kinuti sino do oborogu, ne jti jomu bil'she pered sankami z sinom u bilu zimovu poru z gori, bil'she ne stupati po rilli za plugom z tverdo zatisnutimi chepigami v rukah, - Ivan upav i zojknuv: - De mij bog? I zaridav... Dvo¿sta muzika Na dovgij dubovij kolodi pid visokim tinom vsilisya ryadochkom diti. ¯h shirokopoli kapelyuhi na shtahetinah stirchat' opudalami lyakati voron chi bezceremonnih cvirin'chlivih gorobciv, bo didi na chest' svogo pobratima - starogo Kalamarya - ogolili golovi, abi i cim podiliti sum ta zhal', shcho upav na obijstya. - A vi, kume, ne znaºte, chomu neboraka Ivana privezli z shpitalyu ne do to¿ svitlici, yaku sobi sam postaviv, a polozhili jogo v rodinne gnizdo? - Ivan Sopun ozvavsya do Fedora Kocibi, koli toj na kolodi livoruch tugo nabivav pipu-cherep'yanku tyutyunom-zelencem. - Gm...mugiknuv Kociba. Stuliv gubi j pomovchav. Potim hitnuv golovoyu, poviv ochima do hati pid pokoryuzhenoyu doshchami i litami vethoyu bukovoyu drankoyu. - To, kume, tak po prirodi i maº buti: de cholovik uzdriv svit, zvidki cholovik pishov toptati - bodaj svyatilasya - zelenu zemlicyu, zvidti jogo mayut' ponesti i v sirij grib! - Kociba govoriv teper povagom, nache miryav kozhne slovo, a zignutij v kolinci jogo vkazivnij palec' vgortav tyutyun do propecheno¿ vatrami, prosmaleno¿ samosadami pipi tverdo i z tim smakom, koli kurcevi uzhe chuºt'sya tyutyunovij dim najsolodshim u sviti za vsi i vsilyaki lasoshchi. - To, svate, mertvomu vzhe vse odno, zvidki na cvintar jogo ponesut' do yami - z rodinnogo gnizda ci z-pid plota...-mahnuv rukoyu Gric' Danilyak - kolis' iz starim Kalamarem na paru vodiv bokori po Teresvi, vidbuvav vijs'kovu sluzhbu v gusarah za cisarya po frontah, tomu, pevno, i prijshov na sadibu Kalamariv, shchob vzyati i sobi z pobratimovogo smutku. - Ej, brate! Takogo uzhe ne kazhit'! Bo ya vam pravdi ne dam! CHolovik - ne tvarina! Ege, davno shche j dlya zagiblo¿ hudobini bulo margovishche! Tam ¿¿, saraku, zakopuvali... Koli cholovik ide v ostannyu dorogu z rodinnogo gnizda, a ne zvidki-bud', to... yak bi vam i kazati... - Kociba zapnuvsya, stuliv gubi i poter cholo doloneyu. Dali vijnyav z tatki-shkiryanki na boci vogon' - urvav kusnik ogniva v sushenogo, varenogo truta, prishchepiv jogo puchkom pal'cya do kremenya j po n'omu kresalom chirknuv zo trichi tak, shcho vihtyami siponulisya iskri. Potyagnuvsya tonen'kij dimok, i zapahlo palenim. Starij mahnuv ognivom u povitri, poklav vogon' do lyul'ki, smachno chmoknuv do sebe z pipi j pahnuv ¿dkoyu sizoyu hmarkoyu. Doki starij Kociba vikreshuvav vognyu, i dumka prijshla, chim maº vidpovisii Dapilyakovi: - To, pobratime, koli svit bilij zasvitit'sya cholovikovi dninoyu na tim misci, na yakim do n'ogo prijde i temna nich, º take, yakbi doroga pochinalasya i kinchalasya, yakbi ranok buv i vechir buv, vesna bula i zima bula!.. - E, to vi, Fedore, besidu sobi ne zabud'te, shchos' u duzhe daleki i kruti debri zajshli! - vstryav raptom Sopun. - YA dumayu, koli shche zhiva starshina, a diti pomirayut', starshini ne tak girko, yak v ostannyu dorogu diti idut' cherez ti porogi, cherez yaki, nebozhatka, cabali malen'kimi na chotir'oh, yaki perestupali u zolochenomu vinku, koli zhenilisya abo viddavalisya... - Sopun govoriv glibokim grudnim golosom toyu besidoyu, shcho skidalasya chimos' na m'yakij i protyazhnij spiv u gorah. Ta didove shvidko zijshlisya na tim, shcho neshchaslivi bat'ki, yaki hovali ditej. I nihto na zaperechennya ne skazav zhodnogo slova, koli YAkiv Fanaga prorik: - YA voliv bi trichi pomirati sam, abi 'm ne mav til'ki odin raz hovati sina!.. Didove na cih slovah pomovkli, bo kozhen pam'yatav den' pered zelenimi svyatami, koli z lisu privezli zabitogo kolodoyu Danila - sina Fanagi. Rozmova vsih prignitila, a kazati pravdu - u didiv na dovgij zhittºvij puti bulo chimalo j girkogo, a vono na dvori z mercem ne lishen' spominalosya, a j vidlunyuvalo pekuchim bolem. Malo-pomalu didove perehodili do inshih besid, a Petro Tyuh vidavsya taki sobi dobrim mudrecem, bo zithnuv: - SHCHo komu, chesni lyudkove, napisano u knizi, togo vin musit' zazhiti - vono jogo maº najti, - ni pid zemlyu, ni pid vodu ne zahovaºt'sya! - promoviv Tyuh grechno i statechno, a vsi rozumili - slovo movit'sya pro Ivana Kalamarya, shcho u bat'kivs'kij hati na dvoh skladenih dokupi stolah lezhav mercem. - To maºte pravdu, Petre! Kozhnomu, koli prihodit' na svit, pishet'sya u knigu, yaku bude mati dorogu i rukomeslo, yaki garazdi jogo strityat', a bidi znajdut', yako¿ doli bude - shchaslivo¿ chi neshchasno¿... SHCHe i smert' jomu pripisana taka, yaku sobi zasluzhit'... Ale ya vam kazhu po svomu durnomu rozumu: cholovik mav kozhen den', vsyak chas dumati i gadati sam, shcho vin nese z soboyu, shcho u n'ogo v golovi i serci, shcho vin zalishit' po sobi? Bo shche takogo ne bulo, abi zvikuvav ta na curatki znosivsya na cij zemli - kozhnomu prihodit' kinec'... I v c'omu odnomu º velika spravedlivist'... - vdavsya mudruvati Fanaga tak, nache i vin niyak ne hotiv vidvoditi besidu z to¿ dorizhki-stezhechki, po yakij od pochatku pishla. - Pravdu maºte! Bo vchinene dobre i lihe cholovik zalishav po sobi lyudyam! Nikomu inshomu! - zgodivsya Tyuh, i tut uzhe didove od davn'o¿ hati Kalamariv pishli zgadkami v davni lita. Voni spershu pominali kolishnih gospodariv, shcho lyubili sadi j po sobi zalishili ne odnu yablunyu i grushu, pominali majstriv, shcho na usyakim dili dobre znalisya. J tak slovo po slovu perevelisya do to¿ besidi, v yakij pro starostiv sela povidalosya. Davno zabute, ponesene prudkim plinom skorominushchih lit, zrinalo v pam'yati j ozhivalo, a z nim molodili i sami didi. I kozhen uzhe povidav shchos' svoº, zdaºt'sya, inshim nevidome. Abo zh vidome i zovsim malo, j vid c'ogo didi bagatili uraz. Prijshov do pam'yati pradavnij starosta Grigir Smik - sam lyubiv sadi j dobre znavsya na nih. Za jogo sluzhbi do sela z-za tridev'yati zemel' navesni privozili vsilyaki sadzhanci, lyudi kupuvali ¿h i sadi sobi zavodili. Uzhe malo v seli hto pam'yataº Smika, a posadzheni za n'ogo sadi navesni kvitnut', voseni pahnut' yablukami, i v nih sam Smik zhivij!.. SHCHe j na mogili dav sobi yablunyu posaditi. Fedir Kociba nagadav pro YUrka Buchinu. Starostuvav Buchina get'-get' davno i popri te, shcho umiv laditi z panami - velikim podatkom selo ne obkladali, - buv tihij i spokijnij, lyubiv dorogi j mosti. Same pri n'omu cherez Teresvu lig mist iz zaliza j betonu - azh do Pragi Buchina ¿zdiv, u samogo prezidenta klopotav... Pri n'omu bulo postavleno takozh dovgovichni mistki po prisilkah. Vidtodi vzhe ne buvalo povenej, yaki rushili b ¿h... Ne pomitili didi, yak ¿h kupka obrosla ciloyu gromadoyu, yak uzhe nimi povidalosya pro Andriya Graba. Koli cej sluzhiv gromadi, u seli pobuduvali veliku shkolu i kooperativu. Do c'ogo shkola bula u vethomu cerkovnomu budinku i chotir'oh selyans'kih hatah. Kooperativna kramarnya buduvalasya, shchob zbiti cini po lihvaryah, ta j shchob gromada mala zisk z torgivli, ne sami til'ki zajdi. Otak kozhen z davnih sil's'kih vozhakiv distav svoº. I najbil'she girkogo smihu ta ogudi bulo, yak povelosya pro Dmitra Suka i Fedora Dudru. Bo vsi tut zijshlisya na tim, - nihto perechiti ne smiv i ne mig, - shcho v seli nichogo dobrogo Suk po sobi ne zalishiv. Hiba p'yat'oh kopil'civ-bajstryukiv. A Fedir Dudra vidavsya takim girkim p'yanichkoyu, shcho, neborak, propiv ne til'ki kooperativu, a j odno¿ zimovo¿ nochi po dorozi vid Zel'manovo¿ korchmi sam trapiv do zametu, tut zasnuv i zakachaniv. Htos' iz sluhayuchih kinuv, shcho Dudra vzagali buv ne cholovik, a "barahlo", pri c'omu htos' golosno zasmiyavsya. Inshi movchali j dumali. Tomu, libon', smih odin zdavsya tut takim legkim i nedorechnim. - Ej, dajte sobi pokij! Dosit' bulo starostam! Buli lyudi, a bula i nichuzhka! Nema sela bez bolota, a lisu bez ternya! - rukoyu mahnuv Andrij Sopun i povernuvsya do Kocibi: - Kazhit', Fedore, chomu pipu kresalom palite, a ne sirkachem? Kurivo maj smachne ci kopijchinu za sirkach shkoduºte? - CHomu palyu ognivom?.. Kopijku ne shkoduyu! Palyu tomu, bo sirkach mene zlim sopuhom dushit', a kresalom chirknuv - ta j gotovo! Divnim vidavsya dokaz Kocibi pro perevagu krici i kremenya nad sirnikom dlya didiv i tih, shcho ¿h teper obstupili. Ta nihto ne promoviv i slova. Bo same v cyu hvilinu nadvori pokazavsya Ivan Stah. Visokij, zsutulenij, vin stupav vazhko, mov na plechah nis tyagar ne po sili. Vid doshchatih vorit dorizhkoyu Stah pishov pryamo do hati, shcho teper divilasya na shirokij bilij svit vidchinenimi vuzen'kimi viknami, blimotila slipim plomincem svichki-voshchanki, murmonila didom Rebrichkoyu - dochituvav ostanni psalmi carya i proroka Davida. Hata Kalamariv pahla kanuperom, m'yatoyu, chabrikom ta inshimi verhovins'kimi zelami, shcho nimi buv pribranij ta obkladenij Ivan Ivanovich u dovgij truni z bilih yalinovih doshchok. Didi povoli pidnimalisya z kolodi, krektili, viprostovuyuchi zasidzheni kosti. Stah perestupiv visokij porig z sinej do kimnati. Tut na dovgij lavi sidili skrusheni babki, zhmutochkami trimayuchi kolo nosa maroyan, buzhderevo i vasil'ok. Pid stolom na davno zakinutij irzhavij lopati popelom sirili dotlili zharini, nad golovoyu Ivana po ostannij storinci psaltirya nipav nevisokij, nepokaznij, v ramenah zgorblenij od lit, shcho lyagli vazhkoyu nosheyu, did Fedir Rebrichka. Vin ne zviv golovi od psaltirya, koli starij Ivan Stah opinivsya nad mercem iz skladenimi pal'ci mizh pal'ci rukami. "Uv-va-a!.. Uv-va-a-a" - pochuv umit' Ivan Stah golos nemovlyati, pobachiv, yak briznula v kadci voda, koli do ne¿ zanuriv hreshchenika. Dihnulo shche zapahom ladanu i svichok, a potim uzhe bachiv Ivankovu mamu v bilij vishivanij sorochci, gaptovanij shovkom i merezhanij dribnoyu strichkoyu, v kvitchastij spidnici sered luk i niv z hlopchikom za ruchechku todi, koli sam viv gromadu polyami dlya blagoslovennya i osvyachennya posiviv. A tut jomu pole uzhe zapahlo zelom i kolosom, plodom i prorostannyam trav, nebo zasvitilo visokim soncem i dalekim-dalekim ovidom. A potim use zniklo, bo pered Ivanom Stahom umit' stav visokij, debelij, po-zlomu vpertij i nepomirkovanij pri slovi Ivan Kalamar u tu velikodnyu p'yatnicyu zovsim nedavno, zdaºt'sya - vchora... - Ivanku, Ivanku!.. A shcho ti meni kazav?.. - promoviv Stah i pogladiv Ivana Kalamarya po holodnomu licyu. Na dveryah didi rozstupilisya, bo vhodiv dyak - nevisokij, nedolugij v plechah Panas Skoruh z molitovnoyu knigoyu... - Blagosloven bog nash!.. - prorik Ivan Stah takim molitovnim golosom, nache u n'omu shchos' beznadijno i nazavzhdi urvalosya. Skoruh zataratoriv skoromovkoyu "svyatij bozhe", "otche-nash", dali cila gromada zhinok, didiv spershu strokate j nezibrane, potim virivnyuyuchi, bil'sh zlagodzheno j zlagodzheno zaspivala: - So duhi pravednih skonchavshihsya dushu raba tvoºgo, spase, upokij, sohranyaya yu vo blazhennij zhizni, yazhe u tebe, chelovikolyubche!.. Tropar vorohobne zametavsya po kimnati, zabivsya po kutkah, vidtak kriz' vidchineni vikna bentezhno virvavsya nadvir, zakrutivsya mizh zelenimi derevami sadu j popliv use dali, niknuchi i nidiyuchi¿ v dalekomu prostori. Kolo samo¿ pechi pri vhodi u perepovnenij lyudom kimnati stoyav bez mezhi ta krayu odinokij starij Kalamar. YAkbi visoki gori posunulisya i privalili jogo, bulo bi jomu legshe. Pobilile volossya na golovi zbite j pokujovdzhene, gliboko posadzheni ochi pokalamutnili i viblyakli, lice spolotnilo. Vin divivsya v toj kut kimnati, de pravilasya pohoronna treba, i teper nichogo z molitov ne chuv, nikogo z prisutnih ne bachiv. Kobis' ne piv, mene ne biv, YA bi tya lyubila, Ta na kozhnu nedilicyu Kucheriki vila! Oj ta kucheriki vila, Kucheri chesala, Kucheriki prigortala, V lichko ciluvala! - zrinula pisnya-k