gosti ¿h hvalyat', Matvij opovidaº, yaku de znajshov, yak zashchipiv, yak posadiv. - Otu-o znajshov u nashomu lishniku, prinis, zashchepiv, a teper bachite. A na tu distav nozhiki z dvora, dobri yabluka, lezhat' dovgo i cinu mayut'... Gutorili i gutorili, a potim do smerku gosti roz'¿halis'. Do rannya zalishilis' nochuvati til'ki titka Zin'ka ta povituha Ulyana... A drugogo dnya pochalis' znov budni. Znov Nastya v'yazala, vibirala konopli, mak, cibulyu-siyanku, lishe teper vona, chas vid chasu, musila bigti, bo vihodiv Hvedot i kazav: - Mam! Ditina place... I mati spishila "ditini cic'ki dati". Matvij z Vasilem vozili kopi, kopici, orali zyablyu. Volod'ko pas tovar. Dohodili ostanni tizhni lita, polya pochornili, babine lito posnuvalos' po skibah, zyablya porosla gorubkoyu, poshodilo rozsipane zerno. Pochalas' sivba ozimogo. Skoro i osinni sl'oti navinulis', u poli spivayut' i moknut' pastushki, shcho pasut' na cilij den', a mizh nimi i Volod'ko. A odnogo ranku hutoryan rozbudila velika nespodivanka. Otudi, yak YUhimiv hutir, znenac'ka zabovhalo, i Matvij oznachiv odrazu, shcho strilyayut' "z orudij". Bum! Bum! Bum! Cila bataliya rozgornulas', lyudi strivozheni, zacikavleni, skriz' til'ki j movi, shcho pro tu strilyaninu. Viyavilosya, shcho "moskali" rozpochali yakis' veliki, osinni manevri, zagovorili pro mozhlivist' vijni, ale z kim, nihto tolkom ne znaº, hiba shcho "z germancem" abo "avstriyakami", hto tam u tomu teper rozberet'sya, "kazet" nihto ne chitaº, a tak lishe "z chutok" lyudi doviduyut'sya i serdyat'sya, shcho get'-chisto vitovchuyut' oziminu oti moskali. Volod'ka ce zahopilo nejmovirno, vin riziknuv piti get' otudi za lis na dorogu, shcho vede z Mizocha do Ostroga, i tam pobachiv bagato moskaliv, shcho jshli dorogoyu pishki, zignuvshis' pid doshchem, mokri, mov kuri, zi svo¿mi rushnicyami. Do-rozhinoyu ¿hav viddil vershnikiv, na duzhe garnih konyah, a dorogi dlya nih vuz'ki, deyaki vozi nadto shiroki i zovsim ne vmishchayut'sya u zvichajni koli¿, ¿hali cherez polya, de popalo - chi tam zasiyano, chi ne zasiyano. - A, to vse nimec' buntuº,- kazav na ce Matvij, koli vernulisya v nedilyu z cerkvi.- Ale nashi yak jomu nalozhat' - bude znati. A moskali vse jshli ta jshli i bulo ¿h bagato. Ishli na Lebedi, na Ostrig, cherez lis, cherez Martinovu dolinu, na zrubi za otoyu dolinoyu robili tabir, tam nochuvali, klali ogni, spivali. Na drugij den' Volod'ko vzhe tam buv, moskali vidijshli, ale Volod'ko nazbirav dosit' bliskuchih gudzikiv, konservnih blyashanok, reminciv, shnurochkiv, use to duzhe cinni zdobutki i vse to ponis dodomu. Pridast'sya. Uperto govorili pro vijnu, ot-ot, movlyav, vibuhne, nedurno voni roblyat' ti manevri i taki veliki. Buvalo, takozh robili inodi, ale takogo shche ne bulo, shchob artileriya j kavaleriya, i pihota, i vsilyaki tam mosti buduvali i vezli ranenih. Ale minula osin', prijshla zima, a vijni ne bulo. Pochali pro te zabuvati. ZHittya pishlo svoºyu chergoyu. Na hutori Matviya budni. Volod'ko mav iti ciº¿ oseni do shkoli. Bat'ki nad cim govorili i radili i rishili, haj shche cyu zimu posidit' doma, nogi jogo shche ne taki micni, shchob mig kozhnij den' taku milyu, tudi j nazad, hoditi, a platiti za meshkannya v Dermani poki shcho ne godit'sya. Haj uchit'sya doma" a na drugu zimu vzhe napevno dadut' do shkoli. Volod'kovi take niyak ne do smaku, vin uzhe ves' buv u shkoli, shkola jogo manila i tyagla, movbi magnit. - Tam zhe shche menshi hodyat',- z plachem kazav materi. - ¯m, ditino, bliz'ko, a tobi kudi lizti v taku dorogu, hoch, shchob snigom zamelo. Zabuv minulu zimu, malo mi z toboyu nagoryuvalis'... Hoch-ne-hoch, a koritisya musish, probuvav plakati, ale bat'kova popruga i rizne inshe vplinulo na primirennya. Znov zima, znov nud'ga, znov hata. Ne hodit' navit' na lid, ani do mlina, bo vse minule zavazhalo. Zate pochav uchitisya. Vasilevi knigi pishli v ruh, teper uzhe bukvarcem odnim ne obmezhishsya. Bat'kova ªvangeliya takozh pridalasya. Strichka za strichkoyu rozlushchuvav ¿¿ zmist, i vse te divuvalo malogo nadzvichajno. Ta odnogo razu v jogo ruki spravzhni skarbi popali.I to vipadkovo. Na gorishchi, yak vidomo, sto¿t' ota taºmnicha, velika matirnya skrinya. U nij tam povno vsyako¿ vsyachini, dostup do ne¿ zaboronenij i zamknuta vona na micnij zamok. YAk vidomo, odnogo razu Vasil' use-taki dobravsya do ne¿, i voni razom vipili sliv'yanku, shcho tam zavzhdi horonilasya. Vasilevi todi yak slid distalos', ale zh to bulo davno, rani zago¿lis', a v skrini, Vasil' ce dobre znaº, poyavilis' novi butli sliv'yanki, i Vasil' uzhe viddavna lamaº golovu, yak bi tudi krashche distatisya. Volod'ka ta skrinya takozh duzhe zhivo cikavila i ne tomu, shcho tam ti butli, a zovsim chims' inshim. Volod'ko znaº, shcho mama perehovuyut' tam yakis' stapi knizhki i paperi, nihto ne znaº, shcho to za knizhki i dlya chogo voni tam hovayut'sya ale voni tam buli, i skil'ki Volod'ko ne prosiv, skil'kh ne moliv, shchob jomu to pokazali, mati vse mala odnu vidpovid': - YAk pidrostesh - distanesh! - I ce vse. YAk zvichajno, v nedilyu bat'ki jdut' do cerkvi, a lishayut'sya sami diti. I chogo til'ki todi ne vidumuºt'sya: i kuryat'sya cigarki z vati, i perevertaºt'sya shchos' u komori, i chipaºt'sya.? vse zaboronene. A najpache zavzhdi i zavzhdi dobivaºt'sya do, tiº¿ skrini. Ale mati nikoli ne lishala klyucha vid ne¿, i vsi, Vasilevi namagannya tudi distatisya buli daremni. Ta odno¿ nedili yakos' tak stalosya, shcho Vasil' znajshov bilya staro¿ ma-tirn'o¿ spidnici dorogocinnogo klyucha vid skrini. Radist' bula velika, i voni obidva z Volod'kom negajno podalis' na gorishche. Uspih ¿h pidpriºmstva buv nadzvichajnij, suli¿ sliv'yanki i vishnyaku stoyali, mov dvi vezhi, povni i urochisti, i Vasil' negajno vzyavsya do ¿h vidkrivannya, ale Volod'ko cim ne vdovol'nyaºt'sya, vin yakos' ne zvazhaº na Vasilya, a kopaºt'sya dali v skrini, i naslidki jogo rozshukiv perevershili vsi jogo spodivannya. V jogo rukah opinilasya chudova, nova knizhka z baskim konem na obkladinci, na yakomu sidit' licar v gostroverhomu sholomi i strilyaº z luka v yakogos' borodatogo dida, shcho zaliz chogos' na veletens'kogo, shirocheznogo duba i duzhe vitrishchiv veliki ochi. Pid tim licarem Volod'ko negajno vichitav: "Bilina pro bagatirya Il'yu Muromcya i Solov'ya Razbojnika". O, yak ce musit' buti strashenno cikavo! Volod'ko negajno zabrav tu knizhechku, zabuv za vse inshe i pocupotiv uniz. I ves' toj den' do samogo vechora chitav tu knigu. I prochitav ¿¿ majzhe polovinu. I ne zvazhav ani na dribni literi, ani na chuzhu movu. CHitav i chitav, ne hotiv navit' ¿sti, zabuv za vse na sviti, a yak vernulis' bat'ki, zaliz na pich i chitav dali. Mati spochatku ani ne zdogadalasya, otzhe, vin zavzhdi z timi knizhkami vozit'sya, ale ¿¿ vse-taki divuvalo, shcho vin tam najshov take osoblive, i vona vse pitala: - I shcho ti tam take znajshov? I chogo ti tam slipaºsh? Tozh tam tobi nichogo ne vidno. - Vidno! Ne bijtes'! - vidpovidav Volod'ko i chitav dali. A tam u tij knizi stil'ki chudes, stil'ki prigod, stil'ki gerojstva. Bogatir Illya Muromec', shcho sidnem sidiv tridcyat' tri roki i ne mig hoditi, ale potim vidchuv u sobi veliku silu, mig virvati derevinu z korenem, sam mig pobiti cile basurmens'ke vijs'ko i nareshti podolav strashnogo Solov'ya Rozbijnika, shcho v odnomu lisi na semi dubah zasiv i pishomu, i kinnomu toj shlyah zagorodiv, bo mav taku veliku silu, shcho yak svisne - dereva gnulisya, koni vgruzali po kolina v zemlyu. Ale Illya Muromec' ne zlyakavsya togo rozbijnika, ide prosto na n'ogo, strilyaº zi svogo luka striloyu gartovanoyu, pocilyaº rozbijnika v oko i zdobuvaº pravo na pere¿zd i na vsi skarbi Soloviya. I bagato cikavogo doviduºt'sya Volod'ko z tiº¿ knigi: pro svyatogo knyazya YAsne Sonechko, Volodimira, shcho knyazhiv u Kiºvi, i pro vorogiv jogo riznih - polovciv ta pechenigiv, shcho Ki¿v oblyagli, polya toptali, lyudej do polonu brali, i koli b ne Illya Muromec', htozna-shcho zrobili b. I Volod'ko vs'omu tomu virit', kolis' mogli buti taki lyudi, to lishe teper usi stali takimi malimi ta slabkimi, a kolis' bulo to zovsim inakshe. I bula ce persha takogo roku Volod'kova kniga, i yak til'ki prochitav ¿¿ raz, udruge i tretº, zahotiv shchos' inshogo, uyava jogo rozgorilasya, jomu vzhe malo ªvangeli¿, Psaltirya, Okto¿ha, vin znov lize do mamino¿ skrini i znahodit' tam kupu "Listiv Po-cha¿vs'kih", a pri tomu "ZHittya Svyatih", prepodobnogo Iova Zalizo Pocha¿vs'kogo, shcho chudesa tvoriv, pro veliku svyashcheno-muchenicyu Katerinu, shcho ¿¿ za viru Hristovu muchili i zviram kidali, "Vidkrittya vo¿na iz Kariota", shcho vmer buv, jogo pohovali, pobuvav na riznih mitarstvah "tamtogo svitu" i znov voskres, i vzagali prochitav veliku knigu "O mitarstvah" i dovidavsya z ne¿ silu-silennu vsyachini: koli pomre lyudina, shcho ¿¿ na tamtomu sviti chekaº, za yaki grihi, yaka kara, kogo miluyut', a hto pide na viki vichni v "geºnu ognennuyu". Otaki-to diva z Volod'kom tvoryat'sya i taka-to sila nauki vpihaºt'sya do jogo malen'ko¿ golovi, i dumaº vin nad tim bezkonechno, i ne mozhe niyak u tomu yak slid rozibratisya, hotiv bi kogos' vsyaku vsyachinu rozpitatisya, ta nemaº kogo, bo nihto z jogo ridnih takim ne zajmaºt'sya i nikogo to tak, yak Volod'ka, ne cikavit'. Ta ne til'ki knigami zajmaºt'sya Volod'ko, na hutori traplyayut'sya j inshi vazhlivi podi¿. Os' odnogo vechora pri smerku postukavsya do Matviºvo¿ hati yakijs' podorozhnij, i vsih zdivuvalo, shcho vin postukav do dverej, znachit', lyudina buvala i ne nasha, bo nashi vhodyat' prosto bez stuku. Podorozhnij buv visokogo zrostu, ne selyans'kogo viglyadu i poprosivsya perenochuvati. Matvij rado prijmav kozhnogo, ne bulo v zvichci krayu c'ogo vidmoviti lyudini dahu nad golovoyu abo lozhki garyacho¿ stravi, osoblivo, koli os' take nadvori, yak s'ogodni, i Matvij skazav: - Duzhe prosimo, pozhalujte, til'ki ne zdivujte, mi muzhiki, u nas tut use po-prostomu, sami bachite... Bo bachiv Matvij, shcho jogo gist' lyudina ne prosta i govir jogo ne tuteshnij, i mozhna piznati yakogos' cheha, chi polyaka, ale niyak ne rus'kogo, i dlya bil'sho¿ pevnosti poprosiv navit' pashport svogo gostya, bo, movlyav, vi nam zvinit', mi tut, bachite, sami na hutori, a buvaº vsilyakovo. CHuzhinec' ohoche pokazav svij pashport, Matvij lishe dlya vidu poglyanuv na n'ogo, nichogo v tomu ne rozibravsya, ale zaspoko¿vsya, prinis dva okoloti solomi i zrobiv dlya gostya na dolivci postelyu. Govorilosya pri tomu nebagato - pro se, pro te, najbil'she pro pogodu. Rozdyagayuchis', chuzhinec' vijnyav z kisheni svogo godinnika i polozhiv na stoli. Pobachiv ce Volod'ko, shcho sidiv z Hvedotom des' daleko na pechi, i odrazu virishiv skoristati takoyu nagodoyu i podivitisya na godinnika zovsim zbliz'ka, ne bulo jogo i v jogo ridnih, ale vin znav, shcho godinniki isnuyut', shcho ¿h nosyat' pani, vin bachiv takozh velikogo godinnika v Ostrozi, ale zbliz'ka shche nichogo takogo nikoli ne bachiv. i tomu Volod'ko perebravsya tihen'ko do stolu i, poki ti tam starshi shchos' govorili, vin dovgo priglyadavsya do togo diva i duzhe divuvavsya, yak to ti malyusin'ki vkazivochki sami ruhayut'sya dovkrugi i tak chudovo cokotyat'. Jomu duzhe hotilosya poderzhati take v rukah, ale niyak ne vidvazhuvavsya. CHuzhinec' ce, mabut', pomitiv, pidijshov, uzyav godinnik i kazhe do Volod'ka: - Na, mal'chik, pasmatri... Volod'ko vzyav to do ruk i dovgo, dovgo rozglyadav jogo z usih bokiv, a potim polozhiv jogo na misce i pishov spati. Pochuvav sebe shchaslivim, jomu zdavalos', shcho vin shche shchos' nove i cikave piznav, pislya dovgo dumav, yak to vse zrobleno, shcho vono samo tak vichno ruhaºt'sya. Rano-ranen'ko chuzhinec' ustav, namirivsya vidhoditi, ne hotiv navit' snidati i hotiv zaplatiti za nichlig, ale Nastya narobila odrazu gamoru: - A, haj nas Bog boronit', shchob mi brali groshi za te til'ki, shcho lyudina perespala. SHCHo mi, tatari, chi pogani yaki. Na zdorov'yachko vam, idit' zdorovi! CHuzhinec' duzhe dyakuvav, ale vse-taki kozhnomu z hlopciv dav po desyat' kopijok, yak gostincya, na shcho vzhe Nastya niyak ne mogla perechiti, lishe divuvalasya, shcho toj pan maº stil'ki groshej, i nazvala jogo "dobrim panom". Hlopci buli duzhe radi, shcho distali taku sumu groshej, i teper kozhnij z nih matime za shcho kupuvati na Trijcyu. "Dobrij pan" vidijshov, ale togo zh dnya pri¿halo do Matviya verhi azh dva strazhniki i pitali pro "gaspodina visokavo rosta, so svºtlimi volosami s katomkoj". Matvij ne vtoropav, shcho znachit' ota "katomka", ale skazav, shcho takij "gospodin" ciº¿ noch¿ u n'ogo nochuvav, a rankom pishov sobi des' otudi, yak Lebedi. Strazhniki serdyat'sya: - Eh, ti glupij muzhik! Vºd' ego zhe bil germans'kij shpion. Mi za nim neskol'ko dnºj gonimsya. Pachºmu nº zaderzhal? - A hto jogo rozbere, chi vin shpion, chi ne shpion. Ide sobi, haj ide, prosit'sya do hati perenochuvati, to zh mi ne tatari, shchob vidmovili, pashport mav u povnomu poryadku, vispavsya i pishov. Strazhniki po¿hali dali, ale na hutori dovgo pro cyu podiyu rozmovlyali. Volod'ko dovidavsya nove slovo "shpion", a bat'ko jomu poyasniv, shcho º to taki lyudi, shcho po Rosi¿ nishporyat', plani znimayut', use pidglyadayut', a potim use to peredayut' nimcyam... Volod'ko iz c'ogo maº povnu golovu dumok. Zahodili chasami do Matviya i svo¿ lyudi posiditi vechorami. Osoblivo ti, shcho des' tut poblizu dilo mali, chi to u mlini, chi v lisi. Vechori dovgi i nasiditisya mozhna vvolyu, i vvolyu nagovoritisya. Zahodiv did Koshil', shcho na misce Lisovs'kogo stav lisa Taksarovogo steregti. Cej do vs'ogo i charchini ne curavsya, prijde, buvalo, i plyashchinu za pazuhoyu prinese... - I daj-bo zdorovlya, kume! - Hocha vidomo, shcho Matvij cholovik "trezvij" i do charki ne skorij. Ale did Koshil' prostorikuº: - A, shcho tam shche kaverzuvati, pij - pomresh i ne pij - pomresh, to krashche vzhe piti, bodaj piznaºsh zhittya... SHCHoki v n'ogo povni, chervoni, ochi bliskuchi, boroda shiroka i bila, charochku ne piv, a likav - kivne i nema, til'ki smishok lishaºt'sya, a smiyavsya z us'ogo i duzhe dribno. Trapilos', shcho na ce navinuvsya dyad'ko Omel'ko z Bila-sheva. Duzhe zradiv, bo i vin velikij prihil'nik usilyakogo "vip'ºmo, kume" i nikoli ne pri¿zhdzhav z porozhnimi, yak to kazhut', rukami, zavzhdi v n'ogo yak ne odin, to zo dva pivoki v zalubnyah. Matvij ne shanuvav za ce c'ogo brata. - Takij, bachte, z n'ogo j gospodar,- kazav ne raz, i dijsno, dyad'ko Omel'ko ne maº shchastya do gospodarki. Ni tobi mashini yako¿, ni hudobini poryadno¿, shcho zarobiv, shcho vtorguvav - propiv, pro¿v, progulyav. Politika, plitki, pobrehen'ki. Takij buv dyad'ko Omel'ko. I os' vin yakraz u duzhe slushnij chas nahopivsya. Koshil' ves' zasyayav, obnimalisya, movbi odin odnogo hotiv zadushiti, i ciluvalisya tak zvuchno, shcho na cile podvir'ya chuti. A uvijshovshi do hati, Omel'ko odrazu zaspivav: "Oj, charochko, charochko medovaya, Z kim ya tebe pit' budu, molodaya!" - Ot ce, ¿j-bogu, molodci z vas, brate Matviyu i didu Koshelyu, shcho ya vas tut znajshov, serce moº vidchuvalo, i daj, dumayu, smiknu do togo kurkulyaki. Nu, Naste, gotuj shcho tam i prisidaj do nas... I Nastya shchos' gotuº, i prisidaº, i vipivayut'. Na dvori moroz, a v hati teplo, i gamirno, i priºmno. P'yut' usi, navit' kazhut' piti dityam, hocha proti togo duzhe Matvij. - To, znaºte, ditini vredit'. YA ot samij i to ne mozhu, vip'yu charku i vzhe golova bolit'. - Eh,- kazhe Omel'ko,- tvoya golova til'ki oblizti vid potu potrapit', a zhiti vona ne vmiº. - SHCHo zh zrobiti. Kozhnij maº svoyu golovu,- kazhe Matvij. - A chi chuli vi, shcho on zhidi v Mizochi kazhut'? - pitaº Omel'ko. - A shcho tam voni kazhut'? - cikavit'sya Koshil'. - Ta on kazhut', shcho vijna bude. - Ogo! - kidaº Koshil',- A to iz kim? - Ta z germancem. - Gm... Z germancem. Nu i shcho zh? Bude to bude... - A mozhe, j bude,- dodaº Matvij.- Snilos' meni, znaºte, nibi ya stoyu otam na gorbishchi lebeds'komu i bachu na zahodi tam, de sonce zapadaº, staº dva stovpi chervoni, ognyani i vid nih nibi pozhezha rozlivaºt'sya. I divlyus', z-pid togo gad velikij vipovzaº i de lishe vin prohodit' - use chisto dotla znikaº. I poliz toj gad des' otudi na siver, a tut, de ne z'yavis' bilya mene starij, pokijnij Hvedir i meni kazhe: to znaºsh, Matviyu, otoj gad popovz otudi u Pins'ki bagna i tam jomu kinec' bude... A drugij son snivsya meni shche j takij. Nibito ya v Bushchens'komu lisi na velikij galyavini, shukayu tam svo¿ ukradeni koni... i bachu, cila ta galyavina starimi pol's'kimi zhupanami pokrita. Idu ya ta jdu i vse dumayu: a chi bude de kinec' tim zhupanam, azh to mo¿ koni z lisu virvalis' i vse chisto to stoptali, a htos' tut meni j kazhe: to, kazhe, lishe dlya prosushki ¿h tut togo... ¿h skoro zaberut'... Ce, chuºte,- kazav Matvij prorocho,- u nas ishche Pol'shcha bude. - Oto vzhe dudki! - rishuche zaperechuº Omel'ko.- To, stalo buti, shcho Rosºya nasha navit' yakihs' tam pocvilih zhupaniv ne vikine kudi treba. To ti, Matviyu, mozhna skazati, ne rozbiraºshsya v komºrcheskoj politikº. Tut musish znati, chto vot, tak skazat', eta samaya nasha Rosºya, kotora, stalo buti, pidkorila pid sebe vsi narodi vid Kavkazu azh po Vislu, saaaamaya ogromnaya strana v miri! Znaºsh, shcho take Rosºya? Pervaya strana po bol'shonstvu. Ponimaºsh ti, shcho koli b otak uzyav usº eti gosudarstva, kotoriº ºst' u sviti, to j to ne bude odna Rosºya. Ce, brat, imperiya! Odna Moskva, naprimer, koli jdesh vpopºr'ok - sto verstov, v dlinu - dvisti! O, ni, bratiku! Koli i bude yaka vijna - vsih zavoyuºm i nad usima nash car bude carem! - vipaliv Omel'ko. - Ho-ho-ho! - zaregotav Koshil'.- I pravil'no! I pravil'no! Komu b, yak ne jomu. A Omel'ko prodovzhuº pro "Dardandºli", pro generala Skobeleva, pro SHipku, pro grafa Rumyanceva i bagato, bagato znaº togo Omel'ko, a vsi sluhayut' i divuyut'sya. A nadvori zima, padaº snig, viº viter, zamitaº dorogi. Vona c'ogo roku vidalas' suvora, snigu navergalo vishche kolina, lis zakutalo v bilu vatu, lug, yak glyanesh okom, sucil'ne iskriste bile, pole, odnotonne i movchazne. Roboti u Matviya dosit', te to inshe, ale dumku jogo turbuº odna lishe sprava. Ne daº i ne daº jomu spokoyu ota zemlya, kortit' jomu, bachte, shchos' pridbati, i Matvij ne vitrimav: odnogo lagidnishogo dnya zakinuv torbu na plechi i podavsya. Nastya lishe stulila svo¿ tonki usta i movchit'. SHCHo kazati? Ochi ¿¿ blishchat' kriceyu, ale movchit'. A Matvij podavsya otudi na pivden', na Krem'yanechchinu, chuv, shcho tam zemli prodayut'sya. Vin stupaº vid sela do sela: - CHuv, shcho u vashomu seli prodaºt'sya "imºniº"? - Nº. To vin torik shchos' dumav. Teper ne chuti. Nashi lyudi j sami hotili b kupiti. A vi-no zajdit' do Rohmanova. Matvij mandruº do Rohmanova. U Rohmanovi nevigidno. Sami bagna i mochar. Kusnik i polya do togo, ale cina, yak za matir ridnu. Z Rohmanova podavs' do SHums'ka. Pogane mistechko, sama zhidova, pan prodaº klapot' polya, ale cina shche solonisha, nizh u Rohmanovi, movlyav, pri misti. Pishov dali, Mezhirichi, Korshiv, Obichi - sela, sela i sela, obpitav, oglyanuv - nichogo ne skurav, vernuvsya za tizhden' dodomu - hmara ne lyudina, niyakogo z togo tolku, hiba shcho choboti roztashchiv, shcho na den' latannya bude. Ale duzhe vpersya. Polatav choboti, deshcho vidpichnuv i znovu podavsya. Na cej raz pid Ostrig, htos' tam narayav u yakogos' grafa, ale j tut ne spodobalos'. Piskuvate, gromish, ne varto na takomu selitisya. Vernuvsya dodomu. Stil'ki stracheno muzhic'kogo chasu. A Nastya svij klopit maº, iz Zaluzhzhya prijshla vist', shcho Katerina zamizh vihodit'. Ta za kogo? A za togo samogo Pavla, shcho oto v hori cerkovnomu spivaº tenorom ta nosit' choboti hromovi za sim rubliv z kaloshami, kazhut', na pana vchitis' hotiv ta zalomivsya. - Gospodi Bozhe! Ta za togo hlyusta? CHi ne za ti chasom choboti hromovi vona vihodit'? U n'ogo zh til'ki i º togo dobra, shcho choboti ta ochi zikrati. Oj, zagine vona za nim, oj, zagine! Ci slova htos' Katerini peredav, i nagnivalas' vona na svoyu hresnu mamu vel'mi. Kazala, shcho j na vesillya ne pide prositi, ale Nastya sto¿t' na svoºmu. - Volya vasha, kumo,- kazala vona Zin'ci,- ale ya b ¿¿ za takogo ne viddala b. Ta j molode vono shche, to zh i shistnadcyati nemaº... - Ta shcho ya vam, kumon'ko, poradzhu. A chi ya ¿j ne kazala, a chi ya ¿j ne govorila. SHCHo ya oto naplakalas' i shcho nagoryuvalas' - tak ni! Hoch ti ¿¿ rizh, hoch ti z neyu shcho hoch robi, pidu i pidu, bo lyublyu jogo! I govori z neyu. Volod'ka cya novina prignobila, ne hotiv viriti, shchob Katerina, ta "nasha Katerina", ta, shcho tak jogo lyubila, mogla yakos' tam "vijti zamizh" i to za kogos' zovsim chuzhogo i, yak kazhut' mama, poganogo. I Volod'ko vzhe napered vidchuvaº nehit' do togo osoruzhnogo yakogos' Pavla, shcho hoche zabrati Katerinu. Ale vse-taki do vesillya gotuvalosya, Nastya lishe chekala, chi Katerina dijsno tak nagnivalas', shcho navit' ne zaprosit' ¿¿ na vesillya. Ale tak ne stalosya. Bula odliga, viyav gnilec', lugom mokrij snig, vechorilo, i naraz iz dvoru vlitaº zasapanij Vasil' i vikrikuº lishe odno slovo: - Katerina! - A pislya shche dodav: - Moloda! U vinku! Z druzhkoyu! - pobig nazad na dvir. Usi v hati zametushilisya, Volod'ko azh zatremtiv i nim pochalo tryasti, Nastya metnulas' po hati, pidsunula pid pripichok cebrika, shvidko zastelila stola, popravila podushki. - Zamitaj, Volod'ku, shvidshe hatu! - guknula na Volod'ka. Inshim razom nihto takogo ne robiv bi, koli b ishla Katerina, ale zh ce ne Katerina, a moloda. Takozh inshim razom Volod'ko ledve chi hotiv bi robiti cyu mizernu babs'ku robotu, ale teper metnuvsya, mov oparenij, shopiv oboma rukami derkacha i pochav shkrebti nim dolivku. Na polovini roboti Nastya vihopila z jogo ruk vinika i pochala sama shvidko zganyati do kocyubnika bil'she smittya. I til'ki skinchila, yak do hati vvijshov Matvij, skinuv zakurenu vovnyanu shapku, obtirav shvidko spitnile cholo ganchirkoyu. - Katerina vzhe na dvori,- skazav vin zderzhano-radisno. U tu zh mit' u sinyah zagupali, Nastya shche raz opravila spidnicyu, Matvij pribrav povazhnogo viglyadu, Volod'ko i Hvedot zabilisya v kut. Dveri shvidko vidchinilisya i, shelestyuchi shirokoyu, temno-bronzovo¿ barvi, shovkovoyu spidniceyu, metko uvijshla Katerina, za neyu druzhka, a za nimi Vasil'. Volod'ko buv duzhe zdivovanij, koli pobachiv ¿¿ takoyu - u vinku, u strichkah, i vona teper ne vitalasya, ne smiyalasya, ne ciluvalasya, yak zvichajno, a pidijshla odrazu do bat'ka, vklonilasya jomu do samo¿ zemli, tak shcho posipalis' i torknulisya dolu riznobarvni ¿¿ strichki, i duzhe povazhno promovila: - Proshu vas, tatu, vid sebe i mogo narechenogo na vesillya! Blagoslovit' mene - raz, drugij, tretij! - Haj Bog blagoslovit' - raz, drugij, tretij! - perehrestiv Matvij Katerinu, pociluvavsya z neyu i dozvoliv ¿j ciluvati jogo brudnu ruku. Te same stalosya i z Nasteyu, lishe Nastya zalilasya odrazu sl'ozami, obnyala Katerinu i prichituvala: - Ditinon'ko moya lyuba, ditinon'ko moya zolota! A yaka zh ti, serce moº, horosha i yaka zh ti meni doroga. Haj tebe Gospod' miloserdnij blagoslovit', pishle tobi shchastya, zdorov'ya, mnogih lit, a meni, serce, ne beri nichogo za zle, lyublyu ya tebe, kohana ti moya ditino! Katerina bula zvorushena takozh, a Volod'ko j sobi splaknuv, pislya chogo vidchuv na svo¿h shchokah mokri, nizhni dotiki ¿¿ ust, i vid togo jomu stalo shche bolyuchishe. Pislya Nastya shvidko shkvarila kovbasu z yajcyami, zhurilasya, shcho nema yakraz charki, a divchata zh taku put' letili, pochali govoriti; Katerina stala znov takoyu, yak zvichajno - gamirnoyu i veseloyu, i bula vona charivnoyu u tij svo¿j shovkovij shirokij spidnici, shcho tak garno obijmala ¿¿ tonkij stan. Matvij rozpituvav Katerinu pro vesillya - hto i chim bude, i yak z koshtami, i chi vse vzhe gotove. Katerina na vse vidpovidala, ¿j, vidno, ce priºmno, vona radisna, z ¿¿ yasnih, sinih ochej llºt'sya shchastya. Nastya znov ne vtrimalas', shchob ne zalebediti: - A navishcho tobi vzhe svit v'yazati? CHi ti taka perestaricya? CHi vzhe nagulyalasya, nadivuvalasya? Budesh, ditino, ne raz narikati, ale ne vernet'sya. - Ni, mamo, ne narikatimu. Vin takij garnij i takij dobrij, i mene shanuvatime, i mi tak lyubimos', i mi budemo shchaslivi... Za tizhden' bat'ki po¿hali na vesillya, doma lishilis' sami diti. Volod'ko duzhe hotiv takozh ¿hati, ale jogo chomus' ne vzyali. Ne bulo, movlyav, lyuds'ko¿ odezhini. A koli bat'ki vernulisya, Volod'ko distav korovajnu gusku, kalacha i bilu batistovu hustinku. Ne znav, chi brati ¿¿, chi ni, chi raditi, chi plakati. Znav lishe, shcho ce vid ne¿, vid Katerini, i koli brav hustinu do ruk, zdavalosya, shcho chuº ¿¿ zapah, shelest ¿¿ spidnici i dotiki ¿¿ teplih, vogkih ust na svo¿j shchoci. I nema vzhe Katerini, ne vernet'sya. Znav, shcho vona vzhe nikoli ne bude takoyu, yakoyu bula do c'ogo chasu. Tak minula i vidijshla u vichnist' persha lyubov Volod'kovogo sercya, shcho ¿¿ vin shche dovgo chuv u sobi, nis zavzhdi zo soboyu, yak svyatij spogad, yak znak laski, shchastya dniv svogo nelegkogo ditinstva. Ale natomist' v n'omu vzhe rosla i zrila nova lyubov: Vasilinka. O, yak radisno divitisya i bachiti te malen'ke ºstvo, shcho os' uzhe sidaº, i smiºt'sya, i mugikaº, i razom znati, shcho ce tvoya sestra. Bud' blagoslovenna! Rozpuskalo i rozpuskalo, na luzi trisnuv lid, voda zalila sinozhati, duv gnilij zahidnij viter, sosni gnulisya i shumili, stari kosati verbi tripali svo¿m vittyam, voronnya litalo bokom i kryakalo. ZNAJSHOV ZEMLYU Maslyana. Bude rannya vesna: chervonij, dikij piven' vihodit' za hatu, vilazit' na kinec', shcho nad kartoplyanoyu yamoyu, i na cile gorlo zavzyato kukurikaº. Ce toj samij griznij piven', shcho napadav na Volod'ka, ale teper vin uzhe davno zanehayav ce. Haj til'ki sprobuº. U seredu nespodivano prijshov dyad'ko ªlisej. Dovgo obshkryabuvav u sinyah brudni choboti. Prinis vistku, shcho vid ne¿ zashchemilo Nasti pid sercem. Movlyav, do sela pribuv z Krem'yanechchini "hvaktor", shcho shukaº pokupciv na odne duzhe nibito zruchne "imºniº", i vzhe htos' jomu skazav, shcho takimi spravami osoblivo cikavit'sya Matvij Dovbenko. - Prijshov, znaºte, na Zaporozhzhya,- opovidaº shvidko ªlisej,- zajshov do Stratona i tak, i tak: po trista p'yatdesyat rubliv desyatina z dvoryans'kim bankom. A zemlya, kazhe, yak sazha, chorna, rozstrochka na tridcyat' lit, sto dvadcyat' desyatin, a v tomu dvadcyat' p'yat' lisu. Matviya cya sprava pijmala odrazu. "Pidem!" - rishuche zayaviv vin. Nakinuv na plechi "kucana", i pishli. Nastya navit' ne namagalas' perechiti - daremna rich, skorshe zupinish burevij, nizh jogo. Vona lishe toshnila, bula nespokijna, vihodila to vhodila nadvir, sidila z Vasilinkoyu v peleni i sl'ozi tekli po ¿¿ zapalih shchokah. A Matvij z ªliseºm, rozkidayuchi polami odyagiv, stupali tverdimi krokami snigovoyu salamahoyu nazustrich vitru. U Stratona Buliya na Zaporozhzhi chekaº na nih faktor vlasnika maºtku sela Tilyavki Kirilo Debernij. Zastali jogo za stolom z dyad'kami, pered nimi pochate pivoka z chervonoyu nalipkoyu, smazhena yaºshnya,- zdorovij, micnij, boroda lopatoyu, lisina na vsyu golovu. Privitalisya, nibi stari znajomi. - O, dyad'ku Matviyu! CHuv, chuv! Sidajte os' bilya nas ta, yak to kazhut', pokotim kolodkoyu,kazav Debernij, buv uves' syayuchij i odrazu naliv Matviºvi charku. Radi takogo "sluchayu" Matvij ne vidmovivsya, pidnis tu charku, glyanuv na vsih: - Nu, tak... Daj-bo zdorovlya! - progovoriv i vipiv. Rozmova velasya zhvavo, govoriv, yak i slid jomu, najbil'she faktor. - Oto zh sluhajte, lyudi dobri. Virte meni chi ne virte, a tako¿ zemli, yak u nas, vi na cilij Volini ne znajdete. Visoke, sonyashne, suhe misce. CHorna, viroblena, pshenichna zemlya. Dvadcyat' p'yat' desyatin pershoryadnogo lisu, pan obankrutivsya, prodati musit', i buli b vi ostanni z ostannih, koli b vi ocyu nagodu propustili. Pravda, mushu vam skazati: na pershu poru nashi lyudi zustrinut' vas ne duzhe laskavo, nichogo pravdi ta¿ti, prijdet'sya vam z nimi deyakij chas povoyuvati, bo sami kupiti hochut', ale ya, znaºte, yak pobachiv nashu gromadu - podumav: ne bude z neyu ladu, daj, dumayu, poshukayu mudrishih. YAk barani, kazhu vam, nashi lyudi. Tak, daj-bo zdorovlya! - pidnyav i vihiliv charku.- Otzhe, kazhu vam, netyamushchij narod,prodovzhuº svoº Debernij.- Zibrav ya, chuºte, ¿h na shodku u cij samij spravi, a voni zamist' rishati - bitis' pochali. Podililis', znaºte, odrazu na gurti, ti za popa, a ti za popadyu, i hoch ti ¿m kola na golovi teshi. i za vishcho? Bo odni, movlyav, shcho po tamtomu boci dolini, ne mayut' prava do c'ogo maºtku, bo u nih, movlyav, "svij" º - ha-ha-ha! Podumajte! I taka vam zchinilas' kolotnecha, shcho do dila ne dijshlo. Podivivsya ya na te dilo, plyunuv i davaj, dumayu, pidu u svit mudrishih lyudej shukati, a tut meni v Obichah skazali, shcho do nih prihodiv odin dyad'ko z Dermanya i pitav za zemleyu, a ya sobi j podumav: koli lyudi sami jdut' i shukayut', to ce ne te same, shcho os' tut nashim samo v rot lize, a voni ne hochut'. Daj, dumayu, pidu ta pospitayu, i ot ya tut. I ot, yak kazhete, davajte dilo zrobimo. Dyad'ki na cyu movu lishe golovami pokruchuvali, kozhnij prigadav sobi, yak to voni sami "spiski robili", ale govoriti pro ce pri chuzhij lyudini ne vipadaº. Odin til'ki Matvij, po svo¿j upertij shchirosti, ne vtrimavsya: - A vi dumaºte, shcho mi inshi. Usi mi z odnogo tista lipleni. - E, ne kazhit',- zaperechiv Debernij.- 3 odnogo to odnogo, ale u vas on shkoli yaki. He! Dajte nam shkolu! SHCHo vi dumaºte? Ne kazhu, shcho mi z klochchya sukani, ale negramotnist'. Lyudi temni. SHCHo tut kazati. - Temni to temni, ale i krov taka,- dokinuv do vs'ogo ªlisej... - YAka krov? - pidnyav golos Debernij.- Nash narod, kazhu vam,sumirnij. - To-to j bida. De ne treba - sumirnij, a de treba... Ge! Ril'-ma, takogo gamoru narobit'. Osoblivo koli batoga nad nim nema. - Kazhu zh - temnota. Dajte lishe shkolu, rozkazhit', pokazhit', roztolkujte, vidkrijte ochi, i pide. E, shche j yak pide. Pevno, teper... Teper ni. SHCHo teper. Tomu j kazhu: pri¿zhdzhajte, kupujte i pracyujte. - Ta zh kazhete - nas tam ne duzhe togo,- zauvazhiv Straton. - Ne zvazhajte! Nashi lyudi popindyuchat'sya, popindyuchat'sya ta j syadut'. Majte lishe deshcho terpcyu. A vi lyudi gramotni ta j, bachu, hazya¿ ne ostanni. Zdaºt'sya, toj samij kraj, a ne toj - p'yatdesyatverstov, a yaka raznica. I hudoba, i budova, i pole. Kazhu: u nas vi bagachami stanete, ripajtes', ripajtes'! Faktor kupiv Matviya z pershogo slova. Ot cholovik! Takogo shche Matvij ne bachiv. I tolkovij, i poryadnij, shcho j kazati. Pizno ponochi vernuvsya Matvij dodomu, i po odnomu jogo viglyadi Nastya odrazu dogadalas', shcho stalosya. - Spechi yakogo tam korzha - zavtra pidemo oglyadati "imºniº" v Tilyavci. - YAk, yak? U... YAk ti skazav? SHCHo ce za taka zapadenna Pilyavka? Matvij rozzuvaº choboti. - Zapadenna ne zapadenna, a ti-no rihtuj harchi. Pidu na kil'ka dniv - p'yatdesyat verstov hodi. Hotilosya jomu po-dobromu z Nasteyu, ale hiba zh iz neyu mozhna? Nastya º Nastya. Odrazu v plach, odrazu v sl'ozi, odrazu nariki! Eh! Tak bi vdariv! A nadvori temno, movbi v provalli, chogos' zagavkav Pundik. Nastya pidijshla do vikna i dovgo divilasya v temnotu. Zaspivav pershij piven', a vona vse sto¿t'. Matvij ne zvazhaº. Jomu treba spati, na n'ogo chekaº dovga put'. Drugogo dnya rano Matvij deshcho polagodiv, dav rozporyadzhennya, uzyav torbu hliba j pishov. Na Zaporozhzhi chekaº na n'ogo Debernij i Straton. Tak utrijku i podalisya otudi, yak Mosti, yak Zelenij Dub, yak Giserna... Troº roslih, barchistih muzhiv ishli v napryamku pivdennogo shodu. Temnimi lisami, gluhimi dorogami i azh drugogo dnya vijshli na traht, shcho vede z Ostroga, cherez SHums'ke, do Krem'yancya. Tut rozgornulas' rivnina z gajkami, selami, hutorami. Kraºvid zminivsya. Bil'she prostoru, shirshi obri¿, menshi sela, des'-ne-des' rozmahuyut' krilami vitryaki, v'yut'sya dorogi, biliyut' cerkvi, chorniº zdebil'sha ogolena zemlya. Za selom ZHolobki, shcho lezhit' u balci na shlyahu, pochinaºt'sya starij dubovij lis. Minayut' jogo i stayut' na zemlyu obicyanu. Lis kinchaºt'sya naglo, prostoyu, temnoyu, z pivnochi na pivden', stinoyu, i odrazu, po oboh bokah dorogi prostyagaºt'sya hvilyasta rivnina. Sprava pole zapadaº v dolinu, zliva vpiraºt'sya v berezovij gaj, speredu na obri¿ strihi, dvori i sela. Muzhiki zupinilisya. Sonce lilo svo¿ dari nazustrich, Hmari rozbilis' na zagoni i gnalis' shaleno v bij z dubovim lisom. Viter duv v oblichchya. - Tak divit'sya,- promoviv Debernij.- Ce i º ta sama Tilyavka. Ce vam shchira i shchedra dolonya, shcho pidnosit' vam dar. Berit' i nikomu ne dyakujte, hiba Bogovi. Matvij zi Stratonom dijsno vrazheni, a Debernij prodovzhuº: - Trista desyatinok otut, mo¿ lyudichki, i sto dvadcyat' z nih vashi. Reshtu rozberut', mabut', nashi miscevi. Kotit' lishe rubliki. - Tak... Rubliki... Znaºmo - rubliki,- mimrit' Matvij, a zir jogo hizhim orlom nosit'sya dovkrugi po prigirkah, dovkrugi lanu, syagaº za obrij. Nahilyaºt'sya, pidnosit' mokru grudu zi skibi i chavit' ¿¿ na doloni. - Maslo, maslo,- kazhe Debernij. Dolonya Matviºva zvichna na te maslo, vona tverda i shorstka i z takim maslom potrapit' rozibratisya. - A yak tut z vodoyu? - pitaº Matvij. - Otam u dolini,- kazhe Debernij i pokazuº na ga¿. - Libon', dalechen'ko,- kidaº slovo Matvij. - Sazhniv desyat' uglib otam u dolini syagnete i maºte vodu,- na ce Debernij. Dyad'ki movchat', u ¿h ochah shchos', vidno, zriº. Debernij divit'sya i bachit'. Dobre. Vin vdovolenij. Pishli dali. Po tr'oh dnyah Matvij zi Stratonom vernulisya. Rishennya zapalo. Uzhe dorogoyu namichali, kogo b do tovaristva priºdnai - rodin desyatok i dosta. A persho¿ nedili bilya cerkvi pishla, dovkola chutka: Matvij znajshov zemlyu. Nareshti! Nelegka sprava. Zemlya pid nogami, a ot znajti shtuka, kazali lyudi. Pochali golositisya pokupci, Matvij zi Stratonom vibirali, ale viboru ne bulo. Luchchi hazya¿ ne duzhe prut'sya na nove, prihodit'sya brati, shcho traplyaºt'sya. Ne bulo i Nastinogo dvoyuridnogo brata Titka zabuto. Matvij sam prijshov do n'ogo, uzyav za shorstku ruku i kazhe: - Idi, Titku, u svit - gospodarem budesh. Titko chuhavsya, jojkav, ale posluhavsya. Jogo Paraska odrazu zataratorila, ale bulo zapizno. Homu Bondarcya, po vulichnomu Et-toº, vtyagnuli - chetvero siniv, yak slupi, i kriva dochka - zemli treba. Mikolu Gnidku, shcho zlodiºm kolis' buv i shcho pokayavsya - hirlyak, spravzhnya gnida, ale zhinku maº, yak slon, i ditej kopicya. Tarasa Zdorova z gurtochkom kucheryavih divchatok - malih i menshih. Ivana Kushku iz zhinkoyu, shcho siple shchoroku po odnomu - spravzhnya fabrika. Onis'ko Sereda, Ivan, po vulichnomu Babin, Kuz'ma Zaporuka. Desyatok takih, sama golota. I z takim tovaristvom rushiv Matvij na nove misce. A chas nagliv, vesna letila bureviºm, snig shchezav na ochah, sonce shaleno gorilo. Novosel'ci mayut' povni ruki roboti: prodayut' svoyu zemlyu, shukayut' za grishmi, vnosyat' zavdatok, pidpisuyut' "zaprodazhnu", ¿zdyat' i ¿zdyat' tudi j nazad, a tut i zemlya tryahne, oranka j siyannya prosyat'sya... Ale persh nizh siyati, treba tu zemlyu podiliti, i dilili, i krayali novi mezhi, zherebki tyagnuli - komu za kim, kozhnomu v chotir'oh miscyah rizali - gorod, pole, pridatok i lis. Usi pristali na ce, ta yak prishilos' brati svij zhereb - pishli nariki. Toj distav krashche, tomu pripalo deshcho mocharu, inshomu shche shchos' hibit'. I vsi do Matviya, i vsi na n'ogo, tak nibi ce vin v us'omu vinen. Titko, napriklad, distav gorod pid samim selom, sami nibi rivchaki, ta gruzi cegli, ta za¿zdi, ta bur'yani i davaj narikati, i davaj plakati. Matvij podumav, podumav i kazhe Titkovi: - Beri, Titku, moº, a ya viz'mu tvoº. Titko pogodivsya. - Abi liho-tiho,- kazav Matvij, koli jomu dorikali, shcho, movlyav, sobi poshkodiv. Matvij z Vasilem, yak po¿hali na seredhresnomu tizhni do tiº¿ "zapadenno¿ Pilyavki" (Nastya c'ogo inakshe niyak ne vimovit'), to do samogo Velikodnya tam barivsya. Povnu huru zbizhzhya zabrav iz soboyu, i plug, i boroni, i mishok ¿zhi... A na hutori tim chasom vesna robila svo¿ shchorichni veremi¿. Nadulasya i rozlilasya richka, zalila ves' lug, usyu Lebedshchinu, verbi brun'ki svo¿ rozchepirili, sadok ozhiv, z'yavilis' galaslivi ptahi, zacvirin'kali gorobci. Lis zashumiv vesnyanimi, parubochimi shumami, sosni zapahli smolkoyu. Ale chogo tak smutno navkolo? CHomu Nastya, vstayuchi rano, ne spishit' na gorod, ne rozkidaº gnoyu na gryadki, chomu ne bilit' hati pid Velikden'? Pist, smutok, samota. Ustane serdeshna, uporaº korivki, ta svini, ta kuri i stokonyaºt'sya, mov privid, po dvori, po sadku, po neoranomu gorodi, oglyadaº kozhnij kutik, kozhne derevce, kozhnij kushchik. "Gospodon'ku, Gospodon'ku! SHCHo tut napracyuvalosya, shcho tut nagoryuvalosya, os' glyan'te, lyudon'ki, na mo¿ ruki, yak patiki, yak zachovgani kopistki, a vid chogo? Dumaºte, sidila zlozhivshi ¿h u peleni? Dumaºte, najmichok derzhala, radila ta komanduvala, ta gotoven'ke do bodni, do skrini, do zasikiv zbirala? Oj, ni! Oj, chuºte, ni! Rano-svitochok, chi zvelosya sonce, chi j ni, a ti vzhe zvodishsya i chi bolit' tebe shcho, chi ne bolit', chi dogaryaº tobi yaka bida, chi ne dogaryaº, a ti jdesh, a ti dereshsya, a ti robish. Nema tobi chasu na take zvazhati. Zernyatko do zernyatka, kopijku do kopijki, vse dokupi, vse razkom - znosish, zbiraºsh, a teper? Kidaj! Use kidaj! A divit'sya, lyudon'ki, yaka tut zemlya - yak maslo, yak hlib, a pahucha, a sadok yakij, glyan'te na ti vishen'ki, na ti yablun'ki, na ti grushechki ta slivi. I vse otut na ochah viroslo, kozhne znaºsh, yak svoyu ditinu. A divit'sya, yakij gorod! Hiba to gorod? To skatertina, shcho na nij kladut' pasku. A yak rodilo, shcho ne posiºsh, shcho ne vtic'nesh u zemlyu - roste, buyaº, zhenet'sya dogori. I nebo yake, poglyan'te, svoº, pahuche, i zviklosya do n'ogo, i hutir, i nihto tobi na golovu ne lize, chi kurka pide kudi, chi ditis'ka des' zalizut', nihto togo ne bachit', nihto ne zhmindaº, nihto ne gdiraº". Pered Velikodnem u seredu prijshla iz sela stara mati Ivana Kushki, i til'ki uvijshla do hati, navit' pomagaj-bi ne promovila, yak odrazu sl'ozami zalilasya. Nastya ne pitala, shcho stalosya, i sobi v sl'ozi. - Navishcho vam oto,- ledve promovlyaº stara Kushchiha,- vse kidati? I chomu vi togo svogo ne vgovorite? To zh u vas tut raj. Hiba vam chogo brakuº? A vin prijshov do "nashogo", namoviv jogo, a teper tyagne nas u svit za ochi na kraj svita, a ya, divit'sya, stara, hotila b uzhe zlozhiti kosti svo¿ priI svo¿h. - Ni, serden'ko babusyu, ni, golubon'ko! Nichogo nam, chuºte, tut ne brakuº, ale shcho ya mozhu podiyati? Bere nas, voloche nas, Bog svyatij znaº kudi, des' otudi, yak do Pochaºva, a mozhe, shche j dali. Ridali obidvi, nibi ¿h na smert' viryazhali, i ne mogli naridatisya. Zdavalos' - get'-chisto obidvi v sl'ozah rozillyut'sya. Pidstupalo svyato. U p'yatnicyu na Plashchanicyu vernulis' Matvij z Vasilem. Ne mozhna ¿h vpiznati - taki vihudli, vivitreni, azh temni, ochi - yak nori. Vasil' ledve lazit', Matvij sama kistka. U hati, mov u domovini - chorno, neporano, paski yakis' spekla, ale ne do nih teper. A Matvij shche bulo dumav, shcho odrazu otak i po¿dut', bo dehto vzhe vi¿hav, tam, movlyav, i pasku z'¿dyat' i kimnata tam u pans'komu budinku prigotovlena, ale treba kvapitis', a to chogo dobrogo zaberut' inshi, a todi zhivi na dvori, ta j zemlya, ta j gorodi, ta j use skriz' chekaº. Ale Nastya vperlasya i hoch ti rizh ¿¿: - Ne po¿du pered samim svyatom, ne budesh bachit' mene zhivoyu! Bez svo¿h, bez mogil ne budu des' tam svyatkuvati! I Matvij zdavsya, haj uzhe, dumaº, vidsvyatkuº, a v samogo serce ne na misci, dumka vse tam i tam, cilij tizhden' treba chekati i hto zna, shcho za takij chas mozhe tam statisya. Prijshla svyata nich, na pokuti pered obrazami lampadka blimaº, Nastya, huda, yak moshchi, sto¿t', ruki chorni zlozheni, i molit'sya... Hrestit'sya, pokloni b'º i plache potihu. A Vasil', a Volod'ko, a Hvedot takozh neveseli, ale ci mayut' svoº gore. Svyato ne bude, yak bulo, vse yakos' tak rozkidane, skriz' smutno. Volod'ko, napriklad, anitrohi ne shkoduº, shcho voni idut'. Jomu navit' cikavo, shcho tam bude, po¿dut' kudis' daleko, nevidomo kudi, ale vse-taki to duzhe, duzhe musit' buti cikavo. Pitav Vasilya, yak tam º, ale toj tak uzhe viris, shcho j balakat' z nim ne bazhaº... Otzhe, vsi v turboti, odna Vasilinka pishchit' sobi v kolisci, yak zvichajno, ¿j shche zovsim bajduzhe, shcho tam u tomu Bozhomu sviti ko¿t'sya. Pasku svyatiti, yak zvichajno, ¿zdili, hocha koni i duzhe nagoneni, bo hto zna, chi Nastya dijshla b do cerkvi. Bilya cerkvi zijshlisya vsi ti zhinki, shcho shche ne vid'¿hali a mayut' ¿hati, i zchinili take, hoch u zemlyu liz'. Hristosuyut'sya, ciluyut'sya, a sami, mov tini, a ridayut', mov po mercevi. Do nih doluchilas' ridnya i nu, prosto tobi ne Velikden', a pohoron. CHolovikam take niyak ne vgod, ale vzhe movchat', shcho podiºsh z takimi plakuchimi babami, ale najgirshe vse-taki Matviºvi, bo zh to vin do vs'ogo privodec', a jogo Nastya, ce treba odrazu priznati, taki najbil'she rozlivaºt'sya, inshim razom vin bi vzyav naprugu i pokazav bi ¿j, yak to i vid chogo to revti, ale cim razom zamknuv sebe na vsi zamki i movchit', mov toj kamin', shcho lezhit' pri dorozi i po n'omu vsi kolesa kotyat'sya. Drugogo dnya Velikodnya stalo deshcho veselishe, pishli, yak zvichajno, na mogilki ta nabrali zi soboyu, yak velit' zvichaj, i po¿sti, i popiti, shchob pobuti razom z mertvimi, koli Hristos voskres iz mertvih. Idut', na mogil'nih gorbikah nastil'niki rozstelyayut', kladut' tri krashanki, pasku, svichku rozsvichuyut', klichut' svyashchenika i pravlyat' panahidu. A po vidpravi zijdut'sya kumi, ta svati, ta brati, ta sestri, znesut' use dokupi i pochnet'sya pominannya pokijnichkiv, daj ¿m Bozhe