koli, a karandasha ne hoche dati. Bijmo jogo! Na Volod'ka nakinulis' usi tri tilyavchuki, vin raptom zirvavsya na nogi i stav proti nih. Usta jogo tremtyat', ochi serditi, brovi nasupleni. - Bij! Bij! - krichat' tilyavchuki. - Get'te! - krichit' i sobi Volod'ko.- YA vas ne zachipayu! CHogo hochete! Hvedot shchos' hotiv pomogti bratovi., ale ne znav yak; zchinivsya gamir... I na ce narvavsya uchitel'. A eto chto? - rizko zapitav uchitel'. Hlopci rozsipalis'. - To, gospodin uchitºl',- terendit' ªvgen,- otoj derman b'ºt'sya. - Tak? To ti b'ºshsya? - nakinuvsya uchitel' na Volod'ka. Volod'ko vid hvilyuvannya ne mozhe odrazu vimoviti slova, ale zgodom vitisnuv: - Nepravda. YA ¿h ne zachipav. Voni hotili vidobrati mogo karandasha. - Da? - krichit' uchitel'.- Ah, vi! YAk vi smiºte vidbirati vid n'ogo jogo rich? - A chogo vin b'ºt'sya? - zhaliºt'sya Radion. - Bivsya ti? - pitaº uchitel' Volod'ka. - Ni. YA sidiv otut i pisav, a voni napali na mene. Uchitel' nakazav buti tiho i yakshcho budut' dali bitisya - usih postavit' na kolina. Hlopchis'ka vtihomirilis' i pochavsya "urok". Na cej raz pisali. Uchitel' napisav na klasnij doshci ryad palichok i skazav, shchob kozhnij zapovniv svoyu doshchinu takimi palichkami z oboh bokiv. I sam vijshov. Hlopci vzyalisya do roboti. Kozhnij nagnuvsya nad svoºyu tablichkoyu i staranno vivodit' palichki. Pershim zapisav svoyu doshchinu Volod'ko. Hvedotovi ne jshlo pisannya zovsim. Vin napisav kil'ka krivih kilkiv i ce zapovnilo cilu jogo doshku. Volod'ko rishiv jomu dopomogti, vzyav jogo doshchinu, viter, shcho tam na nij bulo, i vmit' zapovniv ¿¿ svo¿m pis'mom. Reshta hlopciv tak samo ne zovsim z chestyu viv'yazalisya zi svogo zavdannya. Strichki u nih vijshli nerivni, palichki krivi, v Omelyana vijshlo malo shcho krashche, nizh u Hvedota. Usi voni iz zazdristyu divlyat'sya na Volod'kove pisannya, a zgodom ªvgen kazhe potihu: - Ti! Derman! Napishi meni, zavtra dam placka. - Dobre,-.zgodivsya odrazu Volod'ko. Uzyav jogo doshchinu i duzhe skoro zapovniv ¿¿ palichkami. Ce jshlo jomu bez najmenshih trudnoshchiv. Napisav i vdovolenij - mozhlivo, ne budut' do n'ogo chiplyatisya. Inshi na ce divilis' zazdrisne, i ¿m zahotilos', shchob i v nih bulo tak garno napisano. Pochali oblyagati Volod'ka. Toj obicyaº prinesti pampushok, toj dobrih yabluk. Volod'ko brav tablichku za tablichkoyu i zapovnyav ¿h palichkami. Hlopci vdovoleni. Sidyat' i chekayut' uchitelya. Uvijshov uchitel'. - Nu, shcho? Napisali? - Napisali, gospodin uchitºl'! - vidpovili vsi. - Nu, nu... Pobachimo. Pokazhi! Pershim sidiv Volod'ko, bilya n'ogo Hvedot, za nimi reshta troº. Uchitel' pereglyanuv Volod'kove pisannya. - Harasho! - pohvaliv.- A ti? - do Hvedota. Takozh pohvaliv. Do ªvgena: - Ti vzhe starshij. Horosho, horosho! Listopads'kij? - Radion pokazav i svoº. - Dobre,kazhe uchitel'. Perejshov do Omelyana... I tut chomus' naraz zupinivsya. - A shcho ce u vas usih zovsim odnakovo vijshlo? - vraz pitaº, divit'sya po vsih licyah, Volod'ko vzhe hvilyuºt'sya, Hvedot pochervoniv, mov buryak. Uchitel' dogaduºt'sya. - Hto pisav? - pitaº.- Ti, ªvgene? - Nºt! YA nº pisal,- mimrit' ªvgen. - Nu, a hto? Priznaºtes', ne pokarayu, ne priznaºtes' - vsi na kolina. Malij Dovbenko? Hto napisav? Hvedot ustav i ledve vimoviv vid hvilyuvannya: - Vovod'ko... - A! On yak! Nu, shcho zh ti, Volod'ko, teper skazhesh? Volod'ko vstav i movchit'. - Nu? Kazhi! CHomu ne priznavsya? Volod'ko movchit'. - De ti tak navchivsya pisati? - Doma,vidpoviv Volod'ko. - CHi ti ne znaºsh, shcho u shkoli kozhnij maº sam za sebe robiti zavdannya? Rozumiºsh?- Volod'ko kivnuv golovoyu.- Nu, ot. A tomu, shcho ne priznalisya - distanete karu. Vi vsi tri na kolina! Ti, malij, (Hvedot) do kuta! A ti, Volod'ku, stij otut za laviceyu, i stijte, poki ne prijdu.- I uchitel' vijshov. Sumno stalo u klasi, a najgirshe Volod'kovi. Jomu duzhe prikro, shcho vzhe z pershih dniv jogo pokarano. A do togo, shcho hocha "stoyati za lavoyu" vvazhaºt'sya najlegshoyu karoyu, odnache lavici tak zrobleni, shcho stoyati za nimi duzhe nevigidno. Krashche vzhe dijsno stoyati na kolinah. ªvgen, Omelyan i Radion natomist' nichogo sobi z togo ne roblyat', vidno, ¿m ce ne pervina, stoyat' sobi nosom do grubki, shchipayut' odin odnogo, smiyut'sya. Hvedot duzhe povazhno i spokijno sto¿t' u svoºmu kuti spinoyu do klasu, jogo siri shtanyata zalatani, na ves' zadok, velikoyu biloyu latkoyu, a do togo voni jomu spadayut'. Po chasi ripnuli dveri. Uchitel'. - Nu, dosit'! Na miscya! Budemo vchitisya! - skazav vin, vidchiniv shafu i pochav u nij dovgo poratis'. Volod'ko, shcho sidiv speredu, mozhe tudi zaglyanuti. Bozhe, stil'ki knig, povno knig - velikih, malih, usilyakih! Na odnij z polic' yakas' divna kulya na pidstavci, shcho to mozhe buti? Uchitel' distav yakus' kartinu, povisiv ¿¿ na klasnij doshci, poyasnyuº, shcho na nij namal'ovano "Blagoslovennya ditej Isusom Hristom", i opovidaº, yak to do Hrista prihodili diti, yak to starshi zaboronyali ¿m prihoditi, i yak to Hristos skazav, shchob diti prijshli do n'ogo i vin ¿h blagosloviv. Potim uchitel' prosiv dekogo perekazati zmist svogo opovidannya, najkrashche popisavsya znov-taki Volod'ko, najgirshe Hvedot, i koli skinchilas' lekciya, na n'ogo znov napav Radion, shcho toj tak navmisne govorit', a shcho tak kazati na Hrista º grih. Hvedotovi nedaleko do plachu, Volod'ko ne na zhart serdit'sya. - Vi pogani hlopci,- kazhe vin,- CHogo vi do n'ogo chiplyaºtes'? Bil'she ya vam nikoli nichogo ne zroblyu! - A navishcho vin tak na Boga kazhe? - Bo vin shche malij. Hlopci lishayut' Hvedota i bizhat' nadvir. Volod'ko z Hvedotom vijshli takozh na ganok. Omelyan shchos' babraºt'sya u kvitah bilya ganku, tam, vidno, roste moloden'kij plyushch, i Omelyan virivaº odnu galuzku. Na ce nadbig ªvgen i krichit': - Omelyane! SHCHo ti zrobiv? Dadut' tobi gospodin uchitel'. Omelyan bachit', shcho zle. - To,kazhe,- vin, otoj malij derman zrobiv. - Ah, ti! - kidaºt'sya ªvgen do Hvedota.- SHCHo ti zrobiv? Hvedot oteteriv zovsim, a Volod'ko ne viderzhav bil'she, ziskochiv z ganku i nakinuvsya na Omelyana. - Breshesh ti! To ti sam zrobiv! - i Volod'ko vdariv jogo. ªvgen i Radion nakinulis' na Volod'ka. - Bij! Bij! - krichali voni.- Bij dermana. Volod'ko lyutuº, vsya jogo soromlivist' znikaº, vin micnij, zvinnij, rishuchij, na n'ogo z usih bokiv napadayut', ale vin daº sobi dobre radu, gatit' na vsi boki kulakami, nogami, virivaº z plota kilok i mastit' nim kogo popalo. Z kimnati uchitelya vidkrivaºt'sya vikno i v nim pokazuºt'sya zhinocha golova. Ce pani uchitel'ka. - Ah, vi shibeniki! - pishchit' golova.- SHCHo vi topchetes' meni po kvitah! Mefodij! Mefodij! - zagukala vona na cholovika. Toj odrazu z'yavivsya na ganku, hlopci rozsipalis', Volod'ko ves' chervonij sto¿t' zi svo¿m kilkom u rukah. - SHCHo tam stalosya? Gej, vi! - gukaº uchitel'. ªvgen, Radion i Omelyan navperejmi pochali opovidati, yak bulo, Volod'ko movchit', a Hvedot plache. - Dovbenku! - gukaº uchitel'.- A shcho ti na ce? Zatinayuchis' vid zlosti, Volod'ko opoviv use, uchitel' visluhav, Omelyan hotiv bulo perechiti, ale uchitel' uzhe bilya n'ogo, shopiv jogo za vuho i tak poviv do klasu, postaviv na kolina bilya grubki i suvoro nakazav: - Stij meni tut! A vi vsi - marsh dodomu! S'ogodni bil'she zanyat' ne bude! Usi pochali zbiratisya dodomu, prochitali molitvu, guknuli "do svidaniya, gospodin uchitel'" i vidijshli. Omelyan zistavsya odin, vin plache, jogo live uho gorit'. Na c'omu c'ogorichne Hvedotove navchannya skinchilosya. Na drugij den' vin rishuche vidmovivsya jti do shkoli, ne zvazhayuchi na niyaki Volod'kovi vmovlyannya. Omelyan, shcho pishov do shkoli tak samo z laski, ne z'yavivsya takozh, u shkoli kriza, mozhlivo, z tiº¿ nauki nichogo ne vijde, mozhlivo, vsim prijdet'sya zistatisya doma, i, yak til'ki Volod'ko pro ce podumaº, jomu robit'sya motoroshcho. Na shchastya, takogo ne stalosya, z'yavilosya dvoº novih Foka Zatvornyuk i Tereshko Perejma. Cej ostannij pribuv azh iz ZHolobok, bo tam zovsim niyako¿ shkoli, i tomu najbil'she Volod'kovi podobavsya. Vin teper ne samij vertaºt'sya zi shkoli cherez dermans'hi hutori. Zdovzh shlyahu, sprava j zliva, rostut' novi oseli. Zdovzh shlyahu postayut' muri, stovpi, krokvi. Zdovzh shlyahu vitikayut'sya z gruntu derevcya, shcho nagaduyut' zvichajni patiki. Desyatina pri desyatini, gorod pri gorodi, oselya pri oseli. Desyat' takih novih osel' postalo tut zdovzh shlyahu. Get' na samomu krayu vid polya, sprava, yak iti na shid soncya, virosla takozh oselya Matviya Dozbenka. Ni, ce shche ne oselya, ce lishe na chistomu poli tri ryadochki shcheplenih patikiv, shcho ledve pustili po kil'ka kvolih listochkiv, ce shche lishe odna-odnisin'ka budova z cegli, krita naspih v'yazkami zvichajno¿ pshenichno¿ solomi, ce shche lish skirdi zbizhzhya - zhita, pshenici, vivsa, yachmenyu pid golim nebom. Dvoº dverej, zbitih samim Matviºm zi zvichajnih, negebl'ovanih i nebarvlenih doshchok, vedut' do tiº¿ budovi i nevidomo kotri z nih krashchi, hocha odni priznacheni dlya prostoru, de bude mistitis' hudoba, a drugi, de zameshkaº sama rodina. I zviryata, i lyudi budut' zhiti pid odnim nakrittyam, bo v nih odna sud'ba. Malen'ka, duzhe malen'ka hatka Matviºva, niyakih tut vitreben'kiv, niyakih rozkoshiv. CHotiri stini, nizen'ka stelya, glinyana dolivka i dvoº, na shid i zahid, menshe i bil'she, vikonec'. Ale yaka ce chudova hatinka, i yak na ne¿ vsi chekayut', i yak staranno vtovkaº Katerina ¿¿ "zemlyu", i skoro-skoro vona bude zovsim gotovoyu, i skoro-skoro v nij zameshkaº semero lyudej. CHotirnadcyatogo veresnya, na CHesnogo Hresta, u seli hramovij praznik. Matvij, na zhal', ne svyatkuº, ne svyatkuº i jogo rodina. Robiti v takij chas negarazd - vin ide do Dermanya, hoche privezti molotarku, shcho shche z lita zamovlena v Gil'chens'kij fabrici. Sto rubliv bez p'yati koshtuº na spilku zi Stratonom, i vona vzhe gotova, i til'ki treba privezti - taka put', verstov shistdesyat bude. A selo gulyaº, azh gude, p'yut' lyudi i vispivuyut' i garazd roblyat'. Nastya z dit'mi sama, nihto do ne¿ i vona ni do kogo. Vasil' po¿hav z Matviºm, Katerina pishla na muziki. I koli drugogo ranku vona pishla do bodni vzyati zatirki na borshch, bodnya bula porozhnya. Nastya hodit' i golosit': shcho zh ¿j teper robiti, chim ¿j kormiti otu ditvoru, til'ki j bulo, shcho dribok togo skoromnogo. Vernuvsya Matvij. Nastya vse rozkazala. Pishov vin mizh lyudi - govoriv, pitav, rozpituvav, a pislya podavsya do Mikoli Gnidki. Po chasi zvidti viletili odna za odnoyu stara Marta, moloda Marta i ¿h pleminnicya Ganna, na ves' dvir repetuyuchi: - Oj, lyudon'ki, ryatujte! Vin jogo zab'º! Zbiglisya hto zvidki i pochali napirati na dveri, i koli uvirvalisya doseredini,- sered hati stoyav z makogonom u ruci Matvij, a bilya jogo nig na dolivci, v kalyuzhi krovi, lezhav Gnidka. Matvij, zdavalos', buv spokijnij. - Hodit', hodit',- kazav vin.- Maºmo os' tut zlodiya, a teper ya z vami, sukini sini, rozpravlyusya inakshe! YA vas usih zazhenu v tyuryagu! - skazav i pishov. Poklikav Stratona i Ivana Kishku i kazhe: - Idu za vryadnikom, polovinu hutoryan mushu poslati do tyurmi. Sama zlodijnya. Gnidka priznavsya. U n'ogo cilu nich pili - Zdorov, Zaporuka j inshi, a koli vpilisya, pishli i vibrali bodnyu. i vse rozdilili mizh soboyu. Straton i Ivan duzhe povazhni gospodari, pershij, yak i Matvij, maº chotirnadcyat' desyatin, drugij navit' p'yatnadcyat', i voni spokijnishe, nizh Matvij, divlyat'sya na vipadok z tiºyu bodneyu. Treba bulo, movlyav, ¿¿ ne staviti, slive, pid nosom, a do togo p'yani lyudi, a shcho viz'mesh z p'yanih, p'yanij º p'yanij. Straton i Ivan ne dumayut' pro te, shcho budut' ¿sti Matviºvi diti, u nih nichogo ne propalo, a tomu voni zovsim povazhni i zovsim holodni i des' tam daleko v sobi znevazhlivo divlyat'sya na Matviya, shcho z takih dribnic' robit' buchu. Ni. Voni niyak ne radyat' iti do togo vryadnika i vnositi shche bil'shij zakolot. Projde, peremelet'sya, perezhivet'sya, zabudet'sya, i vse bude dobre. Matvij prijnyav ¿h radu. Ni, ne tak, yak Straton ta Ivan, a po-svoºmu. Dlya n'ogo ta bodnya ne "mala sprava", i ne til'ki tomu, shcho diti jogo ne budut' mati togo skoromnogo, a shche chogos' inshogo, chogo Matvij ne zovsim mozhe visloviti zvichajnimi slovami. Jomu zhal' tih lyudej, tih sotvorin' z rukami, nogami i rotom, shcho mayut' ti golovi na v'yazah. Jomu vidaºt'sya, shcho v nih, tih golovah, polova i viter, i yak znajti do nih dostup, shchob vlozhiti tudi hoch pipetku spravzhn'ogo rozumu. Vidkriti ¿m usta, vidchiniti ochi, skeruvati ¿h mislennya ruslom docil'nogo, bo ¿h takih mil'joni j mil'joni po vsij cij shirokij, garnij, rodyuchij, Bozhij zemli. I Matvij lishiv cyu spravu z tim uryadnikom, ne pishov nikudi, mahnuv na te rukoyu, doma skazav, shcho yakos'-to bude, ale po vs'omu vidno, shcho v jogo golovi zriº insha misl' i shcho bude vin ¿¿, yak ne sam, to v dityah svo¿h u zhittya perevoditi. A cherez paru dniv Matvij pere¿hav na svoº. Tam shche nichogo ne skinchene, shche nema vikon, a diri lishe zavisheni ryadnami, tam shche ne bileno i vogko, dolivka shche ne visohla i gruzne pid nogami, chorno i smorodno, ale dali i dali vid tih lyudej divnih, ne mozhna yakos' z nimi, shchos' ¿h duzhe riznit' z Matviºm, ne mozhut' niyak sebe rozumiti, do smerti ne lyublyat' voni togo cholovika i ne znayut' za shcho, shchos' vin ¿m prosto ne pidhodit', zovsim inshe kodlo... I Matvij ¿h duzhe dobre po-svoºmu rozumiº, ne maº, koli brati po-pravdi, navit' na nih sercya, shodit' ¿m z dorogi, bo takim treba zijti z dorogi, koli hochesh z nimi yakijs' lad na majbutnº dati; i Matviºva rodina zazhila na svoºmu; do rechi, bula rozkishna, mov pozhezha, osin', polya vimlivali pid tyagarem ostann'ogo tepla, rillya i sterni zatyagalisya strunami babinogo lita, shcho, zdaºt'sya, napravdu grali ushchiplivo, a lisi dovkrugi pochinali povoli rozgoryatisya i goriti nezgoryaºmo. I yake shchastya, shcho taka yakraz pogoda, shcho mozhna zhiti bez vikon, molotiti pid vidkritim nebom, spati na skirdah svizho¿ vivsyanici visoko get' pid zoryami, a rankami vitati pershe sonce i buti pokritim svizhoyu, holodnoyu rosoyu; vibirati gurtom kartoplyu, klasti ogon' z gudinnya i pekti ¿¿ svizhu v priskovi, rubati golovatu, tverdu kapustu - zbirati, zvoziti, skladati i pri tomu spivati, yak ce robit' Vasil', chi Katerina, chi Volod'ko, koli pase pislya shkoli, chi toj Hvedotis'ko, shcho vereshchit' po polyah, ves', mov cigancha, zakopchenij dimom, chi navit' ota Vasilinka, shcho ¿¿ koliska visit' na tr'oh dryuchkah za ozheredoyu proti soncya, a sama vona sidit' priv'yazana krajkoyu do vervechok, i bel'koche sidyachi, abo rachkuº po rilli na chotir'oh, ne minayuchi ni odnogo kizyachka, iz zadertoyu visoko na spini sorochinkoyu. Girshe staº, koli pochinayut' cherguvatis' misyaci vniz do zimi i tisnuti holodom, zatiskayuchi tu rodinu vse bil'she i bil'she do tih chotir'oh, podibnih na yamu, stin. Tisno j ne chisto, nema de pomitis', ukinulas' nuzha. Nevidomo zvidki j koli vzyalasya korosta, nihto pro ne¿ nikoli ne chuv i ne znav, Nastya kazala, shcho to prinesla iz sela Katerina, bo hodyat' do ne¿ yakis' parubki i dovgo vistoyuyut' vechorami pobravshis' za ruki. Nihto spershu ne zvernuv uvagi na Katerinini ruki, shcho na nih.yakis' prishchi visipali, ale zgodom, zgodom ti prishchi perejshli i na inshih. Take strahittya lihe, kazala Nastya, nam shche til'ki c'ogo brakuvalo. A Volod'ko "lazit'", yak kazala Nastya, do shkoli, tam z kozhnim misyacem kil'ka vse novih shkolyariv pribuvalo kozhnogo razu, i vsi do nih nazad do "A" vertalisya. Bozhe, yak ce dosadno tovktisya vse na misci, telipati v torbinci otu odnu "Azbuku Sºyatel'" Klavdi¿ Lukashevich i znati vse, vid doshki do doshki, napam'yat', i "Umnuyu voronu", i "Pºtushok zolotoj grºbºshok", i "Tri kozlika", i niyak ne mogti dali, bo prihodyat' i prihodyat' Petri i Mikoli, taki vinyatkovo "zapadenni", yak skazala b mati, i treba z nimi derzhati nogu, hocha Volod'ko tut davno vzhe pershim, za nim goroyu uchitel' i niyaki Radioni, niyaki ªvgeni ne mozhut' jomu nichogo bil'she vdiyati. Deshcho girshoyu bula dlya Volod'ka spochatku uchitel'ka, shcho inkoli zaminyala cholovika, ne zlyubila vona togo hlopcya, zvala, yak i vsi, dermanom, ale yais til'ki pochala "pitati urok" - zminila svij poglyad na n'ogo. U toj samij chas, koli ¿¿ pestunchik ªvgenchik, shcho hodit' uzhe tretyu zimu, chitav svoyu "Umnuyu voronu" po skladah, Volod'ko vichituvav ¿¿ z takoyu legkistyu bez knizhki, nibi vin govoriv pered mamoyu "Otche nash". - Vidish? Vidish? - kazala uchitel'ka do ªvgenchika.- i tºbº nº stidno? - ªvgenchik opuskav svogo tonen'kogo nosika i movchav. Ale j Volod'ko movchav takozh, nemaº chim pishatisya, na n'omu duzhe nezgrabnij, starij, polatanij mamin zhaket z dovgimi rukavami, i vin nikoli navit' tih rukaviv ne zakachuº. - CHomu ti tak trimaºsh ruki? - pitaº jogo odnogo razu uchitel'ka. Volod'ko vstav, pochervoniv i movchit'. A uchitel'ka, yak na zlo, dopituºt'sya: - Pochemu ti ¿h hovaºsh? Anu, pokazhi ruki? Pokazuº, voni tremtyat', mizh pal'cyami strupaki. - CHesotka? - pitaº uchitel'ka. Na shchastya, ¿¿ ne rozumiyut', a vona kazhe Volod'kovi zajti do ne¿ po shkoli. Skinchilasya nauka, Volod'ko stukaº do ¿¿ dverej, serce b'ºt'sya, oblichchya paleniº. Vidchinyayut'sya dveri i vin, ni zhivij, ni mertvij, vstupaº do kimnati. YAk tut garno ta pishno! YAka chudova, bliskucha pidloga! YAki na stinah kartini! I stil, i stil'ci. Volod'ko nikoli shche ne buv u takij kimnati i vid c'ogo robit'sya jomu shche soromnishe. A uchitel'ka kazhe: - Volodya! Ti nº bojsya! Vs'o budet harasho! Vot tºbº zapiska, pust' atºc kupit lekarstvo i ti budesh zdarov.... Volod'ko vzyav zapisku i vijshov. I navit' ne podyakuvav. Zabuv. Ishov dodomu, yak u chadu. A Matvij, hoch ne hoch, musiv zapryagti koni i ¿hati do SHums'ka do zems'ko¿ lichnici; tam dali jomu zdorovennu plyashku ridko¿ sirki. I vsi likuvalisya. Volod'kovi zdavalosya, shcho girshogo voni shche ne perezhivali. A yak vipav snig - shkoli ne mozhna vpiznati. Navalil? stil'ki ditvori, shcho ani sisti, ni stati, nibi u cerkvi na velike svyato. Uchitel' bezradnij. U klasi mokro, tisno, dushno j pogane povitrya. Golos uchitelya tratit'sya, nibi u vilozhenij podushkami hati. I znov vertalisya, i znov pisali palichki. Na shchastya, uchitel'ka pil'nuº Volod'ka, daº jomu zi svoº¿ zbirki knizhechki, vchit' lyubiti "otechestvo". - CHitaj,kazala,- z tebe vijdut' lyudi,- i pri tomu gladila svoºyu tonkoyu, nizhnoyu, biloyu ruchkoyu po jogo shorstkij, rozpatlanij golovi. I Volod'ko chitav: "Otechestvennaya vojna I8I2 goda". "Car Osvoboditºl'". "Kutuzov". "Oborona Malahova kurgana". Piznavav "rodinu", ¿¿ minuvshinu, ¿¿ slavu, a pislya vse to perekazuvav doma. Distav Volod'ko i choboti, duzhe nimi radiv, ale vlaziv u nih po sami klubi. I koli zamitalo dorogu, vin ledve sunuvsya v nih po glibokomu snigu. YAk vse-taki nedobre, shcho mi vibralis' tak na pole, dumav ne raz. A vernuvshis', peremerzlij i golodnij, skidaº shvidko shkarbuni, vlazit' na pich, spuskaº nogi nad rozigritu plitu, ¿st' hlib z oliºyu, a na¿vshis', bere malu naftovu lampochku na kominok i tam chitaº abo pishe. A vzimi Matviºvi stalasya shche odna propazha.. Pid ozheredoyu solomi nadvori stoyav viz, i odniº¿ nochi znyali z n'ogo kolesa. Matvij i ce promovchav. Dogaduvavsya, hto ce zrobiv, ale terpiv. Kruti, zhorstoki dni. Matvij zaciplyuº zubi. ZHene vpered! ¯de znov do kamenyu, do lisu, b'º, rubaº, teshe, zvozit'. Na druge lito musit' konche zvesti klunyu. Svyata minuli bez svyatochnogo, bez svizhini, bez skoromnogo vzagali, bez charki. I ºdina svyatochna rich: Volod'ko pochav hoditi do cerkovnogo horu. Jogo vibrali. Vin spivav na Rizdvo u cerkvi "Hristos rozhdaºt'sya, slavite". TAKA ZEMLYA Odnogo duzhe moroznogo peredvechora pri zahodi soncya v sichni stalosya nadzvichajne vidovis'ko: z togo miscya, kudi zapadaº sonce, povstavalo i zvodilosya visoko v nebo tri velichezni, ognenno-chervoni stovpi, shcho, zdavalos', pidpirayut' cile zalizno-tyazhke nebesne sklepinnya. Z hat vihodili lyudi j divuvalisya. Znahodilisya j mudrageli. - To, chuºte, nesprosta! To nepriminno shchos' stanet'sya. Abo vijna, abo pomorok. Kazhut', i v turec'ku vijnu take bachili. Vechorami dovgo gutorili pro ognenni stovpi. Z hati do hati jshla chutka: - Bude vijna! Nichogo ne porobish. - A tut shche j granicya pid bokom. YAk pichnet'sya - odrazu na nashu golovu. - Nu! Ne pustimo! Go! SHCHo vi dumaºte. U nas togo vojska... - A on gaponec' vse-taki divi... - Gaponec'. De gaponec'. Do n'ogo hiba dobereshsya? YAkijs' tam Sahalin viddali - dlya Rosº¿ vse odno - odin volos. Volod'ko j sobi mirkuº: raz ruskij car i shveda pobiv, i Napoleona, i turkiv, to shcho jomu yakijs' germanec'. Pitav i vchitel'ku: - Kazhut', shcho bude vijna - pravda, shcho mi pob'ºmo ger-mancya? Uchitel'ka posmihaºt'sya: - Samo soboyu. A hto kazhe, shcho bude vijna? - Ta vsi govoryat'. Dyad'ki. Uchitel'ka radiº, shcho ¿¿ pestun tak use znaº, daº i daº jomu novi knizhki, a Volod'ko dumaº, shcho jomu i shkoli ne treba, shcho v tij shkoli - azbuka ta azbuka, a on prochitav knigu i znaºsh stil'ki. Uchitel' menshe zvertaº na n'ogo uvagi, u n'ogo stil'ki togo, ale odnogo razu i v n'ogo poprosiv Volod'ko knizhku. Buv ce povnij "Starij Zavit". Uchitel' shche vagavsya davati jomu taku tyazhku knizhku: - Ti shche malij dlya takogo. On yak budesh v drugij grupi... Todi Volod'ko zvernuvsya do uchitel'ki i ta dala odrazu. - Dobre,skazala,- ale yak prochitaºsh - rozkazhesh meni. SHCHo za chudesna kniga! Sotvorinnya zemli! Us'ogo svita! i za sim dniv. Takogo shche Volod'ko ne znav. "Na pochatku,- kazhe ta kniga,- sotvoriv Bog nebo i zemlyu". "Zemlya,kazhe,- i bula porozhnya j ne vlashtovana i temryava lezhala nad bezodneyu; i duh Bozhij shiryav nad vodami", "I skazav Bog: haj bude svit! I stav svit". I Volod'ko vpershe piznav, yak ce stalosya, i duzhe divuvavsya. I vzagali bula to chudesna kniga. Adam i ªva - pershi lyudi. V rayu. YAbluko dobra i zla. Grihopadinnya. Zlochin Ka¿na. - Ka¿ne, Ka¿ne! De brat tvij? - pitaº sam Bog. - Hiba ya storozh mogo brata,- vidpovidaº toj ponuro. Ot divno bulo todi. ZHiti na zemli i bachiti Boga, chuti jogo golos. - Tatu? A chi buli taki chasi? - pitaº bat'ka. - A yak u knizi napisano? - SHCHo buli. - Znachit', buli. Svyashchenni drevni knigi ne pisali na galaj-balaj. To teper use lish pobrehen'ki pishli. Oh zhe j mav moroki Volod'ko z tiºyu knigoyu, ale chitav ¿¿, uperto chitav, usi vechori chitav, i svitovij potop, i sini Noya, i kovcheg zapovitu, i bagato, bagato inshogo, a potim use to rozpoviv Volod'ko uchitel'ci, get' use chisto, nichogo, zdaºt'sya, ne zabuv. A ta jomu azh kil'ka korobok vid sigar, i kil'ka veletens'kih gazet "Kievskoj misli" dlya ogornennya novogo bukvarya, togo zh "Sºyatelya", yakogo Volod'ko vzagali ne vzhivav, a lish nosiv u torbinci dlya viglyadu ta notuvav u n'omu, shcho "na s'ogodni zadano". CHas vid chasu otec' Klavdij vikladaº u shkoli "Zakon Bozhij", dlya kozhno¿ grupi shchos' inshe: dlya persho¿ - molitvi i nauku "yak hrestitisya", dlya drugo¿ - "Starij Zavit" - pereglyanutij i skorochenij, dlya tret'o¿ - Katehizis. Sidit' otec' u starij, dovgij ryasi, kunyaº i stavit' pitannya: - A skazhi-no. Foka, skil'ki brativ mav Iosif? Foka tret'ogrupnik, vin uchit' Katehizis, ale otec' Klavdij inodi zabuvaº. Foka vstaº i movchit'. Vin-to, zvichajno, kolis' uchiv, ale zh to bulo davno. Mig i zabuti. - Nu? Ne znaºsh? A hto znaº? - pitaº otec' cilij klas. Pidnosyat' ruki, a mizh tim odin pershogrupnik. Otec' Klavdij zauvazhuº ce i kazhe: - Nu, nu, Dovbenko? Osorom jogo, sorom! Bach, stav i, yak sich, naduvsya. - Dvanadcyat'! - vipalyuº Volod'ko i duzhe vdovolenij. - A mozhe, j znaºsh, yak voni zvalisya? - pitaº bajduzhe otec' Klavdij. Volod'ko perekazuº: - ...Gad, Asir, Iosif i Veniyamin,- zakinchuº vin. - Dobre. Molodec'! A shcho to stalosya z Iosifom? - pitaº dali. Volod'ko opovidaº. Brati prodali jogo do ªgiptu, tam snilis' sni faraonovi, Iosif vidgadav ¿h, nastav golod, prijshli brati po hlib. Otec' Klavdij bajduzhe sluhaº, ne perebivaº, Volod'ko opovidaº, vsi sluhayut'. U klasi tisha gliboka. I yak Volod'ko skinchiv, otec' zapitav jogo, chi znaº vin, shcho to take ªgipet, Volod'ko znaº. A hto to buli faraoni? I ce vin znaº. A yaka to taka najbil'sha tam rika? "Nil, Nil",- kazhe Volod'ko. A mozhe, vin pokazhe tu riku otam na karti? Garazd. Volod'ko jde do karti, spinaºt'sya na pal'ci, nahodit' riku. - Oce! - vikriknuv vin i pokazuº dovgu zhilku na zayalozhenij karti "Svyashchenno¿ zemli", shcho visit' u kugi bilya shafi. - Sidaj! - kazhe nareshti, majzhe suvoro, otec' Klavdij, shcho duzhe divuº Volod'ka, bo chekav vin yako¿s' pohvali, a tut, divi, navpagi. Otec' Klavdij, zdaºt'sya, navit' nevdovolenij, navit' ne glyanuv na n'ogo, sidit', yak i sidiv, dali, ruki v kishenyah, nogi pid stolom, pitaº dali tret'ogrupnikiv. Ale cilij klas divit'sya na Volod'ka, yak na charodiya. Navit' tret'ogrupniki. Navit' najstarshij i najsil'nishij Sopron, i Arjon, i toj samij Foka. Ale v nedilyu, pislya Sluzhbi Bozho¿ (Volod'ko, yak zvichajno, spivaº v krilosi), o. Klavdij, chitayuchi rizni opovisti, mizh inshim, zaznachuº: - Koli tut º Matvij Dovbenko z dermanciv, haj zaderzhit'sya. Hochu z nim pogovoriti. Matvij º, i vin zaderzhuºt'sya. Volod'ko j sobi zaderzhavsya z bat'kom, vin, pravda, deshcho zboku, ale vse-taki jomu cikavo, shcho to bude, shcho to skazhe batyushka. A batyushka skinuv rizu i vihodit'. Na shodah kil'ka povazhnishih dyad'kiv, kil'ka starshih zhinok. Dyad'ki niz'ko vklonyayut'sya, zhinki ciluyut' batyushci ruku, a Matvij ide z batyushkoyu vniz po shodah povil'nimi krokami. Volod'ko zdaleka j sobi stupaº za nimi. - Hotiv, znaºte, pogovoriti z vami nashchot vashogo malogo... - To,- yakos' divno zavagavsya Matvij.- Znaºte, batyushko... U mene cej rik taka nuzhda. Nedostacha vs'ogo. Znayu, shcho jomu shchos' treba b... Ale... - Ne te,bajduzhe kazhe otec'.- Spritnij z n'ogo hlopchak. Galovu maº. Radzhu vam viddati jogo na shkoli. Haj bi napravdu povchivsya. Tut dlya n'ogo tisnuvato. Matvij zovsim zniyakoviv: - To znaºte, batyushko, kebto Bog yakos' pomig deshcho z tij nuzhdi vibitis'. Hto svo¿j ditini vorog... To zvisno... Volod'ko, na zhal', bil'she ne znaº, shcho tam kazali, bo yak til'ki pochuv, shcho to za n'ogo jde mova, odrazu vidstav i ne znav, chi lishatisya, chi tikati. Navkolo stil'ki lyudej, i bagato z nih napevno shchos' chuli. Zemlya pid nim hitaºt'sya, takij sorom velikij. A tut shche bat'ko gukaº: - A hodi-no ti! Pociluj on batyushku v ruku! Kazhut' on, shcho psikusi stro¿sh, a ya kazhu, shchob bil'she stavili tebe na kolina. Volod'ko znyav shapku, pociluvav batyushku v ruku i sto¿t' tak bez shapki. A batyushka kazhe povazhno: - No, no! Vin u nas molodec'. Ce kazhe i uchitel' i uchitel'ka. Til'ki huden'kij. Bil'she ¿sti treba! - i pogladiv hlopcya po golovi. Na proshchannya shche raz pociluvali obidva batyushku v ruku i rozijshlisya. Matvij movchav, Volod'ko takozh movchav. Ale po vs'omu vidno, shcho voni obidva vdovoleni. CHerez kil'ka dniv Matvij po¿hav do Krem'yancya. Vernuvshis' uvecheri, vikladaº pakunki. Vuzlik soli, kusen' mila, pachka sirnikiv, remin' na pidmeti. A najbil'shij, u tovstomu, glinyano¿ barvi, paperi pakunok, podaº nespodivano Volod'kovi. - Na. Ce tobi. - A shcho to º? - pitaº Volod'ko. Bat'ko movchit'. Volod'ko shvidko bizhit' do hati, shchob rozglyanuti pri svitli. SHvidko rozgortaº. - O, tatu! - til'ki j mig progovoriti.- Pal'to! I yake garne! Teple! Na vati! Pidshivka yaka! Ah, Bozhe! Volod'kovi prosto ne virit'sya, nevzhe vin maº pal'to, macaº, gorne do sebe. Tak. Ce taki pal'to. Spravzhnº, kupovane, dobrogo, chornogo kortu. Cila rodina otochila Volod'ka, vsi podivlyayut' "pal'tishko", yak jogo odrazu nazvali, Volod'ko chuºt'sya najshchaslivishoyu lyudinoyu v sviti. YAka vtiha, yaka nadzvichajna radist'! - CHorne? A cikavo, yakim pokazhet'sya pri dennomu svitli? A pidshivka! Mamo, glyan'te! Dumayu, shcho to najlipsha flanelya. - Dobra, dobra,- stverdzhuº mati i obmacuº pidshivku. - I gudziki dobri, divit'sya... Ot til'ki b poprishivati micnishe. - To ya vzhe zavtra zroblyu, ditino. Volod'ko odyagav pal'to, oglyadav z usih bokiv, radisno zithav, skidav, oberezhno vishav na klyuchci, shchob za hvilyu znov zdijnyati, znov odyagati, znov oglyadati. - CHi chasom ne zadovge? Ni. Akurat. Nizhche kolin. Mozhe, deshcho dovgi rukavi? O, ni, to tak til'ki zdaºt'sya, yakraz, shchob ruki ne merzli.- Obchishchav shche raz pal'to shchitkoyu i znov vishav na kilku. O, yak dobre zhiti na sviti! Teper jomu ne treba natyagati otogo latanogo matirn'ogo zhaketa z timi dovgimi rukavami. Bo hiba zh, dijsno, lichit' hlopcevi hoditi v takomu odyazi? I divno, yak vin togo do c'ogo chasu ne pomichav. Ot, koli b shche choboti krashchi... Ostannya dumka yakos' virvalas' ugolos. Bat'ko vidpoviv: - Uchisya til'ki. Kolis' i choboti distanesh. Ne hvatilo groshej. Pshenicya niyak ne dorozhchaº. - Dumaºte - meni tak tyazhko vchitisya? CHogo divuvatisya? Bo ya chitayu knizhki, a voni ne chitayut'. Vichitav u knizhci i vse znayu. Koli lyagali spati, Volod'ko shopiv nishkom bat'kove prikrivalo i, poki toj peregovoriv usi svo¿ vechirni molitvi, Volod'ko shvidko nagriv jogo na chereni, a potim nepomitno polozhiv na misce. Bat'ko uvazhno po-spravzhn'omu vidhreshchuºt'sya. - Nu, dyaka Bogu, shche odin... Use blizhche do smerti...- rozvazhaº vin, ne dokinchuyuchi, yak zvichajno v takih vipadkah, rechen', shukaº pid polom rozzuvaka... - I de vin u povitri! I ne vstig dokinchiti dumki, yak Volod'ko shmignuv pid pripichok i: - Os' vin tut, tatu! - i vityagnuv jogo z-pid drov. Bat'ko vlozhiv chobota mizh rogi rozzuvaka. Volod'ko i tut prisluzhiv, pritrimav nogoyu chobota, shchob bat'ko ne naginavsya. Odnogo, pislya drugogo, pislya uzyav obidva choboti i poklav ¿h pid kominom, shchob sushilisya. - SHCHob tam chasom ne popeklisya,- zauvazhuº bat'ko. - O, ni, tatu! Tut ne tak garyache,- kazhe shvidko sin. Bat'ko povoli kladet'sya, obgortaº teplim nogi: - Tak jogo za toj den' lyudina navovtuzit'sya... U hati bodaj... "Angole Hristov hranitelyu, mij svyatij pokrovitelyu",- prokazuº bat'ko lezhachi i shche raz hrestit'sya. Volod'kovi duzhe hotilosya b shche shchos' bat'kovi priºmnogo zrobiti. - Vam tam, tatu, vid stini ne dme? U mene tut os' lantuh zajvij. Bat'ko, zdaºt'sya, jogo j ne sluhaº, a mozhe, j ne chuº, maº svo¿ dumki, shcho plivut' u jogo golovi. - I navishcho jogo oto lyudina stil'ki musit' muchitis'? - rozvazhaº vin, natyagaº na grudi kozhuha, lezhit' vityagnutij, dovgij, gori licem, divit'sya v stelyu.- Muchishsya, muchishsya, tyagnesh, tyagnesh, a vmresh i vse nipochim. Kazhesh, lantuha? Polozhi jogo sobi pid golovu. Golova musit', yak polagaºt'sya, shchob krov ne bila do mozku. Meni dosit'. - I, zdaºt'sya, pogoda pokazuº na zavtra lipshe,- pochinaº Volod'ko, jomu hotilosya b duzhe rozgovoritis' z bat'kom, shchos' jomu rozpovisti. Vin teper inodi shchos' rozkazuº, ale zaraz bat'kovi, zdaºt'sya, ne do togo. - Mozhe, j polipshit'sya,- kazhe bat'ko.- Nu, ale budemo vidpochivati... Treba, shchob i kosti vidijshli. Tak use shchemit', a kolis', buvalo, i ne chuv, chi voni v tebe º. Spim! Pislya tako¿ radosti nelegko jomu j zasnuti. Na polu splyat': bat'ko, Volod'ko, Hvedot i mati. Vasilinka vse shche v kolisci, hocha vona j virosla z ne¿. Vasil' za stolom na lavi, Katerina u zapichku. Ale cih ostannih zaraz nema. Voni des' pishli na "poticyanki", skoro os' maslyana, zapusti, kachayut' kolodku, gulyayut'. Vasilinka shchos' skiglila, mati z neyu porozmovlyala, i vona vtihla. Pislya mati dmuhnula zdaleka na malen'ke svitlo na kominku, i vono pogaslo. Do hatini hil'nula i zastigla t'ma, shcho vidavalas' bezmezhnoyu v usih svo¿h vimirah. Nevelike v bezkonechnosti vikonce nagaduvalo chuzhosvitnyu maru, shcho prijshla syudi na dno moroku nagadati pro inshij, dalekij svit - svit prostorogo i velikogo zhittya. Lancyugom dovgo¿ chergi mrij, tugi i bazhan' vilonyuyut'sya z Volod'kovo¿ golovi i tonut' u moroci dumi. Speredu urochisto paraduº jogo nove pal'tishko, na n'omu samocviti, sonyashne syajvo, pelyustki pahuchih kvitiv. Na n'omu zoloti galuni, general's'ki vidznaki, zoloti, mov ogon', gudziki. Volod'ko velikij u n'omu, majzhe nedosyazhnij usim ªvgenam, Radionam i vsim-vsim, hto dumav, shcho vin ot tak sobi plohen'kij derman, shcho na n'ogo mozhna gukati, phnuti svogo vajluvatogo susida. O, ni! Volod'ko zovsim ne z tih. ª rizni lyudi, º duzhe bagato porod lyuds'kih, i vin, Volod'ko, pohodit' vid tih, shcho z samogo dna, z najglibshogo moroku zdijmayut'sya naverh, bad'oro pidnosyat' golovu, divlyat'sya na vsih goriyuchimi, sinimi ochima, vdyagayut'sya u najkrashchi odyagi i jdut'. Kudi idut'? Upered! Zavzhdi vpered. U sviti nide nemaº kincya. U sviti º lish bezkonechnist'. Nich tverdishaº, morok glibshaº, vikonna mara stushovuºt'sya. Za stinoyu pobryazkuyut' lancyugami koni j korovi. U novomu odyazi Volod'ko pobil'shav, vidavavsya obnovlenim i bad'orishim. Na oblichchi pribulo kraski, v ochah ognyu. Usi divuyut'sya i obmacuyut'. Uchitel'ka vitaº jogo i radiº, nibi vin des' propadav i znajshovsya, i Volod'ko lyubit' tu svoyu nizhnu, z lastovinyastim, negarnim oblichchyam uchitel'ku u garnomu, chornomu odyazi. ¯¿ zvut' Masheyu. U ne¿ kashtanovi ochi. U ne¿ garni ruki z dovgimi, tonkimi pal'cyami. I vchivsya shaleno. Ni, vin ne vchivsya. Vin naginavsya i brav znannya z-pid nig oberemkami. I ne divivsya shcho. Brav, shcho popalo, shcho lezhalo na dorozi. Zaraz vin piznaº "zhittya svyatih", tih on divnih lyudej, pro kotrih kazhut', shcho voni z samim Bogom. Os' velikomuchenicya Katerina - visoka, strunka krasunya z chasheyu v rukah. Os' Varvara - chudovi, pishni, rozpushcheni kosi. Vira, Nadiya j Lyubov i mati ¿h Sofiya - yuni, rozhevi, syayuchi divi. Pantelimon-Cilitel' - pishnij, kucheryavij yunak z riz'blenoyu skrin'koyu v rush. I starij, borodatij Radonezhs'kij Sergij, i zgorblenij, z klunochkom za plechima v postol'cyah Serafim, shcho sidit' na pen'ku v lisi i kormit' z ruki vedmedya. Dali Volodimir Velikij z hrestom, toj, shcho shukav i znajshov viru v Hrista i vsih pohrestiv vodoyu Dniprovoyu. Roste, rozgortaºt'sya i bushuº Volod'kova uyava, dali i dali prostuº vin u dalekij svit. ZHahi, krov, rozlyucheni zviri, nagi krasuni. Moloden'ka, svizha, z promenistimi, nebesnimi ochima krasunya naglo zagorilasya i palaº viroyu do Hrista, ¿¿ kinuli do temnogo l'ohu - glibokogo i strashnogo. Zi stin skapuº brudna i sliz'ka ridina, pid nogami povzayut' yashchirki i zhabi. Nad neyu u svitlici z marmuru i zolota krasun'-poganin prinosit' zhertvu strunkomu, z marmuru, bogovi. Nad nim zolotij disk, sonce vdaryaºt'sya v disk i rozsipaºt'sya tisyachami riznobarvnih skalok. Pered nim kadil'nicya z bronzi i z ne¿ pidnosit'sya kadilo. Kil'ka nagih odalisok tancyuyut' tanec' i siplyut'sya ruzhi, shcho na nih shche zhive rosa. Dzvinok. Nechutno vhodit' chornij rab. Na jogo val'kuvatih, mov z bazal'tu, tesanih rukah krasunya z l'ohu. Krasun' potyagaºt'sya, mov tigr, na svoºmu pishnomu, zi shkur, lozhi, nizdri jogo, podibno, yak u rozignanogo konya, vigrayut', ochi mliyut' zhagoyu. Rab pidnosit' krasunyu do jogo stip, sadovit' ¿¿ na zolotomu troni, a sam nechutno znikaº. Ale krasucya ne sidaº. Vona sto¿t' - strunka, histka i prozora, dovgi, tonki ruki zvisayut' dodolu, golova pohilena, svitli poviki urochisto kriyut' zir. Krasun' zvodit' ochi na odalisok, ti lovlyat' jogo bazhannya i rozchinyayut'sya v prostori, movbi hmarinki. - Panno! - kazhe krasun', a jogo lati goryat' zolotom.- Ti najkrashcha z najkrashchih, kraso, yako¿ ne bachilo sonce, koli vono zijshlo na svij marmurovij shlyah! Hoch zolota i samocvitiv? Hoch rozkoshiv z neba i bogiv? Hoch vladi nadi mnoyu i nad carstvom mo¿m? Poklonisya lish bogovi i vse to distanesh. I stanesh moºyu narechenoyu. Krasunya povoli zvodit' na n'ogo svo¿ sini, promenisti ochi. Koli b sonce zijshlo sered nochi, abo ruzhi rozcvili na snigu, i to ne bulo b bil'shoyu nespodivankoyu, nizh voni. Tihij, dzvinkij, prozorij golos: - Mo¿m narechenim - Hristos! Bez zolota, bez samocvitiv - volodar nad volodaryami! - Ti ne znaºsh, divchino, proti kogo vistupaºsh. Mo¿m nakazam koryat'sya sto narodiv, mo¿j vladi sluhnyani zviri v dzhunglyah, ptahi v nebi, ribi v okeani. - Odnache, volodaryu, ti ne viddasi svo¿m bogam odnogo volosu z tvoº¿ golovi. YA zh gotova viddati svoºmu vsyu moyu molodist'. - U chomu zh sila tvojogo Boga? - U Jogo... vichnosti. Krasun' zviriº. Tupnuv nogoyu, lyasnuv u doloni, nibi z-pid zemli z'yavlyayut'sya chorni, mov z chavunu, rabi. - Trat' ¿¿! Do smoli! Namotajte na kolo i vikin'te reshtki tigram, prisvyachenim bogam! Krasunya z usmishkoyu prijmaº prisud, ide v ogon', ¿j vvizhaºt'sya ¿¿ Bog - velichnij, terpelivij, vona rozmovlyaº z nim lagidno, mov z kohanim, ¿j nichogo ne bolit'... Nastya vzhe davno spit', Matvij obernuvsya na drugij bik, na stoli rozchinena na hlib, ukrita kozhushkom dizha, na drugomu kinci malen'ka, tretij nomer, naftova lampochka, pered neyu knizhka, nad knizhkoyu Volod'ko. SHCHoki jogo goryat', v ochah brinyat' garyachi vugliki, shcho chas vid chasu zrivayut'sya i padut' uniz, nibi ti meteori, shcho litayut' u prostorah i padayut' v okeani. Zir upiraºt'sya v dizhu, ale bachit' daleki, chudesni, mogutni, kazkovi kra¿ni, bachit' strashnih volodariv, chuº ¿h movu, ¿h krok, ¿h silu. I robit'sya Volod'kovi strashno. I tuzhno. I bolyache. Strashno, shcho des' daleko stil'ki prostoru, stil'ki chudes, stil'ki divnih barv i graniv zhittya, a vin, malij i histkij, z blidimi rozpalenimi shchokami, z hvoroblivim ognem v ochah, sidit' otut u chotir'oh zaplisnyavilih stivzh zasipano¿ sered chistogo polya snigom hatini i navit' ne smiº mriyati pro te velike. Bozhe! Sotvori chudo! Daj zmogu projti snigovi zasipi, neprozoru nich, movchazne pole, temne selo. Vidchini brami dalekih ovidiv, z palacami i lyud'mi, shcho nosyat' na sobi tonki i chisti tkanini i mayut' sili nakazuvat' vikam. Dali j dali linut' bazhannya, dali j dali letyat' nepov'yazani, mov diki koni, zovsim virazni mri¿. Nich navkolo. Son. Za stinoyu bryazkayut' lancyugami tvarini, urivno, raz-porazu vikrikuº piven' i gavkaº gluho v bezmezhnij, chornij, proti vitru, prostir sobaka Pundik, shcho jogo kolis' prinis i vikormiv Vasil'. Prokidaºt'sya mati, vona bachit' u hati svitlo. - Bozhe, Bozhe! I shcho ti sobi, ditino, dumaºsh? Tozh ti vipalish usyu "kirosinu", chim zavtra zasvitimo? Volod'ko prokidaºt'sya takozh. Rim, mogutni volodari, krasuni - znikayut'. Ne vidpovidaº nichogo materi, til'ki gasit' lampu i jde na svoº misce bilya bat'ka. Za viknom krichit' z rivnomirnimi perervami piven'. I tak idut', i minayut', i znov prihodyat' dni, nesut' i nesut' iz soboyu, nibi ptahi, zavzhdi steblinku novogo, buduyut' gnizdo zhittya, shchob u n'omu rodilos' i viroslo pochuttya vichnogo. Minuv us'ogo odin lish misyac'. Ranok. Iz-za zholobec'kogo dubovogo lisu vstaº i zvodit'sya veletens'ke, slipuche svitilo, Zemlyu pritoptuº m'yakij viter, shcho vil'nimi hvil'kami gulyaº po zyabl'ovanih polyah. Matvij poraºt'sya bilya pluga, sonce minit'sya v pliti, nibi u krivomu dzerkali, pered hlivom u zbru¿ stoyat' i ¿dyat' z cebra obrik koni. Dorogoyu, odin za odnim, prohodyat' z plugami hutoryani. Os' dibotit' svo¿mi kucimi, tovstimi nogami Homa Et-Toº, c'vjogaº po konyah siricevim batogom z chervonoyu kitichkoyu i pruzhno natyagaº vizhki, shchob zdavalos', nibi ti koni staºnni, shchob trimali voni yak slid golovi. Porivnyavshis' z Matviºvim podvir'yam, gukaº zdaleka: - Dobre utro! Orati jdete? - golos radisnij, yak sonce, yak zhajvoron, shcho b'º krilami prozore povitrya i cvirinchit' zavzyato. Matvij rozginaº spinu: - Daj-bo zdorovlya! Idu! - A vzhe protryahlo? - Protryahlo. - To Bozhe pomozhi! - Spasibi! Za Et-Toº jde Gnidka, skidaº niz'ko svogo uryadnic'kogo kashketa i, nibi nichogo ne bulo torik, solodko j uvazhno vitaº Matviya. Ide Titko, ide Kuz'ma. Usi radisni, vsi bad'oro stupayut' protryahloyu dorogoyu, zahodyat' kozhnij na svoº, puskayut' plugi u mastku zemlyu, krayut' grunt i vivazhuyut' skibu za skiboyu. Sitij, tyazhkij duh znosit'sya nad zemleyu, nizdri loskoche sil'nij zapah chornozemu, na choli shodit' pit i skapuº po shchokah do rilli. Galki i voroni gicayut' po rozgornenih boroznah, hapayut' boroznyaki i vikrikuyut' rizko j nespodivano. Vistupayut' na kin cherevati lantuhi, povni zerna, shirochezna, shorstka p'yatirnya zagortaº nasinnya i pruzhno rozbrizkuº jogo po gotovij, mov svizhospechenij hlib, skibi. Sonce - shalenij i dikij ognepad, zalivaº lani, muzhikiv, ptahiv; zemlya, mov spragla kohanka, zvablivo rozpuskaº svo¿ prinadi, shcho po nih doshochu jdut' kohanci i siplyut' plodom, potom, molitvoyu. Rodi velike, neporochna! Rodi, pramati vsih rodiv! On i Matvij svij chornij lan rozorav,- shirota, dovzhin'! Ide rozmashno tudi j nazad i siple zernom. Za nim stupaº i zavolochuº posiyane Vasil'. Lan! CHotirnadcyat' desyatin! M'yazi, nervi, krov. Ni. Jogo nichogo ne bolit'. Ce lish prohodit' hrebtom cina zemli - svoº¿, ludyano¿ soncem, lito¿ potom i bolyucho¿, yak i toj hrebet. Volod'ko hodit' do shkoli, hocha tam znov porozhnecha. YAk til'ki nabubnyavila v lisi persha brost', yak til'ki ryast zijshov, yak til'ki zazelenila persha luka - kinec' shkoli. Diti znov rozsipalis' po svo¿h miscyah i skriz' tam na pasovis'kah, razom z zhajvoronkami, dzelenchat', mov dzvinki. Navishcho ¿m shkola? "Use odno ne dast' hliba" - ishlo z pokolinnya v pokolinnya. A Volod'ko vertaºt'sya samitn'o zi shkoli, ide poza selom, gorodami, zrubami, lisom. Mliº zemlya, vitikayut'sya pershi medyaniki, litayut' pershi dzhmeli, lipovi galuzki dayut' pershi lipki listochki,