mi bat'kiv opoganeno, opl'ovano. Madyars'ki polchishcha nagaduyut' oti tatars'ki ordi, shcho kolis', u davninu, letili na nashu veliku zemlyu, nishchili, plyundruvali ¿¿, brali v bran' zhinok, ditej, starciv, nad yakimi tvorili dila satanins'ki. ZHinok gvaltom gan'bili, ditej bili ob kamin', a cholovikiv nechuvanimi torturami zmushuvali do katorzhno¿ sluzhbi u svo¿h carstvah. Otozh vstan'mo druzhn'o vsi, yak odin - starij i malij, kalika i zdorovij, bagatij i vbogij, dlya zahistu nasho¿ bat'kivshchini Rosi¿. Vstan'mo vsi za ¿¿ chest' i slavu nashogo batyushki carya pravoslavnogo. Ne dozvolimo nehristovi posmiyatisya nad nashimi svyatinyami, nad mogilami predkiv nashih. Ne dozvolimo zlomu vorogovi syagnuti na nashu svobodu, za yaku dovgi viki lilasya krov nashih slavnih bat'kiv, didiv i pradidiv - hristiyan pravoslavnih. Haj ne bude ni odno¿ dushi mizh nami, hto b ne pishov na bran' veliku, hto b poshkoduvav dlya spil'nogo dobra chi to konya svogo ukohanogo, chi sebe samogo. Ne plachte, zheni, i ne ridajte. Znajte, shcho nema nichogo girshogo nad nevolyu, a toj, hto vpade na poli brani za viru, carya i bat'kivshchinu, distane vid Najvishchogo Carya nebesnogo vinec' vichnosti. Bud'mo vsi muzhni i gotovi, bo vorog kolo vorit, vorog pid vashoyu bramoyu. Jogo diki ordi pidstupayut' vse blizhche i blizhche. I, mozhlivo, poki naspiº nasha "doblesna" armiya, vorog "vtorgnet'sya" u nashi volodinnya. .Ale bud'mo muzhni. Divimsya prosto nebezpeci u vichi. Prinesimo s'ogodni garyachu molitvu nashomu Otcevi Nebesnomu, Gospodevi miloserdnomu, shchob vin zbaviv nas i nashih ditej vid gladu, potopu, ognyu i mecha vorozhogo. Prigotujte usi vashi vozi iz dobrom vashim, shchob koli vorozha hvilya nahline, vi mogli znyatisya z misc' svo¿h i vidijti u glib materi Rosi¿, yaka znajde dlya vas pritulok i hlib nasushchnij. I ya pidu z vami takozh. YAk dobrij pastir cheredi nikoli ne pokine svo¿h ovechok, tak i pastir stada duhovnogo ne lishit' v nebezpeci svogo miscya. Ot prijshli telegrami, shcho vorozha kinnota roz'¿zhdzhaº vzhe za Ikvoyu, shcho rozvidka ¿h bula vzhe u Bereznyah, a ce chotiri verstvi za Krem'yancem. Otozh ne drimajte! Ne lyakajtesya i ne plachte! Bud'te gotovi na vse. Pidem uglib Rosi¿, ne damosya vorogovi na posmihovis'ko. Za nami car i Bog. Za nami velike hristolyubive vo¿nstvo nashe. Vpadimo na kolina, zdvignim ruki do neba i vozdamo Nebesnomu Carevi nashi polum'yani blagannya, shchob Vin miloserdnij znisposlav na nashe vo¿nstvo peremogu nad vorogom i supostatom - vo im'ya Otcya, i Sina, i Svyatogo Duha - Amin'. Pri c'omu o. Klavdij pidnyav visoko ruku z hrestom i blagosloviv lyudej. Vse ruhnulo navkolishki. ZHinki zalilisya golosnim plachem. Pochalas' panahida za pershi zhertvi, za viru, carya i bat'kivshchinu na poli brani zhivot svij viddavshi¿. Tuzhlive "Gospodi pomiluj" proneslosya nad golovami lyudej. On mati gorne do lona svoyu ditinu, a veliki sl'ozini vitikayut' z ¿¿ ochej i kotyat'sya glibokimi zmorshkami do. borodi. On did - sivij, yak golub, pripav cholom do poroga, b'º zasohlim kistlyavim kulakom svo¿ grudi. Moloda smuglolicya divchina tisne do grudej obidvi doloni, nibi tam ogon', yakij peche i yakij treba zdushiti. A sonce divilosya i zavzyato movchki peklo. Nebo majzhe chiste, lish para sukuvatih nezgrabnih hmarin, i ce vse. Lyudi ponesli pid svo¿ strihi zhahi i ridannya. A v seli nova nespodivanka. Na "makazini" znov vilipili nakaz - vibiratisya. Matvij uvazhno prochitav usi literi, usi znaki. Hotilosya hoch malen'ku klyuchechku znajti, shchob zachepiti na nij svoyu nadiyu. Darma. Jdi, gospodaryu, vityagaj voza, kladi na n'ogo svoº gospodarstvo, chiplyaj za lyushnyu tvoyu hudobu i ¿d'. ¯d', kudi hoch. Svit bez kincya. Matvij stupaº v pole. Jde sterneyu mizh pivkolami. Stav i glyanuv na zahid. O, ni! Koli ti hoch vzhe konechne, shchob ya pokinuv cej shmatok zemli, to zrobi tak, shchob provalivsya vin i na jogo misci postalo more. Haj hvili gulyayut' tut, nizh vorozhij chobit, shcho toptatime cyu skibu, de kozhna grudka napoºna moºyu krov'yu. Pivsotnya rokiv stelit'sya poza mnoyu, i ya zgaduyu kozhnij den', yak zgaduyu bolyuchij zub kozhnu sekundu. O, ce vzhe ni! Pidhod', armiº - sto tisyach, ya stanu proti, i haj tisyach kul' b'º v mo¿ grudi. A miscya c'ogo ya ne dam! YA zavoyuvav jogo! YA - Matvij Dovbenko! YA ne vidirav jogo ni vid kogo z ruk. YA zaplativ! Tak,- krov'yu, shmatkami vlasno¿ ploti, rikami potu! YAk hto smiº zagarbati meni ce?! Licem do zahodu zvernuvsya, kinuv zir z-pid nasuplenogo chola. Postat' mimohit' virivnyuvalas' i dolonya korchilas' u zhilavij p'yastuk. - Jdi, vorozhe! Hodi za vlasnim kincem, stan' na cyu garyachu nivu, yaka speche tebe i zotlit' tvo¿ kosti. Ni odno¿ skibi vorogovi! Ni odno¿ grudi svoº¿ zemli! Get'! Koli b mav doroslogo sina, skazav bi: "Beri hlibinu na tri dni i jdi pid "ruzho". Zemlya ohoroni potrebuº". Koli b sam mig dvadcyatku rokiv z plech skinuti, stav bi takozh u lavu. Zemlya potrebuº ohoroni! Sotnya za sotneyu rokiv jshli nad zemleyu i lishali na nij svo¿ znaki z ognyu, z zaliza; lishali nash duh tut... lishali kosti bezlichi pokolin'. CHuºte? Hto smiº virvati nam z-pid nig cyu vikovichnu pidstavu? Stupaº dali Matvij. Pole peregortaº pered nim storinku za storinkoyu, mov yakas' veletens'ka kniga. Tut sternya do zyabli gotova. Tam konyushina nasinna z porudilim tverdim, yak kaminci, golov'yam. Tam ozimina bude - zhito, vusata chervona pshenicya... A on, nad Mozolyankoyu po chuzhih polyah, v gurti korovi pasut'sya. Zdaleka ce nibi zgraya ptahiv, i dim tam dovgim rukavom roztyagnuvsya - vidno, ogon' kladut' pastuhi. I obijshov Matvij takozh svo¿ novi budinki. Kozhna ceglina tut vlasnoyu rukoyu kladena, kozhnij dil', kozhnij vbitij cvyah... Eh... Tak i bachish, yak molot vganyav jogo u platvu. Podavsya na sadochok. SHCHupli nezmicnili shchepki trimayut'sya, obnyavshis' pereveslom z kilkom. Ce Matvij ¿h u zemlyu vvignav i zmusiv stoyati, rosti... Tak, ce zh vin... Prihodit' Straton. - Nu yak? SHCHo zh? Po¿demo? Zmorshki na Matviºvomu choli virivnyalisya. Brovi opustilis' zovsim niz'ko. Usta skrivilisya. - Hiba shcho mene zvidci minoyu zirvut'... Hiba todi,- zayaviv vin. - A tam on lyudi budi na vozi rihtuyut'... - Budi. Tezh vidumali. Budochnij narod... Cigani, grim vas pobij! - i splyunuv. - Dumayu,kazhe vin,- siditi tut, azh stril'no zagude nad kominom... Podumajte, kume, yaka durna istoriya... Bachili vi, skil'ki oto vchera i peredvchora peresunulo pered ochima? Bachili, skil'ki togo pishlo? I kacapi, i nashi, i tatari, i kozaki, i hto til'ki tam ne buv! I tut vidstupati? Viddavati na potalu vse! T'hu! - bij tebe sila Bozha! - koli mi vzhe ne zmozhem shpurnuti vid sebe yakogos' klishavogo avstriyaku! - Tak. ZHalko j obidno. Dijsno... Ale vse odno "nasha" viz'me... Matvij zniznuv plechima i movchav. Straton Boga vmishav, kazhe: - Prognivili! Hiba zh doteper znali lyudi, shcho º Bog? Hiba koli vin, odin z'drugim, zgadav ce slovo? Nu ot... Maºmo. Vijna. Na tobi nove liho na golovu. Rozijshlisya dyad'ki ponochi. SHlyahom znov vijs'ko potyaglo. Za vijs'kom civili-obozniki na vozah, ne takih, yak u das, ni... Ki¿vci na garbah. Zdorovi muzhchini, kazhut', tizhden' v dorozi. Kolo kozhnogo voza kil'ka konej, mov leopardiv, priv'yazani. Matvij i ne dumav, shcho des' taka bezlich konej º, i to vse yak kin', to kin'. Misyac' zharit'. Kuryava visoko zvodit'sya i pudruº polya. Pisni, garmoniya... Spati v taku nich - ne zasnesh. Tisyachi dum lizut' v golovu, krayut' mizok. YAk strashno, yak nejmovirno strashno, hochet'sya zhiti j rosti. Ne divlyachis' na vse, drugogo dnya Matvij ne odrazu, yak zvichajno, podavsya v pole, a vivolik z kluni voza i pochav obglyadati jogo. Potrusiv kozhne koleso - chi ne hlyabaº. Pislya odno za drugim znimav z voza i probuvav bukshi. Porishiv takozh na vsyakij vipadok drabini micnishi dati. Pri cij roboti kpivsya sam z sebe. Nasmishkuvatij girkij viraz ne shodiv z jogo oblichchya. SHCHo jogo na toj vizok zaberesh? Kudi po¿desh? Nastya j sobi ne perestavala lementuvati, toppgiti, lomiti ruki. A kudi? A yak? A shcho mi tam robiti budemo? Kudi nas pozhenut' i de na nas ote liho, ote neshchastya viskipalosya? Vasil' i Katerina pracyuyut' u poli. Hvedot stavit'sya do vs'ogo bajduzhe. Volod'ko ves' cikavist'. Vin rozumiº chudesno stanovishche. Vin znaº, shcho znachit' pokinuti domi, zalishiti vse na znishchennya, plyundruvannya, ale jogo tyagne chomus' dali, tudi... Nu, haj! Nu, haj shchos' stanet'sya... Haj lyudi vovtuzyat'sya, vorushat'sya. Bude zmina, ruh, bude bezlich cikavih perezhivan'. A moskali jshli... - Nºbos'... Ej, matushka, ne plach! CHevo, glupaya, rev'osh? Vot kak padajd'om, kak sudan'om etavo samovo!.. Pust' usto¿t, pust' paprobuºt ustoyat'!.. - Eh, moskaliki, moskaliki! Vidzhenit' vid nas ote liho, otu maru!.. Kazhut', uzhe chuli, yak "gorudiya" strilyayut'... Nastya po¿t' moskaliv molokom, kormit' yaºshneyu. A ¿h bezlich... Idut', idut', bezupinno i nich i den' idut'... Spochatku jshli lavami, bez zbro¿. Zbroyu distavali u Krem'yanci. Pislya i zbroyu nesli z soboyu, cherez pleche na remini z golim "shtihom". Jshli v rozstril'nu polyami, yarami, lisami. Kazhut', shpioniv shukayut'. Kazhut', nimec' bezlich shpioniv napered vislav i voni shvendyayut'sya skriz', to zhebrakami, to chernicyami, to selyanami. Odnogo razu pribigli zasapani pastushki z lisu - tam htos' pid kushchem sidit'. Takij borodatij cholovik z torboyu, sidit' i knigu v rukah trimaº. Mi zlyakalis' i vtekli. - SHpion! - zaguli lyudi.- CHomu zh vi moskalya ne kliknuli? - Ne bulo. - Nu, to hodim! Raz-dva! Koli prijshli, tam lish misce. SHpion znik. Ne durnij vin tam siditi. Hocha i buv nakaz vibiratisya, nihto z sela ne ruhavsya. Dehto navit' budu na viz poklav i shle¿ poprichiplyuvav. Ale nihto, krim rodini svyashchenika j pomishchika, ne rishavsya kinuti ridnu hatu. Ta j ne bulo vidno potrebi. Paniku vidstupu robili sami svo¿ - inteligenciya. - Voni,gutorili dyad'ki,- rizun jogo ma', til'ki nam baki zabivayut'. Ne dajmos', ne dajmos'! A sami, divi, za vlasnu shkuru tremtyat'... A chogo tikati? Vijs'ko jde na zahid... Niyako¿ "opasnost'... T'hu! Straton majzhe shchodnya Matviya naviduº. Prijde i chergovu vidumanu novinku prinese. - CHuºte? Pognali! Kazhut', uzhe pid Vil'govom! - Ogo! Zdorovo! A hto kazav? - Telegrama. SHkalichnik telegrami distaº. Gorilku vsyu zaboronili. Po cilij Rosº¿ nihto ne smiº piti... I pravil'no... Tak i tra... A shcho? Hiba ya ne kazav. Eeee! Kudi tam otim avstriyachkam. Kazhut', na stanciyu u Krem'yanci cilij "oshalon plºnnih" privezli. Nashi, kazhut', til'ki pidijshli z "orudiyami", til'ki hotili vdariti, a voni vsi z okopiv gul'k! Pan vash!! Vash pan! I vsi "oruzhiº" ob zemlyu i ruki vgoru. Nu, a nashim shcho? Zabrali bez boyu polk i pishli dali. A lyudi z nih vse mirshavi. A smerdyat' - strah! Kazhut', sam Nikolaj Nikolaºvich "u stavku" pri¿hav. Carya zhdut', chi shcho... Vijna skoro kinchit'sya. Ot projdut' nashi do Vºni i basta. Pri c'omu Straton dribno, z priºmnistyu zasmiyavsya. Vin kurit' tovsti papirosi. Pid nosom vusa zovsim pozhovtili. Pal'ci ruk nibi obsmaleni patiki. - Smiha bulo, yak rozkazuº odin riznik z Berezhec'. Kazhe, uvirvalis' avstriyaki do nih... Odrazu kuri, gusi derti, divok chipayut'. Ta vid Krem'yancya ¿hala pivsotnya kozakiv. A ce zh, znaºte?.. Koni u nih... Treba, yak pticya letit', treba, legshe kota stupaº, a treba - do zemli, yak lyudina, prilyazhe... Tak ot kozaki u dvi falyanki[9]. YAk rozgornut'sya, ta yak giknut'! A madyarchiki til'ki "majn liber Got"... Tut ¿m takogo percyu vsipali, shcho voni azh mulu v pidshtanki napustili. Ot tak kresnuli... YA vam kazhu - iskri sipalis'. A nashi uzhe v Galici¿, a tam takozh, kazhut', sam nash narod. Nikolaj Nikolaºvich "vozvanis" vidav, sho vidnini ves' ruskij narod vid Karpat do Kamchatki - vse pid ruskogo carya ruku pidhodit'... Ot vono... Da!.. Matvij ponuro sto¿t'. Sluhaº Stratona zadumano...- A ya vam kazhu,- nareshti nibi prokidaºt'sya vin,- shcho dobra nichogo chekati. Budemo zreshtoyu bachiti... A poki shcho pidemo v pole... Mi takozh voyaki. Musimo den' u den' na stijci buti... SHCHo zh. I voni jshli v pole. Z ponovnoyu siloyu i krasoyu zustrichalo vono svo¿h volodariv i razom svo¿h rabiv. Dvadcyat' visim kip zhita postaviv Matvij, dvadcyat' p'yat' pshenici. Sorok visim kip vivsa. Ce vam ne zhart. Takih skarbiv vin shche ne mav u rukah. A tut vibirajs'... Hm!.. Tezh vidumali. Mil'jonna armiya i vibirajs'... Dni chergoyu posuvayut'sya napered. Pered CHesnim Hrestom "novij nabor". Vid Vasilya, Zdorovogo zyatya, nema niyakogo "zvºstiya". Pishov u "pershi bo¿" i hto znaº, yak... Paraska chervoni ochi nosit', oto chuºte, nichogo pered soboyu ne bachit'... SHCHo tobi den', shcho nich ridaº. Likera, mati ¿¿, takozh plache. Drugij nabor zagornuv Bondarcevogo Mirona, debelogo i vispuvatogo brata Kirila Debernogo - Arjona, yakij, kazhut', razom z Gnidkoyu Matvisve salo z bodni vitashchiv. - Bodaj jogo persha kulya ne minula,- vinesla svij suvorij selyans'kij prisud Nastya. Ale vazhne, shcho zabrali ªlisejovogo Vasilya. Cila Matviºva rodina lyubila Vasilya, yak svogo. Sam Matvij radiv pleminnikom bil'she, nizh svo¿mi dit'mi. Niyako¿ spravi ne bulo, shchob vin ne poradivsya z Vasilem. I teper jogo zabrali. Za dva tizhni prijshov list z povorotn'oyu adresoyu: "Saratov, 151 pºhotnij polk, pervaya rota, pºraij vzvod". Teper cherga za drugim sinom Homi - Et-toº - Korniºm, za Onis'kovim Nestorom. A zo starshih, mabut', yak pershij Ivan Kushka, a dali Zaporuka Kuz'ma i Straton. Obidva odnolitki sin'obiletchiki. Gnidka, hoch i molodij, ale yakij z n'ogo vo¿n z perebitimi rebrami. Maº bilij bilet, hiba v "ne-stroºvuyu rotu". Miron i Vasil' popali v odin polk i navit' v odnu rotu. Pisali, shcho "duzhe gonyat'", bo za tri misyaci mayut' vidstaviti ¿h na "germans'kij front". Pishla takozh mobilizaciya na vozi ta koni. Tut v pershu chergu poterpav Straton. Jogo zherebci najlipshi, najkrashchi na cilim hutori. Desyatnik obijshov usi hati i nakazav takogo-to chisla usim ¿hati do volosti. Bula to nedilya - garnij, sonyashnij osinnij den'. Vorota kozhnogo podvir'ya vidchinyalisya i z nih vi¿zhdzhali pidvodi. Na vigoni zbirka. Dovzhelezna cherga voziv, a speredu starosta i odin strazhnik. Vozi i koni kozhnij pripraviv tak, shchob yaknajmenshe zvertali na sebe uvagu. Matvij i kolesa pominyav. Dav stari, rozhlyabani. Na koni portyani, vid Bog zna koli zahovani, shle¿ napayav. SHle¿ vuz'ki, tisnut' konyam shi¿, ale yakos' viderzhat'. Koli sonce pidnyalos', veletens'kij oboz rushiv z sela. Z Matviºm ¿hav takozh Volod'ko, shchob "na vozi posidiv", ¿hali do Bilo¿ Krinici cherez polya, cherez "kaz'onnij" lis. "Zbornij punkt" priznachili na polyah pered kazarmami. SHirochenna dolina. SHistnadcyat' sil z'¿halosya syudi naraz. YAk syagnesh poglyadom,- vozi j vozi. Dyad'ki hodyat', zdorovkayut'sya, ale na yarmarok ce ne pohodit'. Nema liverantiv[10], zapalu, bittya v doloni, mogorichiv. Kozhnij, hto maº lipshi koni, poterpaº, shcho rozluchit'sya z nimi, yak stij ta j divis'. - Eh, dyad'ku Stratone! Pidut' vashi shpachki "nºmca voyuvat'"... - pidhodyat' do Stratonovih konej dyad'ki, z nasolodoyu popleskuyut' dolonyami po ¿h tlustih zadah... - Nu, shcho zh,rozvodit' rukami Straton. U ochah jogo vidno bil'. Koni lyubiv nad use. SHCHe v Dermani na "tr'oh desyatinah", i to dobri muciki derzhav, a teper, hoch u faeton zapryagaj. SHi¿, mov lebedi, viginayut'. Matviºvi takozh "nichogo sobi", ale odna sira kobila shche moloda, a karogo konya mozhut' zapisati "v oboz". Stratonovi "v kavaleriyu", napevno, pidut'. Po seredini ploshchi mobilizacijna komisiya. Sela pid'¿zhdzhayut' po azbuci. Tak samo j okremi gospodari. Do Tilyavki cherga prijshla azh popoludni. Do togo chasu Volod'ko vstig dosit' nabratisya novih vrazhen'. Oglyanuv, hoch pravda zdaleka, vijs'kovi kazarmi, hodiv do cegel'ni z visochennim kominom. Kolo Matviºvogo voza cila zbornya. Gutoryat' pro vijnu. Vzhe, kazhut', Gnat CHornookij, shvager babinogo Ivana, ranenij prijshov "na popravku". Kulya popala jomu v pravu shchelepu, vibila kil'ka zubiv, ale kist' yakos' lishilas' cila. Ranili jogo azh des' za L'vovom. Kazhut', buv velikij bij. Kinulisya na avstrijs'ki okopi, vibili z nih "paniv" i zanyali. Strilyanina vtihla. "Soldati" vidpochivayut'. Gnat lezhav dogori i kuriv cigarku. I tut proklyata kulya yakos' v samij okop, nibi z neba, bacnula. Volod'ko sluhaº taki opovidannya z nasolodoyu. Vin uyavlyaº sobi bo¿, nastupi "nashih", mertvih, ranenih... - Ah, shcho togo otiºyu zalizniceyu vchera povezli... SHCHo jogo povezli. Tridcyat' etaloniv ranenih. Vse na Ki¿v, vse des' tudi. Eh, perekalichat' narodu,- govoriv yakijs' miscevij dyad'ko.- SHCHo tobi den', shcho nich,- prodovzhuvav vin,- use bezupinno vezut': tudi zdorovih, nazad kalik. - To zvºsno! Vijna... - Tilyavka! Tilyavka! Nastupaj! - chuti vikrik starosti. Dyad'ki urivayut' gutirki i spishat' do svo¿h voziv. - Andrushchuk Polikarp! Skorej! Migom!.. Andrushchuk Polikarp, gruben'kij shpakovatij dyad'ko, hapaºt'sya za vizhki, cv'ogaº batogom po konyah i pid'¿zhdzhaº... Ruki jogo tremtyat', sidit' napruzheno. Koni jogo i ne zli, i ne dobri. Pidhodyat' vijs'kovi, miryayut' zrist, divlyat'sya na zubi, viprobovuyut' silu nig. - Nº gaditsya! Paºzdzhaj! Slºduyushchij! "Slºduyushchij" Antoshchuk Petro. Poperednij tim chasom distaº posvidku, shcho vidbuv mobilizaciyu z pomitkoyu kategori¿ jogo konej. Matvij chasto protiskavsya napered, shchob pobachiti, yaki koni prijmayut'. Viyavilos', shcho taki, yak jogo, ne pidhodyat' dlya vijs'ka. Poki shcho ce persha mobilizaciya i vibirayut' sami najkrashchi. - Dovbºnko Matvej!... - ªst'! Vjo! Vjo! Skorshe! Treba spishiti, bo shche duzhe bagato lyudej. Hto pid'¿zhdzhaº povil'nishe, togo pidgonit' nagaºm kozak. Volod'ko sidit' na vozi za bat'kom. Koni til'ki pomiryali. Ne pidhodyat'. Mali. Dali ne divilisya. Viz ne godit'sya. - Otvalivaj!... Deshcho girsha dolya spitkala Stratona. Jogo zupinili nadovshe. Miryali, obdivlyalisya. Straton ves', yak na shpil'kah. Vsya nadiya na te, shcho "shpak" ne maº shche dosit' lit. Ale "starshij "shpak" pidijshov j povnoti pid miru. - Godºn! Kavaleriya! Otvalivaj! U Stratona zatremtili usta. Vin nervovo sipnuv za vizhki, i navit' chomus' c'v'ognuv batogom po konyah, chogo nikoli ne robiv. Ne mig nikoli vdariti konya. Kin' musiv buti takij, shcho vid odnogo - vjo! - jshov. - Nº bos', atºc! Dºn'gi dostanesh... Druguyu loshad' kulish! - govorili jomu starshini. Koli vid'¿hav nabik, de zupinyalisya ti, u yakih "zapisano", do Stratona pidijshlo bagato lyudej, pidijshov Matvij i, ne viterpivshi, oberezhno, shchob ne pidlizti yakomu serditomu kozakovi pid nogi, pidijshov Volod'ko. - A skil'ki dadut'? - pitali Stratona. Toj chasto, nibi soromlyachis', klipaº ochima j govorit': - A hto jogo znaº... Os' dali "bamazhku"... Jdi z neyu teper, domagajsya... A, mozhe, shche v shiyaku nazhenut'... Take-to... - No, to vzhe ni. Rubliv visimdesyat dadut'. - A vse-taki shkoda. - To teper shche nichogo. SHCHe vibirayut'... Teper til'ki pervij sort zabirayut'... Ot shcho to dali bude... - Dobra ne bude... Ce znaºmo... Volod'ko v toj chas uvazhno rozglyadaº "prinyatogo" Stratonovogo shpaka. Garnij, statechnij kin'... Rivnij, yak panna. Divit'sya sobi veselo i bajduzhe, visoko pidnyavshi legku z nagostrenimi vuhami golovu. Vin zovsim, mabut', ne znaº, yaka dolya chekaº jogo. Os' buv u Stratona. U n'ogo stajnya u starij batrac'kij kuhni. Tepla, prostora, chista. Straton hodiv za nim, yak za ditinoyu. Sin jogo Maksim shchodnya nochuº kolo konej, shchob bulo, boron' Bozhe, hto ne vivolik ¿h. A teper os' tut... A zavtra? Hto znaº. Zaberut', vidvezut' u gori Karpati, de "Soldatskiº kosti pod snigom lezhat'", yak u pisni spivayut'. I dadut' togo shpaka yakomus' voyakovi. Toj osidlaº jogo i po¿de "v ataku". Ce, mabut', ne prosta rich... A konevi shcho? Bajduzhe... - Gi-gi-gi! - dovgo i protyazhno znenac'ka zagirzhav... Kil'ka raziv povorushiv gostrimi tonkimi vuhami. Nizdri rozduvayut'sya takozh nespokijno... "A, mozhe, vin takozh vse rozumiº"? - dumaº Volod'ko.- "Mozhe, vin chuº... Hto jogo rozbere?!" Dodomu vertalisya ne vsi razom, ¿hali, hto koli hotiv. Konej i voziv "prinyali" malo. Matvij ne vtrativ shche nichogo. III Osin' prohodit' majzhe spokijno. Rozpochalasya shkola. Uchila sama uchitel'ka, bo uchitel' pishov do Krem'yancya, shchob visvyatitisya na diyakona. Kazhut', shchob ne jti na vijnu. "Psalomshchik" takozh pochav chasten'ko ¿zditi do Krem'yancya i takozh v korotkomu chasi pochav vidpuskati kosi ta odyagati dovgij z shirokimi rukavami odyag. Nauka Volod'kovi odna zabava. Hodit' uzhe z nim i Hvedot, pishlo dvoº divchat Tarasovih - Ustya i Motrya. Pishla Kuz'mova Ganna, Ivaniv Hvedir, Homiv Oleksijchik... Cila armiya shkolyariv z odnih dermanciv. Volod'ko "starij" shkolyar - drugogrupnik. U n'ogo vzhe ne porozhnya torbina, yak u pershogrupnikiv. O, ni. U n'ogo torbina nabita knigami. Tam "Zakon Bozhij". Tam chitanka, rik II. Tam "zadachnik" z mudrimi zadachami na dodavannya, vidnimannya, mnozhennya i dilennya. Tam navit' "Gramatika ruskavo yazika" zi "sklonºniyami i spryazheniyami". A shchob bil'she bulo knizhok, tak Volod'ko zavsidi brav u knigozbirni yakus' "interesnu" knizhechku pochitati. Bo shcho jomu nauka? CHistij tobi plyuvak. Siv, prochitav, i º... Robili shkolyari vijnu. Po vihodi zi shkoli dililisya na germanciv i "nashih" - i davaj. Poki shche buv uchitel', to za vijnu suvoro karalosya. Uchitel'ka takozh ne lyubila davati popustu, ta hiba zh tut spravishsya z otimi bel'basami. Pochali robiti, shcho ¿m hochet'sya. Spochatku buli ce "bo¿ pid L'vovom". Za germanciv oderadivci. Ti zasidali za hatoyu starogo Soloveya, i pidhod' til'ki. "Nashi" vedut' nastup. L'viv gotovij rozsipatisya v ru¿nu, ale ne zdatisya. Ta j "nashi" ne darmuyut'. Snigovi kuli zaliplyuyut' stini, dveri, vikna. Os' bren'knula tahlya. Z dverej virivaºt'sya Solovej, hapaº koromislyaku i, yak º, u odnij bilizni z rozhristanoyu pazuhoyu ta matneyu, nakidaºt'sya na frontovikiv. Ti rozsipayut'sya, mov rozirvana shrapnel'. - Aaa, ruki b vam pokorchilo! - tragichno-urochisto progoloshuº starij. - Aaa, sto-sot chortiv uv vashu ma'!..- Sto¿t', ochima sirimi vodit' navkrugi, rozchuhrana jogo siva griva maº na vitri. A ti klyati, ti rozproklyati... Doganyaj ¿h. Ale koli b til'ki pijmav kogo... O, Solovej zhartiv ne znaº. YAk zveze kogo cherez spinu koromislyakoyu, yak obamburit'... Klyaknesh odrazu do zemli. Ale zavzyati voyaki c'ogo ne lyakayut'sya. V skorim chasi Soloveºva hata peretvorilasya u nejmovirnu fortecyu Peremishl'. Voºnni operaci¿ nabirayut' osoblivogo gartu. Zbivayut' snigovi "ukriplenij", styagayut' "kreposni orudiya". Oderadivci gotovi zhittya svoº viddati, a ne piddatisya. Solovej bezradnij. Ne hvataº dobirnih pobazhan', bosij ganyaº po snigu z koromislom... Navit' do starosti zi skargoyu zvertavsya. - Ooota klyata bajstruchnya! A bodaj vam, Gospodon'ku pomozhi, v'yazi pozvertalo. Bodaj bi vam ruki potroshchilo!.. Do spravi vstryavaº Solove¿v sin Ovsij. Cej z bat'kom "na nozhah", ale dali terpiti nema sili. Bo¿ nabirali takih rozmiriv, shcho ¿h zhertvoyu stavali vsi ploti. Ovsij skidaº poprugu, zasidaº des' za kutom i koli "nashi" vhodyat' v zapal nastupu, a germanci vperto zahishchayut'sya, vibigaº znenac'ka z zasidki. Gore tomu, hto popavsya u jogo cupki, zhilavi ruki. Vse odno, hto - germanec' chi "nash". Ne rozbirav. Lipshe bude Sodomu i Gomorri v den' strashnogo sudu, nizh horobromu oboroncevi "Peremishlya" u Ovsiºvih rukah. Odnache ce ne duzhe vplivalo na hid bo¿v. Ovsij vreshti-resht takozh distavav dosit'. Odno te, shcho jogo ploti yavlyali soboyu duzhe sumnu kartinu na zemli, bulo dlya n'ogo dobroyu nagorodoyu za svoº nechemne obhodzhennya z horobrim vo¿nstvom. I nareshti Peremishl' "vpav". SHkoli v toj den' ne bulo. Uchniv postavili v pari, skazali vzyatisya za ruki, vtic'nuli kozhnomu v ruku klaptik trikol'orovogo paperu i poveli "sluhati blagodarstvennij molºben". O. Klavdij govoriv pro "nashih nepobidimih gero¿v", yaki zdobuli najbil'shu tverdinyu voroga. Volod'ko sluhaº z nathnennyam promovu svyashchenika. Vij uyavlyaº sobi tu tverdinyu takoyu, yak ta u Dubni, yaku zdobuv kolis' zi svo¿mi kozakami horobrij Taras Bul'ba. U skorim chasi z'yavilisya u shkoli veliki barvisti kartini z napisom "Boj ruskih pod Peremishlem". Volod'ko shche bil'she perekonavsya v horobrosti ruskih. Na kartini kupa moskaliv, yaki bureviºm, majzhe odin drugomu po golovah, mchat' u "shtikovu ataku". Licya ¿h suvori, sil'ni. Na plechah gora voyac'kogo znaryaddya. Naproti nih v kupi, de namal'ovana potroshchena garmata i zabitij vorozhij kin', v neladi vtikayut' avstriyaki. Ruski kolyut' vorogiv "shtikami", z boku naskochili kozaki, yaki sichut' ¿h shablyami, mov kapustu. Odnochasno z cimi kartinami z'yavilisya knizhechki pro horobrogo dons'kogo kozaka Kuz'mu Kryuchkova. Sam visimnadcyat' nimciv zabiv. Koli napali na n'ogo proklyati nehristi, Kuz'ma Kryuchkov sik ¿h shableyu. Ale shablyu vibiv jomu vorozhij kinnotnik. Horobro vidbivayuchis' vid udariv, kozak kolov vorogiv spisom. Ne stalo spisa, kozak strilyav. SHistnadcyat' ran distav mogutnij geroj, ale vorogiv znishchiv. U "gospitali", de lezhav Kuz'ma Kryuchkov, velika metushnya. Vsi hochut' pobachiti nejmovirnogo kozaka. Sama caricya dovidalas' pro chini horobrogo i zabazhala jogo vidvidati ta obdaruvati podarunkami. Kozak distav z ruk carici svyatu ikonu i portret carya z vlasnoruchnim pidpisom. Koli caricya zapitala, yaki vin maº shche bazhannya, kozak vidpoviv: "Skorej na front, chtobi umºrºt' za vºru, carya i atºchestvo". CHitali ci knizhechki u shkoli, chitali po hatah. ZHinki sluhali i zhahalisya, choloviki klipali ochima i dovgo rozmahuvali rukami, vihvalyuyuchi takogo nadzvichajnogo kozaka. Navit' Matvij zvorushivsya, ale chomus' u n'ogo virvalos': "eee, mozhe, takogo kozaka zovsim i ne bulo"... Volod'ko azh gnivavsya za ce na bat'ka. YAk to ne bulo? Raz pro n'ogo tak dokladno napisano. I stanicya, de rodivsya, i im'ya jogo bat'ka ta materi. YAk bi to tak durili... - Duryat',ne zgodzhuvavsya bat'ko.- Bagato duryat'. On u yapons'ku vijnu til'ki j pisali, shcho "nashi" b'yut', nashi berut' v polon, nashi nastupayut', a shcho vijshlo... A chomu? Bo breshut', bo nepravdoyu hochut' narodom praviti... Ot vono... Taki rozumuvannya bat'ka Volod'kovi ne zovsim do vpodobi, hoch vin proti nih ne mozhe nichogo skazati. Mozhe, j tak... Hto jogo znaº... Vijna - rich ne prosta, raz tam stil'ki lyudej ubivayut'. SHCHe pered Rizdvom prijshla zvistka, "shcho Kuz'miv zyat' Vasil' polyag u pervih boyah". Takozh duzhe prikri vidomosti pro ªliseºvogo Vasilya. Matvij navmisne ¿zdiv do Dermanya i te, shcho pochuv, bulo duzhe sumne. Hto jogo znaº, chi zhiº. Pishov u bo¿ pid Varshavu i ne vidomo, de podivsya. Pro Homovogo Mirona bulo "zvºsno", shcho "vpav". Pid Varshavoyu u ataci vid nimec'kogo "shtika" pogib. Tovarish odin, shcho ranenij na popravku prijshov, na vlasni ochi ce bachiv. A pro Vasilya nevidomo nichogo. CHi pogib, chi v polon popav. Ce bulo nibi v lisi, tak des' nad ranok. Kazhut', nimci nespodivano napali. Sim lav skosili kulemetami, ale voni jshli bez kincya. Vasil' nibi znahodivsya u "zvodi", yakij pishov u protinastup. Ce bulo na vzlissi, i nimci otochili ¿h. Vasil' nibi shovavsya u duplyavij lipi, ale nevidomo, shcho dali, bo vid togo "zvodu" ostalosya til'ki dvoº lyudej. Volod'ko nikoli ne plakav, ale, sluhayuchi opovidannya pro Vasilya, ne mig strimati sliz. Jomu bulo nadzvichajno shkoda Vasilya. Vin virazno uyavlyav sobi jogo v boyu, de "svishchut' kuli, rvut'sya snaryadi". Navkolo kupi mertvih, a mizh nimi, pevno, i Vasil'. Toj, yakij kolis' najbil'she pestiv Volod'ka, toj, yakij kolis', koli Voloc'kovi vdariv kin' u oko, kazav: "Nu, vse bulo b dobre, til'ki keps'ko, shcho tak znivechilo nashogo Volodika. Ti mij malen'kij cvyashechok"... Volod'ko dobre pam'yataº ci slova. O, vin ¿h nikoli ne zabude... Ni, ni! I Miron upav. SHkoda i c'ogo. Kolis' malo ne bivsya z bat'kom za gnij, ale to bulo kolis'. A teper... Bozhe... A taki zdorovilo buv... Ruduvatij, micnij kark zi sribnimi volosinkami. Velikij hval'ko... Ale vse-taki, yak pisav kolis' Vasil': "na odnoj krovati spadi, vmºstº za rodinoj dal'okoj tuzhili". Divno, shcho za "rodinoj tuzhili", nibi Saratov ¿m ne "rodina", nibi to ne za ne¿ cilu, veliku, bezmezhnu vmirati jshli. Sam Homa pochuv vistku, movchki pidnyav pravij kulak i viter ochi. A livoyu shapku znyav. Pislya za velikogo morozu koni zaprig i p'yatdesyat verstov do Dermanya po¿hav, shchob z "ochevidcem", yak bulo dilr, pogovoriti. Ochevidec' Kuleshnik, odnorichnik Mirona, i opoviv use, shcho znav pro nimcya, pro "shtika", pro krov, shcho rotom i nosom hlinula z n'ogo. Bondarec' vernuvsya nazad i golova jogo posivila podvijno. A pro Vasilya niyakih chutok. Navit' Kuleshnik nichogo ne znav. Znav, shcho pervij "zvod" pishov u kontrataku, a shcho dali? Hto mozhe skazati. To zh, chuºte, vijna. Odarka vsi nochi proplakala. To zh buv ¿¿ pershij, dobrij, prac'ovitij, rozumnij. Lyudi jogo lyubili i vin lyudej. Mozhe, v polon popav? O, Bozhe! Ta shche j do nimciv. CHomu yakraz do nimciv, ah, chomu?! Kazhut', to samij krutij narod. To zh voni budut' jogo muchiti, katuvati. Togo dobrogo privitlivogo z sinimi yasnimi ochima hlopcya, yakij navit' nikogo poganim slovom ne nazvav, hudobini ne obraziv. Plache Odarka, tak plache, shcho Gospodi. Pochav ¿j navit' vvizhatisya. Boyalasya u temnoti sama lishitis'. Vvizhavsya ¿j obvishanij torbami, yak zhebrak, obdertij, golodnij, z vpalimi ochima. Mamo! Tak i chula ce slovo. Ti rodila mene, ti nochej ne spala, kormila, doglyadala. Viryatuj mene!... A ªlisej nedil'nimi rankami starogo didovogo, u shkiryanih politurkah, "Kanonika" do ruk brav i tremtyachim protyazhnim golosom akafist Isusu Sladchajshemu vichituvav. CHitaº knigu, a sl'ozi po rudij borodi spadayut'. Davav i na moleben, ale hto znaº, chi zhivij. Navit' ne znaºsh, chi zapisuvati v "Gramotku", chi ni. Sestra Palazhka vid plachu chervoni ochi mala, chorni odyagi nosila. Pislya ochi rozbolilisya i musila zvernutisya do likarya. - Ostannij raz, lyudi mo¿, bachila v Zdovbunovi,- opovidaº kriz' sl'ozi Odarka.- Pered Rizdvom pishe vin, nash golubchik: "lyubi i dorogi¿ mo¿ papasha i mamasha. Nashe ucheniº uzhe skinchilosya i mi, takogo-to j takogo chisla, budemo cherez Zdovbunovo na germans'kij front ¿hati. Pri¿d'te, to zobachimosya". YAk zhe ne po¿hati. Napekla ya, shcho mogla - mazurkiv na masli, kurochku (tut Odarka syakaº u zapasku nosa i vitiraº ochi). Bozhe, Bozhe! Vzyala, chuºte, kovbasi, shinki, zaprig starij koni i nas troº - "vin", ya ta Palazhka, vi¿hali. Do Zdovbunova 16 verstov, a tut Zaveryuha taka znyalasya, shcho svita ne vidno. Dorogu zamitaº, svishche, reve... Konyata ledve-ledve tyupkayut'. Pri¿hali mi tudi... A na stanci¿ moskaliv... Gospodi! Ani stati nema miscya. A po¿zdi vse ¿dut', vse ¿dut'. A "¿h" tam serdeshnih povnisin'ko ponabivano. Odni tudi, a drugi nazad. Tyazhko ranenih vezut'... Oh, shcho ya tam nadivilasya. Serce okipaº, yak zgadaºsh. A nadvori azh peche moroz. Moskali ¿dut', rukami vimahuyut' - proshchaj, mamasha. YA plachu, Palazhka plache, starij tupcyaº valyankami po morozi. Lyudej, yak i mi, z usih sil pona¿zdilo. Materi padayut'. I shcho to tam za "poziciya", i nashcho ta, chuºte, vijna? I nashcho tam togo narodu stil'ki - t'ma-t'menna, yak hmari, yak vodi. Vse, kazhut', na Varshavu. Divimosya mi, rozpituºmo, koli to 151-j polk ¿hatime. CHekaºmo, den' tyagnet'sya, moroz doshkulyuº, nogi odmerzayut'... Bozhe mij milij! Vechir prihodit', nich, a jogo nema. Nema ta j nema. A ya cilisin'kij den' risochki v ustah ne mala, i ne kortit' nichogo... Navit' zabula, shcho ¿sti tra... Vse ochikuyu, vse zhdu. Cilisin'ku nich v tovkotni, v tisnoti na zachovganij pidlozi prosovalis'. Svitaº, den'... A jogo nema... A shcho, yak voni vzhe pro¿hali? A mozhe, v dorozi zaderzhalis'. Hto jogo znaº. Starij vse rozpituvati hodit'. Kazhut' chekati, pri¿de i 151-j. Ale koli. Mi vzhe j stoyati ne maºmo sili. A dodomu ne hochet'sya. Zdaºt'sya, do smerti chekala b na n'ogo, haj krashche vmerti, anizh ne bachiti. ZHdemo shche den'. Vechoriº. Starij turbuºt'sya za koni. Oves vijshov, sino vijshlo. SHCHe pomerznut' na morozi. Pochav vin rozpituvati skriz' u vishchogo nachal'stva, konduktoram u ruku - tomu karbovanec', tomu dva... Kazhut' pochekati shche i pereveli nas do yako¿s' teplisho¿ hati, a koni takozh des' tam pid nakrittya zatyagnuli. Jde najvishchij nachal'nik. Starij shapku znyav: "Vashe visokoblagorodiº! Skazhit', proshu vas, chi bude s'ogodni 151-j polk ¿hati".- Ta tri rubli jomu v ruku tiknuv. Vzyav toj tri rubli i des' pobig. Kazhe, zachekajte. Pobig, dumaºmo, i tri rubli pobigli, ale ni... Vidno, yakas' chesna lyudina (haj jomu Bog dast' zdorov'ya)... Vernuvsya i kazhe: "151-j polk skoro pri¿de. Vin mav pri¿hati shche vchera, ale cherez sil'ni navali glibokih snigiv spiznivsya". O-o-o, virvalos' u mene. Hvala tobi. Bozhe! A holod, azh do kistok dopikaº. Ale vzhe ne jdemo do zhdal'ni. Vzhe sto¿mo i cipnemo na peroni. Starij des' okropu rozdobuv i mi z Palazhkoyu trohi cukrovano¿ vodi vipili. Stalo deshcho teplishe. A po¿zd za po¿zdom, po¿zd za po¿zdom - vse sunut' i sunut'. Deyaki zupinyayut'sya, inshi ¿dut' ne zupinivshisya. Vse obsnizheni taki. Vidno, v polyah metelicya. Koli smerklo, pri¿hav dovgechij, obliplenij snigom po¿zd. Parovik shipit', priskaº paroyu. Divimos' - visipayut' moskaliki... Ozirayusya navkrugi, chi ne uzriyu i "jogo". Ni. Ne vidno. Pitaºmo odnogo, chi ce ne 151-j polk? - "Tak, tak, mamo! Ce vin..." Bozhe mij! YA pidskochila, yak na ogni, i oglyanulasya. O, sinu mij... (Tut Odarka urivaº opovidannya. Sl'ozi ne dayut' mozhlivosti govoriti)... O, kazhu, sinu mij! I... bil'she... ne mogla, chuºte, nichogo vimoviti. U gorli golosu ne stalo, yazik zanimiv... Mi vsi nibi postovpili. Vin obnimaº nas, dovgij takij, visokij. "SHinelya" na n'omu dovga, na plechah torba. Use moskovs'ke... Mi sto¿mo i ne znaºmo, shcho dali... Starij pochav groshi dostavati, a ruki jomu pograbili i navit' pulyaresa ne vidchinit'. Zvidki ti, kazhu, priletiv? De ti buv? O, sinu mij, sinu mij! - odno til'ki i vimovlyu. Zasvistav po¿zd. "¯demo!" - kazhe vin.- ¿desh? Vzhe? ¿desh? Mij milij, mij dorogij, mij odinokij! Kudi ¿desh?... Na Varshavu? Na Varshavu? Gospodi! I nashcho tobi ta Varshava? Vin otak, chuºte, hvilechku postoyav. "Nu, buvajte zdorovi! - kazhe.- Mozhe, ne po... ba... chi... mo... zhe,- kazhe,- ne pobachimos'..." YA, chuºte, vchipilas' za odin rukav, Palazhka za drugij... A po¿zd rushaº... "Pustit'! - prosit'.- Pustit', mamo... Mushu! Bud'te zdorovi!" Virvavs' i pobig... Hlib, hlib! - krichu. Hlib ti zabuv! Po¿zd ¿de, ¿de... Starij za mishok, bizhit' za po¿zdom, phaºt'sya mizh lyud'mi, ne dognav... De tam dozhenesh mashinu. To sila... To sila... To, chuºte, strashna sila... Kinuv torbu z hlibom mizh moskaliv, a ti til'ki zaregotali... Po¿zd proletiv, yak viter... I ne bulo vid n'ogo ni odnogo lista bil'she. Po¿hav i yak u vodu kanuv...- zakinchuvala Odarka. Tak minula zima. Vasil', hoch i molodij, parubkuvav. Starshih parubkiv ne bulo. Divchata, molodici - moskovki, a cholovikiv nema. Vasil' uvazhno rusyavogo chuba olivoyu namashchuº, viglyancovuº halyavi-butilki i shchovechora v selo. Tam zberut'sya tichboyu i zavedut'; Rozvºs'oliº rebyata, odnim slovom, maladci... Caryu vºrno i pakorno, A na sluzhbe vsº pravorno!... Abo: Serbiya, Belgiya, zhal' mnº tºbya... Proklyataya Germaniya pobºdila tºbya... Na vesnu vdariv novij "nabor". Pishov cim razom Ivan Kushka azh u Bahmut... Pokinuv doma p'yatnadcyat' desyatin, chetvero ditvori na pidtikanu vagitnu zhinku. Pri vidhodi kazav: - Viz'mi najmita, a zemlyu ne lishaj gulyati. Koli vb'yut' mene, viz'mi dobrogo prijmaka, ale glyadi... Ditej mo¿h ne obid', a to z mogili proklenu. I pishov. Zin'ka lishilas' sama. Vesna yakos' raptom prijshla. Po holodi nagal'ne vdarilo teplo. Pered Velikodnem pochalo protrahati pole i zabazhalo praci i potu. Vijna ne vijna, a robota ne smiº stati. Matvij cupko trimav u rukah sterno gospodarstva. Cina na zbizhzhya, a osoblivo na oves, znachno pidnyalasya, i novoselenci mali nagodu navit' pered umovlenim terminom viv'yazatisya zi svo¿h nelegkih zobov'yazan'. Matvij zbirav na naradu tovaristvo i vperto napolyagav yaknajskorshe splatiti borg u dvoryans'komu banku. Vsi pristali na ce, viproduvali pashnyu, zajvu hudobu i odnogo razu Matvij zi Stratonom vidnesli kupu bankivok panovi Ivanovu. Togo ne bulo doma. Des' u diºvij armi¿ sluzhiv. Spravi jogo viv zastupnik - notar Gulyans'kij. Volod'ko razom z inshimi hodiv do shkoli. Vchit'sya dobre. CHitaº knizhechki i broshuri. Uchitel'ka pestit' jogo, yak mozhe, i daº jomu bagato voli. Teper nihto b ne posmiv prozivatis' z n'ogo. Vin pershij, vin skriz'. De dilisya ti Rodioni, ªvgeni, Foni? Nema ¿h. Vin tovarishuº z tret'ogrupnikami, pomagaº ¿m rishati zadachi, hodit' z nimi navit' potaj na vechornici. Takozh hodit' do dyaka na spivanku. Spivav spochatku diskantom, ale pislya perejshov na al't. Na spivanci zbiraºt'sya usya smetanka sela. Gutoryat', zhartuyut', grayut' obroku, opovidayut' pro vijnu. Po spivanci bil'shi hlopci na vechernici mahnut', menshi dodomu. Volod'ka chasom takozh potyagnut' taki gicli, yak Trohimiv Anton, abo Gnat Dereshiv, Voni znachno starshi za Volod'ka i tovarishuyut' z nim til'ki tomu, shcho vin chasto pomagaº ¿m u shkoli. Dodomu vertavs' pizno. Jti treba daleko za selo. Prohodiv dolinoyu mizh dermans'kimi hutorami i selom. Tut yakraz ota proklyata yablunya - yacivka, pid kotroyu, kazhut', kam'yana plita z zaliznim kil'cem zakopana. Pid plitoyu zaklyatij skarb, yakij gorit' yariyuchim ognem na Velikden', poki ne zaspivayut' "Hristos Voskres". Na tij samij yabluni i David Kovbasnyuk, yakogo zvali Sobakoyu, povisivsya. Na spivanci ne raz pro ce opovidalos'. Kazali, yak to pid yabluneyu chasto ogniki migayut', yak chornij kit z bliskuchimi zelenimi ochima ne odnomu dorogu perehodit', a odnogo zhida, kazhut', na smert' zagriz. Kazhut', ¿hav zhid pizno vizkom-odnokonkoyu. Kit toj na ªvgenovih chereshnyah sidiv. YAk til'ki zhid z yabluneyu zrivnyavsya, kit splignuv na n'ogo i zazher. Ne mozhna skazati, shchob Volod'ko buv boyaguzom, ale, koli prohodiv sered nochi, kolo dvanadcyato¿, popri proklyatu yablunyu, nehotya stavalo motoroshno. Na spini ¿zhit'sya shkira, na choli vistupaº pit. Hlopec' letit' yak strila, i boron' Bozhe oglyanutisya. Haj vzhe tam zzadu vsi chorti hapayut' - vse odno... Abi ne bachiv ¿h ochima. Bizhuchi potihen'ku, "Da voskresnet Bog i rastochatsya vrazi jogo" - vichituº. Same v toj chas, koli shche snig ne zginuv, pomerla baba Ivana Kushki. Sina vzhe doma ne bulo. Prozhila stara sto i tri roki i mala, kazhut', shche usi zubi. Dochka ¿¿ - Ivanova mati, mala takozh des' kolo simdesyati... Ne bulo komu psaltirya chitati, tak kliknuli Volod'ka. Prijshli za nim, mov za starim - sama gospodinya Zin'ka. Volod'ko pishov i chitav. Distav za to knisha. Takozh Volod'ko chitav i vidpisuvav Zin'ci listi. Kozhnij raz zakinchuvav: "klanyaºt'sya tobi glibokim, do samo¿ zemli, poklonom tvoya vºrna zhena Zinoviya, a za ne¿ negramotnuyu vlasnoruchno rospisalsya - Vladimir Dovbenko". Pislya stali jogo j inshi klikati lista chitati. Volod'ko jshov ugoru. Vin vzhe teper ne toj zalyakanij, zabitij hlopchis'ko. Vin majzhe parubok. SHCHe til'ki virosti deshcho, ta vusikiv dochekatisya. A todi... Koli vesna vdarila i, mov vogku dergu, znyala snigovu nakrivuu zemli, odnogo dnya uchitel'ka vlashtuvala progul'ku do lisa za proliskami. Vzhe ne vsi hodili do shkoli, ale ti, shcho shche zistalisya, pishli do lisu duzhe rado. CHerez popivs'kij gorod, sad, pole vijshli na zrub. Za zrubom lis, u lisi neveliki yari, de litom rostut' malini ta sunici. Dali Ugors'ka dolina j ozero. U lisi majzhe suho. Pribite snigom listya vkrilo zemlyu tonkoyu siroyu plivkoyu. CHerez ne¿ proverchuyut' vpertimi nosikami dirki proliski, shcho veselo ta zadavakuvato biliyut' na sonci. Brost' na gillyah derev nagaduº okapki voskovih svichok i pahne sokom. Berezi gojdayut' kosami - pidnimayut' ta opuskayut' dovgi fa¿, nibi divki pri kupanni. SHkolyari skoro rozsichalisya i zmishalisya zi stovburami derev, kushchami lishchini ta ptashachim spivom. Volod'ko podavsya prosto na vzli'ssya nad Ugorshchinu. Koli prilozhiti do chola dolonyu, vidno zvidsil' cile pleso ozera, shcho zhahkotit' zlivoyu promeniv. Pid nogami bulo dosit' kvitok, ale rvati ¿h ne hotilosya. Zijshov na kraj lisu, oglyanuvsya - sam. Tak, vin sam. Pobachiv poblizu dubovogo pen'ochka, yakij, zdavalos', navmisne postavlenij tut, shchob na n'omu prisisti... I Volod'ko prisiv. CHomu, dijsno, jomu ne prisisti. A prisivshi, golovu po zvichci pidper i zadumavsya. Zgadav Vasilya. Vin vzhe v poloni. Ce vsi znayut'. Distali vid n'ogo podvijnu, zi zvorotnoyu adresoyu listivku. Pisav: "zhiv, zdorov, chevo i vam vid Gospoda Boga zhelayut. Prosiv "posilki". Volod'ko ne raz - bagato, duzhe bagato raziv zgaduvav svogo dobrogo Vasilya. U velikij zadumi Volod'ko ne pomitiv, shcho htos' kolo n'ogo zzadu sto¿t'. Pochuv smih i oglyanuvsya - Ganka Sidorchukova. Vona hodit' do persho¿ grupi. Dosit' visoka, strunka. Rivnij, garnij, deshcho pokrapanij lastovinnyachkom nosik. Sini rozumni ochi, rusyavi dovgi kosi. V rukah u ne¿ velikij puchok proliskiv. - A