achit' diyu, yaka tvorit'sya raz na viki, yaka peretne starij svit i vidhilit' zavisu v novij. I nevzhe Volod'ko maº uvijti tudi pershim - ni, odnim z pershih? Mabut', tak. SHCHaslivij ti, Volod'ku. Bude kolis' mir, zamovknut' garmati, rodyat'sya i virostut' novi lyudi, ale ne budut' bachiti voni ni otih moskaliv, ni otih konej, ni galiciyaniv v kapelyuhah z lyul'kami, ni taboriv... I budut' voni zazdriti tim, shcho kolis' metushilisya, pruzhilis' i vmirali. "I vse, shcho bachiv ti, zapishi", - kazav did YUhim,- "a ti budut' vechorami chitati i zhahatimut'sya i dumatimut'". Zle bulo, ale syajvo vogniv i pereguki girl garmatnih i voroh obnya, yako¿ svit ne bachiv - ce zh ne dijsnist'. Ce zh, choloviche, kazka. A shcho º bil'sh privablivogo vid kazki? A Volod'ko sam perezhivav tu kazku, bachiv ¿¿ ochima, torkavsya ciloyu istotoyu ¿¿ zmistu i pereboliv kozhne ¿¿ slovo, pisane vognem i krov'yu. Ne raz, buvalo, hodiv na misce bojovishcha. (Na Valah u Dermani). Kazali lyudi, tam kozaki z lyahami bilisya. Pruzhiv uyavu, shchob vloviti postati, yaki des' daleko, daleko v moroci minulogo nevirazno jshli pered nim. Znahodiv kosti, vgaduvav: kozacha? lyads'ka? Kolis' ce lyudina bula, shcho shableyu navidmah tyala... Htos' i po nij galazdnuv shablyukoyu, vpala do zemli j uvijshla v ne¿, til'ki kistka lishilas' valyatisya. Znahodiv i rechi. Na "pridatku" v Tilyavci viorano shablyu. Tut, kazhut', kozac'kij zagin vityav upen' lyahiv. SHablya gruba, gnuta, tyazhka. I ce bulo tak davno. Til'ki knigi odni zgaduyut' ti chasi i barvno pro nih rozpovidayut'. A bil'sh nichogo. A ce zh os' pered ochima. Ce ne opovidannya, ne son. Ce dijsnist'. Bachiv, yak ruski lizlm vodhamm v Karpati, shchob tam zlozhitzh bili kosti. Bralm Avstriyu, L'viv, Peremishl', pid Krakiv syagnuli. Peremagali i znikali... Zdorovi, vibrani buli lyudi. Spivali ves' chas, tancyuvali. I tam des' lyagli. Hodili v Pol'shchu, boronili Varshchavu, gruzli v Mazurs'kih bagnah, ginuli v Avgustovs'kih lisah. Eh, i polki zh buli. Sibiryaki, "strilkovih polkiv", latishi, kitajci, cherkes'ki polki, kubans'ki sotni, donci. Mozhna vse zrozumiti. Mozhna zrozumiti, chomu kitaºc' nosit' kosu, ale zrozumiti cej shmatochok chasu... O, ce ne teper bude zrozumilim. Volod'ko vse ce ne zovsim tak rozumiº, ale priblizno tak. V jogo golovi kolotit'sya tumanna duma, povna gostrih protirich. CHuv, shcho gubit' "otechestvo". Jogo im'ya vidhodit' vid n'ogo, staº inodi chuzhim, tumaniº. Perestavav viriti v neperemozhnist' "ruskavo oruzhiya". Svyata Rus', shcho v "krasº carstvennoj po licu zemli poraskinulas'", tratit' privabu i vin vse menshe i menshe boliº ¿¿ porazkoyu. Do otih "galiciyaniv - avstriyakiv" chuº bil'she prityaglivo¿ sili, nizh do kacapiv, tatariv, giryan, kalmikiv, yaki vse zh taki buli "ruskimi". Ah, nu jogo zreshtoyu. Vstavaj, choloviche, i jdi dali... Volod'ko vstaº, jde shukati drov. Po dovgomu blukanni znahodit' yakis' komerdyaki i pre ¿h do taboru. Tabir dimit', gotuºt'sya obidati. Kolo svogo ognishcha ne zastaº vsih. Katerina pishla do mistechka kupuvati hlib i motuzzya, shchob na drugu nich bulo chim popriv'yazuvati tovar. Pozatim nichogo ne robit'sya, shchob yakos' lipshe ulashtuvatis' na nastupnu nich. Usi chekayut' na svo¿ rodini, yaki mayut' ot-ot nad'¿hati. Cilu nich kipiv bij, i avstriyaki, napevno, poprut' ruskih. Nezabarom vernulasya Katerina, prignali z pashi tovar. Gorit' vogon', doyat' korovi. U pozichenomu vidri pinit'sya i paruº nad palayuchim ognem moloshna kasha. Zganyayut' misku, lozhki. Sidayut' vsi pidkovoyu na sirij zemli j s'orbayut' lozhkami z odno¿ velichezno¿ misi ridku kashu. S'orbayut' movchki. Ne zhartuyut'. Ne shkiryat', yak zvichajno, zubiv. Navit' chervonoshchoka chornyavka Hristya zamovkla. De zh taki. Poluden' minaº, a z domu niyakih chutok. Mozhe, vzhe v poloni. Mozhe, ne tiºyu dorogoyu po¿hali. Mozhe, tudi na lisi, na Derman' do svo¿h podalisya, a ¿h usih otut mizh ocimi lyud'mi na poneviryannya lishili. Taka duma, taki zdogadi turbuyut' i nepokoyat' divok, i voni vpadayut' u chornu bezodnyu bezporadnosti ta zneviri. Volod'ko znov-taki ne podilyaº ¿h gorya. Ale na vsyakij vipadok vislali za mistechko do sela dvi divki, shchob pil'nuvali i, yakshcho b ¿hali ¿h rodini, vkazali, de º tabir z hudoboyu. SHvidko minaº povnij metushni den'. Sonce zahodit' chervono. Vernulisya divki, ale sami. U tabori palahkotit' ogon'. Divki prinishkli. Kolo nih znov v'yut'sya moskali, naproshuyut'sya nochuvati. Divki vidgrizayut'sya, ale v ¿h movi ne chuti rishuchosti. Ce chomus' nepoko¿t' Volod'ka. Vin cilij den' pracyuvav. Styagav i tesav killya, vbivav u zemlyu, priv'yazuvav korovi, znosiv na bagattya drova. A ti divchis'ka, mov podurili. Ponaduvalis', mov pecherici. Cyu nich tabir ¿h maº zovsim pristojnij viglyad. Korovi popriv'yazuvani, svini zagnani do malen'ko¿ koshari. Palahkotit' ogon'. Divchata lyagli vsi gurtom nogami do vognyu, a Volod'ka vzyali vseredinu, shchob ne lizli mizh nih moskali. Ci kruzhlyayut' navkolo, mov golodni vovki. Odin soldatik Hristom-Bogom blagaº: - Durni divki... YA zh vam nichogo ne zroblyu. SHto zh, navit' nedzya na vas polyubuvatca? Zavtra, vot vam, pivpuda grechanih krup prinesu... Napravdu prinesu... - Jdit' vi sobi, moskalyu, zvidki prijshli,- vidgrizayut'sya divki, a sami stiskayut'sya, mov vivci, odna do drugo¿. Volod'kovi tisno, ale natomlenij i nevispanij minulo¿ nochi, vin skoro viddaºt'sya na lasku i nelasku tyazhkogo snu. Prokinuvsya. Pidnyav golovu. Zoryane nebo, osinnya rosa, dogorile j til'ki zlegka zhariyuche vognishche. Zemlya vogka. Po spini pronizlivo perebigaº holod. SHkira ¿zhit'sya. Vstav, shchob pidkinuti drov na vogon'. Holodno, vogon' zgasaº. Drov ne hotilosya pidkidati. Rishiv piti sobi get'. I Volod'ko pishov po tabori shukati lipshogo miscya. Dovgo stokonyaºt'sya mizh vozami. Goryat' ogni, skriz' povno splyachih lyudej. Po godinnij blukanini znajshov prigozhe misce. Velikij ogon'. Z oboh bokiv splyat' lyudi. Poseredini dil' z yakogos' budinka. Rozkishne rozligsya na nim i dumav zasnuti. Ta ce ne tak legko. Dumki, holod. Obernet'sya do vognyu peredom - spina strazhdaº. Zadom - grudi i zhivit skarzhat'sya. Ne zabuv i pro domu. Ot uzhe druga nich v ocij komashni, a shcho tam? SHCHob chasom dijsno ne stratilis' voni i ne po¿hali bozna-kudi. Lishatisya?.. Koli b hoch ne z otimi osoruzhnimi divkami. I taki zasnuv. Rozbudiv jogo chervonopikij cholovik azh rano. Potrebuvav dilya na vogon'. Volod'ko zirvavsya, mov zaºc', i pishov get'. Do Svogo taboru pribuv pizno. Divki nejmovirno rozgospodarilis'. Sami j v ogon' dmuhayut' i dimu skoshtuvali. Pobachili Volod'ka i vsi yurboyu: - Aaa! Volod'ko! I de ti propadav?.. Volod'ko kinuv gostrim zorom navkrugi i zauvazhiv torbinku z grechanimi krupami. Ce jogo shvilyuvalo. Zgadav vchorashnyu obicyanku moskalya. Volod'ko azh nadto dobre znaº, zvidki z'yavilas' tut ta torbinka. Usta, chi krashche, kutki jogo ust, opali i na nih ¿dka, irzhava usmishka. U dumci nishchiv ¿h samimi micnimi dokorami, yaki shche til'ki isnuyut' na sviti. Volod'ko teper ne Volod'ko. Naduvsya i, v kozhnomu razi, vin malo ne yakij-nebud' povazhnij dyad'ko abo ya znayu, hto. Na divok mozhna i ne zvertati uvagi. SHalihvist Hristya, shcho podibna na viter i razom na zahid soncya pered bureyu, vzyalas' termositi nim, ale nishcho ne pomozhe ¿j. Vin teper i ne dumaº postachati ¿m drova. Haj sami sobi jdut' shukati, koli taki rozumni. Vin ide teper sam na greblyu viglyadati svo¿h. Haj roblyat' tut osoruzhni divchatis'ka, shcho ¿m zamanet'sya. I ce ne pogroza. Zovsim ni. Volod'ko obertaºt'sya i vidhodit'. - O-o-o! Divit'sya, divit'sya... Zduriv hlopchis'ko,- zaterendila Katerina.- Ta kudi zh ti jdesh?! On kashu zvarimo!.. Ce Volod'ka zrivaº, mov iskra bochku porohu. - Sama ¿zh tu kashu! A ya ne budu ¿sti vsyako¿ darovizni... - Tyu-tyu-tyu! Zduriv! Z uma z'¿hav... Ale Volod'ko vzhe ne sluhaº. Vin shvidko vidhodit' v napryamku mistechka j ide prosto na kuznyu, shcho sto¿t' bilya soshi. Nichogo shche ne ¿v. Ne vzyav zi soboyu ni hliba, ni groshej. Tverdo porishiv iti na greblyu j ne vertatis', poki ne pri¿de bat'ko. Os' vin uzhe kolo kuzni. Dovga shopa tehnichno¿ majsterni. Dzvenit' zalizo, gupayut' naraz kil'ka molotiv, sichit' i plyuºt'sya zharom gornilo. Po kulyastomu bruku kotyat' samohodi, vicokuyut' verhivci. Ale shcho ce? Ni, ce zh nemozhlivo... Zupinivsya i divit'sya. Tak! Tak. Ce zh bat'ko. I yak divno. Mizh vershnikami, na osidlanij mishkom cherevatij kashtani! chvalaº bat'ko. Dovgi nogi bombayut' i malo ne torkayut'sya zemli. Debela postat', na golovi znajomij, zasmal'c'ovanij vid potu kashket temno-zeleno¿ barvi. "Tatusyu!" - vikriknuv hlopec' u dumci. "Dorogi tatu!" - Tatuuu! - gukaº vin ugolos. Matvizh oglyadaºt'sya, ale ne pomichaº odrazu Volod'ka. Tut prya kuzni stil'ki togo narodu. - YA tut, tatu! - vigukuº vin shche raz. Matvij zobachiv jogo i pid'¿hav. Kobila vpotila, tyazhko sapaº. Vidno, shparko chvalav. - De divchata z hudoboyu? - bulo pershim zapitom bat'ka. - Tam, tatu! Nedaleko. Mi tam roztaborilis'. A shcho doma? De nashi vsi? - Nichogo, nichogo! Volod'ku; - vikrikuº Matvij.- Vse dobre! Mi shche vsi doma. Front zupinivsya za Krem'yancem. Nastup avstriyakiv vidbito... Teper dodomu z hudoboyu! Matvij nibi hlopchik radiº. Cya radist' peredalasya j na Volod'ka, - Dodomu! - kriknuv vin.- CHogo zh tut kapiti? CHudesno. Znachit', vse garazd. Znachit', pozhenut' hudobu dodomu, budut' i dali doma. Vse-taki privablive ce, chort beri, slovo... Volod'ko radiº, malo ne pidskakuº. Bizhit' kolo kobili i vse rozpituº bat'ka, nibi vin bozna-koli z domu. Viyavlyaºt'sya - cilu nich chovpli z garmat. Bilisya zdorovo. Zemlya, mov bubon, gula. Ale richka Ikva ne pustila avstriyaku. Ruski okopuyut'sya. Volod'ko gotovij navit' i z divkami pomiritisya. Ale voni teper zovsim jomu nepotribni. Os' vin razom z bat'kom. Razom i do taboru pribuli na prevelike zdivuvannya divok. - Oooo! - zaguli vsi razom.- Dyad'ko Matvij! Bozhe! Ochi, divis', goryat'. De vsya ta nadutist', zaplakanist'. Dyad'ko Matvij z'yavivsya, mov dobrij duh vizvolennya. Obstupili jogo, sharpaº kozhna do sebe, rozpituyut' navperebij, shcho j vidpovidati ne vstignesh. A Matvij ne toj, shcho zavzhdi. Ni suvorih ochej, ni briv nasuplenih. Teplij i privitnij, mov pshenichnij pirig. Koli shche vistku vchuli, shcho dodomu vernut'sya, zatupcyali, zaviskali, mov bez uma. Ti, shcho tovar na pashu pognali, mittyu nazad priletili. Matvij zakomanduvav hudobu zganyati i v dorogu. A tim chasom torbinu z harchami rozv'yazav. Volod'ko vovkom nakinuvsya na vse domashnº. Na vogni varilasya kasha... - CHomu divchatam ne dasi m'yasa? - zapitav Volod'ka bat'ko.- SHCHo ti, najgolodnishyaj, chi shcho? - A vin tut ne hotiv ¿sti!..- zauvazhila kotras'. - A to zh chomu? Ese, Volod'ku! Tak ne mozhna... De vzyavsya v bat'ka takij lagidnij golos? Divo dyavie. A na divok glyanuv Volod'ko dokirlivo. V ochah jogo vogko. - Eh,virvalosya v n'ogo.- SHCHo tut kazati?.. I bil'she ne skazav nichogo. Divki vdyachni jomu. Divnij takij. Inshij, napevno, on yak use rozpleskav bi. Gnali nazad hudobu do samogo vechora. Gnali ne shlyahom, a bichnimi dorogami. Volod'ko chuv veliku vtomu j bat'ko kil'ka raziv davav jomu kashtanku. - ¯d'! Meni vzhe get' zad obliz. Per, mov viter. Nochej, dubilo jogo ma', ne spav. Volod'ko ¿hav. Minali polya, lugi, sela. Bat'ko zbiv na potilicyu kashketa i buv nadzvichaj govirkij. Na polovini dorogi Volod'ko pid'¿hav do n'ogo. - ¯d'te shche vi, tatu! YA vzhe vidpochiv. - No, no... ¯d', ¿d'... Nesli do ridnih hat vtomu i radist'. YAki charivni oti svoya hata i vse navkrugi. YAk priºmno sisti na lavi za znajomim stolom. Na nim miska tlusto¿, garyacho¿ yushki. Zaklopotana mati z usmishkoyu na ustah i sl'ozoyu v oci. Pracyuyut' lozhki, zubi. Para stravi loskoche nizdri. Urivni opovidannya. I, zdaºt'sya, nema sili, yaka b mogla rozirvati cej malen'kij gurt lyudej z nazvami: tato, mama i diti. IV Pochalosya nove zhittya v susidstvi frontu. Garmatni peregromi povoli stali ulyublenoyu muzikoyu... Selo zhilo vijnoyu. SHkola vtikla... Zgra¿ ditvori pasut' po lishnikah ta zapustah hudobu, palyat' kupi listu, buduyut' okopi, nastupayut', varyat' "u kuhni" i distayut' porci¿. Osin' shvidko minaº. SHlyahom snuyut' obozi, litayut' kozaki zi shtabu korpusu, shcho zupinivsya j osiv u ZHolobkah. Rozpochinaºt'sya popit na oves ta sino. "Aga,- dumaº Matvij.- Uzhe ne jdut' sami do nih, ne prosyat'. A skil'ki to znishchili togo vivsa"... Matviºvi, otomu muzhikovi, shcho maº polomleni praceyu ruki, mozoli v dolonyah, vidkoli ¿h nosit'; ti ochi, de bezodnya zmagannya, muki, vpertosti. Jomu vse yasne. Vin bachit', mov na doloni, cilu podiyu i ne tyazhko rozumnomu okovi ociniti ¿¿. Bachit' i znaº lyudej - chuzhih i svo¿h... I vin kazav: - Propade vse, bo gospodarya nema. Nema v Rosi¿ hazya¿na!.. A bez n'ogo vse "nipochom"... Ce buv tyazhkij i suvorij prisud. Ale inshogo v Matviya ne znajshlosya. Vijs'ko, zdavalos' jomu, na te j sotvorene, shchob rujnuvati. I ta rujnuyucha sila perevazhila nad timi, shcho snazhilis' i vibivalis' zi sil, spravnoyu ta tverdoyu rukoyu trimali sterno gigants'kogo korablya. - Krov taka,- Kazav vin.- Tatars'ka!.. U Surazhi za SHums'kom "baza popovnennya". Tonka odnokolijka zv'yazuº ¿¿ z Ostrogom. Garmatnij govir ne vmovkaº. Pishli "marshovi roti" na "popolnºniº". Tilyavka na seredini dorogi mizh frontom i zapasovoyu bazoyu. Majzhe kozhnogo dnya nadvechir diti zrivayut'sya z gamorom i zhenut'sya pid zholobec'kij lis. - Moskali jdut'!.. Znajomi nezabutni slova. A z lisu visuvayut'sya roti - odna za drugoyu, bez kriku i pisen'. Ce zh ne "pervi bo¿". Teper idut' borodati sibiryaki, moloden'ki kacapchuki z Ryazani, Vologdi, V'yatki, hto znaº, z yakih kra¿v, yakih zemel'. Rasi, govori, barvi... U Tilyavci nichlig. "Kvartir'ºri" rozpisuyut' na vorotah krejdoyu: 5, 10, 15, yak de. Do Matviºvo¿ hatinki vtiskali vid 5 do 12. Menshe ne mozhna bulo, bil'she ne vlazit'. Po prihodi v selo "roti" rozpochinayut' torgivlyu. Noven'ki "sapagi, palatki", vatovi "fufajki", shtani, v'yazani "kal'soni". Saldat i dushu chortu prodast'! Da! Minyayut' na stare, prodayut', za shcho til'ki mozhut'. - Starik! Mºnyaj sapagi!.. Davaj kakiº-nºbut', lish bi na nogu abut'... - A vam zhe... - Plyuvat'. U Krem'yance noviya dadut. Nº pustyat' umirat' u starih... I minyali. Na drantya, na nepotrib z doplatoyu "dva cºlkovih". A roti vihodyat' zi sela, mov ograbovani. Vidhodyat' i ne vertayut'sya. Polon, smert', raneniya... Z Krem'yancya potyagi tyagnut'sya i "marshovi roti" rozvozyat' po "tilu" kalikami. V polon gatili tisyachi. Zemlyu kistkami zabrukuvali. SHCHo blizhche zima, to bil'she v seli "furazhiriv". Uzhe j na solomu popit. YAchmin' takozh u modu pishov. Prodav Matvij pershi p'yatdesyat pudiv vivsa po "rub i dvadcyat'". Nu, ce vzhe cina, ale j shche ne spravzhnya. Furazhir bilij papir do pidpisu tiche Matviºvi. - To ni, gospodin furazhir. Ne pidpishu. - Pishi, atºc. Us'o ravno... Pishi! - Ee, nº... Ne mozhu. Harakter ne dozvolit'. - Krutoj ti dºdya. Nu, ladna... I pishe rozpisku z cinoyu dva rubli za pud. Divit'sya na te Matvij: nechesnij pishov narod. Ale... I pidpisav. - Nº bos', atºc. Nikto tºbya nº tronºt. A zhit' i nam nada. - Kradut', azh kurit',- kazav pislya Matvij.- Krade, hto mozhe. Mil'joni zlodyug... Ne bude dobra, oh, ne bude. A furazhiri, oficeri oboziv vpaseni, mov kabani. Matvi¿v znajomij, z bilimi vusikami "batareºc'", zavzhdi na¿zhdzhaº za vivsom, yachmenem, solomoyu. Zanochuº, zamovit' kurku, zaplatit' dobri gropgi. Vechorom chaj zhluktit', "Kuz'mu Kryuchkova" rozkuryuº - Eh, zhist', zhist'! - virvet'sya chasom, koli vityagnet'sya na rozstelenomu sered hati kuli.Vizhu, atºc, ti na vs'o svoj glaz imººsh... Panimayu... No vajna svoloch razlazhila ruskava chelavºka... Kutºrma pashla... Gnijot nash chelavºk... - Bo nema hazya¿na... Ot vono! - vidpovidaº pevno Matvij. - Da. Mozhet, ti i prav. Carishka nash rasteryalsya... Vot bi tºbya, atºc, na carya... Aa! "Merzenna dumka, bij tebe sila Bozha!" - dumav Matvij. Vin takogo zovsim ne mav na dumci. Car carem. Carya nihto j ne vvazhav gospodarem. Car sobi car. Sidit' i caryuº, ot nibi arhirej pri Sluzhbi Bozhij u cerkvi. Gospodari inshi - ministri vsilyaki. Ale ti ninashcho zvelisya. Hto znaº, shcho za ministri tam, ale armiyu panichikami biloruchkami, shcho ni be, ni me ne tyamlyat', zaphali. Lize tobi otake v okulyarah z tonen'kim nosikom - hlyust hlyustom... Tut ogon', smert', a vono z "sestrami" (tezh, prosti Gospodi, slovo spoganili) rozgul tvorit'... Poshli take v bij. Daj v jogo komandu narod. A nimi vsi shtabi, vsi obozi zaphani. Cigarki, persteni na pal'chikah, sestri, podushki... T'hu! - tezh voyaki! Pochali pidvodi zi sela v "naryad" brati. Selyani ce stijkoyu zvut'. Zaberut' pidvodu do shtabu, postavlyat' na dobu, i doshch ne doshch, snig ne snig, stij, chapi, poki yakij hlyust zi sestroyu na gulyanku ne zvolit' pro¿hatis'. A sprobuj, slovo skazhi... Morda tvoya trishchatime, bo taka nechist' zapal'na, mov poroh. Nervi... Vse nervi. Bezsonni nochi z babami. Odekolon, shcho pili, mov vodu. Spirt zi shpitaliv sestri vikradali i propivali, lyarvi proklyati. Ce tvorit'sya po cilomu zapilli frontu. A tam na fronti tisyachi tisyach vmiraº. Krov llºt'sya, de til'ki glyan'. I ce bachit' dyad'ko i kozhna ditina. "Panichiki" - stalo lajkoyu. - Eh,- kazhe, buvalo, Matvij,- hoch i kazhut', shcho ne bude z Ivana pana, ale ya dumayu, shcho z kozhnogo Ivana lipshij buv bi pan, yak oti hlyusth... Nema v nih krovi zhivo¿. SHkira ¿h potu nikoli ne propuskala, a pit z'¿st' lyudinu. Praceyu vigonit'sya pit z nutra... Ogo. Matvij navit' i do takogo dijshov. I yak ne dijti. Hiba zh lyudina derevo chi tvarina bezmovna. Hiba zh jomu ochi ne tak na svit dvvlyat'sya, yak u mudrogo sotvorinnya, shcho bachit' bile, chorne, dobro i zlo? Ot til'ki zhittya sutuzhne pishlo. Snigi ranni vergnuli z neba. Marshovi roti jdut' t'ma-t'moyu bez nastanku i kincya. Do Matvgºvo¿ "halupi" desyatok vphnut' i povernutis' nide. Sim dush svo¿h, desyat' chuzhih... Sidayut' i tak sidyachi splyat'. Dihati nema chim. Koli b hoch mahorneyu ne chadili. Vechorom plitu rozpalyat', "kip'yatok" na chaj varyat', zhluktyat' kacapi po dvadcyat' shklyanok chayu. Cukru dosit'. Volod'ka za bulkami poshlyut'. Sam Matvij u samij kut zab'ºt'sya, des' na pich. Tam spravzhnya laznya. Za mahorchanim dimom jogo zovsim i ne vidno. Nastya kolo pliti dushit'sya. Grudi ¿¿ dimu ne perenosyat'. Kashel' usi nutroshchi virivaº. Moskaliki prosyat': - Kupi, matushka, palatku. D'oshovo. Poltinnik dash i bºri. - Ee, moskalyu. Mi vzhe tih palatok nakupili, shcho j ne znaºmo, de ¿h divati. - Tridcat' kapººk daj i beri... Vs'o odno na fronte broshu... - Ta kazhu zh, shcho nema kudi divati. Os' divit'sya, u nas use z palatok. I shtanyata loburyam z palatok porobila. I starogo palatkami vbrala, i sama z nig do golovi v palatkah... - Eh!.. Nºgdº i kartishki sigarnut'-ta!.. Skotskaya, mat' ºjo popºr'ok, zhist'! Hahli nº umºyut' zhit'... Bagatiº, a duraki... - Zachºm, atºc, izbu takuyu vistroil? Lesu, chto l', mala't'? - vispivuº yaroslavec'. - Mi til'ki u tisyachu dev'yatsot trinadcyatomu godu syudi perebralisya,- vibachlivo i staranno zayavlyaº Matvij des' z-za hmar, z najvishchogo prestolu hatini.- "Nevmogotu" bulo vse razom. Bank platili, dovgi veliki mali, procenti splachuvali. Dumali, ce vse "na vrem'ya" til'ki, a tut vijna "gryanula"... - A tzh i vajnu po shapkº... Stroj i tol'ka... j,- dodaº v'yatchak. - Nedzya. Starij vzhe ya. Sam us'ogo ne popnu. Vsi "plotniki" na fronti, a z babami yaka robota... - Vºstima,zamikaº saratovec',- Kuda tam u vajnu. Koj chort u vajnu rabot zanyatsya hatit... A nam-ta vot plazhitsya nekuda... Vot zhist', tºtka ºya s uma sashla... Na chto matushka krzhhtºla, kada ridila?.. Vot uzhe etava nikak ne zhdala, chtob nam i kartishki razlazhit' nºgdº bila... - Eh, Valin', grom ºya bej, proklyatuyu! - lyutuº ryaza-nec',- U nas-ta... Vabche Hahlandiya nº strana, a nsdara-zumlºniº... Na koj chort zashchishchat' ºjo... Ryazan' maya daleko... Pust' ºjo nºmec ber'ot!.. P'yut' chaj. Pered kozhnim miyuechok cukru. Za¿dayut' bulochkami. Do chayu yabluchka krishat'. Hahlandiyu ostannimi slovami zdoblyat', Matviºvi hatchinu "v shchepki rozpl'ovuyut'" i vse "ugli radniya" zgaduyut'. Kozhnomu, vidno, svoº nav'mi... Matviya duhota z pechi zhene, dim ochi vigrizaº. Ale j na polu miscya nema. Jogo debela postat' strazhdaº. Kosti za den' dosit' natrudyat'sya i nema de roziklasti ¿h dlya vidpochinku. Na polu v kuti debelij voyak rozlyutivsya, rozklav "vºshchevoj mºshok", vijmaº salo i ¿st'. Matvij pidsidaº do n'ogo j vibachlivo poyasnyuº, chomu vin taku malu hatu maº. Ne mozhna bulo, movlyav. Ce vzhe na tret'omu misci buduºt'sya. Voyak do¿v dobrij shmat sala i sobi pochav. - Teº,pochinaº vin z protyagom. Vidno, poltavec'...- Ot ti tam bilobrisij,- tikaº vin pal'cem u ryazancya...- CHovo tak rozkodkudahtavsya? YAkogo chorta halyavu svoyu z ridkimi vusami deresh... Volin' ti laºsh, Hahlandiyu roznosish... A zrya... ZHalko, chort beri, shcho topchetsya ti tut svo¿mi klishavimi lapami. Starika ot rugaºsh... Ale koli, tak skazati, pravdu za chuba vzyati, ta tobi odnomu z drugim pered balami tvo¿mi postaviti, to vijde, shcho ti odin z drugim til'ki j zhittya vznav, shcho tut. Nº-nº. Ne dujsya. Oce ti v sebe koli bachiv? - zgrib poltavec' u shiroku dolonyu torbinu cukru i potrusiv neyu nad golovoyu...- Dulyu ti v sebe bachiv. CHaºm bez saharu zalivavsya ta zher tyuru. Da, da! Ne protestuj! Tºrpºniº! Zlist' mene bere, shcho vi, sukini sini, vlizete v chuzhu hatu i vdaºte, shcho gaspada yakis'... A doma v kuryatniku koptivsya, pri luchini voshi lushchiv, na polatyah boki vidlezhuvav. Os' tobi zajdesh u yakij-nebud' Ryazanshchini... Mihajlovka, chi Vshilovka, chi yakas' Rozplyuºvka v lisah zaborsalas'. Izba sto¿t'. Uliz i ne znaºsh kudi. CHad, brud. Svinya tut zhe ryadochkom rilom mudrosti rozvodit'. Dali podati. Dvoetazhna taka tobi hvanaberiya na dvadcyat' dush, yak u tyurmi. Jdut' spati i. bat'ko nakazuº sinovi: ti vot, Mishka-ta, ne tryasi sa snahoj cºlu noch'... Vam bi vs'o, shchenkam, kuralºsit'!..SHCHob ne zmilitis', bo mati u laptyah spit'... Da, da! Ne valnujs', ne valnujs'... Bachu, dmeshsya, pravda ochi tobi kole. Poltavec' u silu vhodit', ruki v hid pustiv i kolotit' kulakami dim. Povitrya nagaduº okean na mapi. Kacapi lyutuyut', ale poltavec' micno derzhit' sterno svoº¿ movi. Kacaps'ki slova z prihrapom, z prisvistom nosa peredaº... - Ta ti,kazhe,- bachiv koli-nebud' u sebe yabluko? CHi probuvav koli bulku? CHi znaºsh ti, de vona roste i z chogo n roblyat'? Ti on navit' ne znaºsh, z yakogo boku ¿sti ¿¿, on i zaraz znizu pochav. Ta u vas navit' lozhkami ne vmiyut' ¿sti, a kladut' u rot lopatochkami. Ryazanec' nareshti ne viderzhuº. - Vr'osh ti, sukin sin! Vot kak zaedu v tvoyu ryazhku... - Fi-fi-fi! Til'ki pidhod'! YAk maznu u tvoyu splyuvachku!.. A ce ti bachiv?..- rozgornuv poltavec' hustinku, a tam Georgij i medaliya... Ce vplinulo na ryazancya. - Zamovk! Tak, tak,- kazhe poltavec'.- Krashche ot zamkni svoº rilo j movchi. A to: a na koj chort vayuyu? A chavo Hahlandiyu zashchipayu? T'hu! Grim tebe yasnij pobij! Klikali mi tebe syudi? Prosili? To jdi sobi do chortovo¿ materi v svoyu Kacapiyu i ne psuj tut vozduha. Aya? Za shcho mi voyuºm? A za shcho nash brat krov llº? Za Volin'? Nººt, brat. Za mazurs'ki bagna, za Varshavu, za Karpati! Ti ot, sukin sin, napevno, po okolodkah proshlyavsya, a ya tretij raz na front jdu, p'yat' ran i ocyu chepuhu "za atlichiº" distav... Eh, vi, vi! Sohami zemlyu dryapaºte. Derev'yanoyu boronoyu skorodite, a deresh nosa... Hami vi, ot shcho!.. A tut na dyad'ka napav, shcho hati tobi shche - poko¿v ne vistaviv, shcho ti hoch raz na zhist' u chistomu polezhav. Dryan' ti! Morda tvoya oslyacha!.. Poltavec' rozijshovsya do togo, shcho, zdavalos', zirvet'sya i pochne biti vsih tih kacapiv. SHCHoki rozchervonilis', ochi zablishchali. Slova vilitayut' z ust, mov udari sokiri. Do svarki vmishavsya vusatij besarabec'. Cej sluhav, sluhav: - SHa, kinder! Da nu vas do sta bisiv! YAkogo diyavola rozprihalisya... Bros'! - Nºº! YA jomu dokazhu, shcho... - Ta bros', Kovalºnko! Nadot' tobi z vsyakoyu zadniceyu na rozhni spiratis'... A ti, Lapt'ov, takozh oslom takim vidavsya... YAkogo, mat' tvoya kobila, duraka vtelila!.. Molchat'!.. Poltavec' zamovk i siv na svoº misce. Ryazanec' dvadcyatu chashku chayu. Besarabec', shchob zgladiti prikrij nastrij, rozpochav "vrat'". - Eee, vvobche vijna roz'¿daº nashogo brata. Kovalenko chi Lapt'ov, chort, diyavol - vsih odnakovo v gryazyuku vse topche! - zakro¿v besarabec'. Pochav ya, bratci, z samih, tak skazati, Karpat, koli nashogo brata poslali v pervi bo¿ na avstrijcya. Ne vijna ce bula, a ceremoniyal'nij marsh, parada. Do nashih nig klalis' Galich, L'viv, Peremishl'. Zakinuli vuzdechku na Karpati j dajosh Vºnu!.. Slavu rusko¿ zbro¿ nesli na kincyah shtikiv, a pisni zh, znaºte? Lunali chortom po vsij zemli, yak guknemo, bulo,- hoch to gorb, chi kamin', hoch diyavol dushu tvoyu davno l'odom vkriv - vse odno johne nutro tvoº i vogon' ochima vulkanom viprisne. U tisyacha dev'yatsot p'yatnadcyatim na Novij rik buli mi v gorah Karpatah, na verhah, po yakih lish vid'mi na mitlah" shugali... Stoyali, znachit', u lisi, mov vedmedi, vkriti l'odom. YA buv sobi hlopchak ot takij, yak on... (tiknuv na Vasilya). SHCHichki rum'yani, vus zasivavs'. Goriv usyakimi lyubvami prepodobno¿ mironosici ªvgeni¿ Petrovni, lyubviobil'no¿ matroni slavnogo mista Kishin'ova. Zirvala mene rozhevogo, yak kvitku, a ya churban - churbanom, sl'ozi liv, virshami priznannya skigliv i dumav vishatis', bo zgubiv, movlyav, krasu nevinnu. Ta, treba skazati, krov moya i dusha, i vse, shcho hochete, buli na misci, vladu. A serce, nibi novij godinnik u chistij vati, chulos' m'yako i cokotilo do vsih, vklyuchno ªvgeni¿ Petrovni, takimi zgukami, shcho teper posvishchi... Ale ot dva roki minulo, yak pokinuv Petrovnu. Koli b shche ot tak sobi cholovik zhiv, pole orav, zhinku biv, z zhidami layavsya - dva roki, t'hu, nyuh tabaki. Ale v nas... U nas, brat, dva roki pidzemnogo blagodºnstviya, koli nad toboyu, pered toboyu, za toboyu yanchit' smert', znachit': shcho ti z perkal'ovogo yunaka stanesh otakim vedmedem - ºzh pervij ºs'm az. Vusa tobi takim os' rogom poprut', lob zchuguniº, ochi - olovo, divis' ne divis', ni dumki, ni strahu, ni sumlinnya v nih, bo vse tam siroyu masoyu zlilos', ot yak pinyavij splyuvok. I todi ti znaºsh odno: ginu ya, vse gin', i chhayu ya na vse te, hocha b vono bozna-yakim tam svitom zvalosya. Prigaduyu, ostannij raz togo samogo karpats'kogo Novogo roku batalºj nash pol'ovu Sluzhbu Bozhu v lisi na galyavi otakij shiriznij zi snigovim parketom vidbuv. Prigaduyu, yalici otak u dvi stini voskovoyu kolonadoyu v same sire nebo shpichkami vgruzli. Prigaduyu, dim kadil'nij vid samogo prestolu dimiv i popik nash u vsyakih, chest' chestyu, rizah goloskom rozkamarinskim Bozhi slova roztyagav azh do nashih vuh. A mi, mov stupi, ryadami vse, ta vse ryadami z papahami, ta klyapami, ta sinimi nosami... Eh, i narod buv! I cerkvu, i Slovo Boga na shpili Karpat u chastochkah samogo sercya, Pana nashogo, vinesli. I ya tam stoyav i chuv, shcho pogoni mo¿ krilami rostut' i hochut' pidnyati mene ponad use. I chuv, shcho v dushu merzlu i merzennu znov teplota ladanu prosyakaº i rozvodit' lyut' moyu voyachu. A koli hrest nad nami znyavsya, grohnuli mi vsi u snig kolinami i mnogolittya rinnimi golosami vivodili... I tut znenac'ka bah, tarah! YAk hil'nulo smerekami, yak sudonulo merzloyu goroyu! Raz za razom tri dovbeshki dovbnulo, sukinogo sina, u galyavu. Mi-to vsi, i ya, i batyushka z hrestom, i ves' starshinnij personal, mov listya, do zemli pripali i dushami vp'yalisya do ¿¿ grudej. - Zdorava! - perervav kotrijs' sluhach. - Dvadcyat' trupiv lishili na galyavi. Zmisilo cherepi... Eh!.. - i opovidach majnuv pal'cyami livo¿ doloni.- A raneni ot tak i povzali po vlasnij krovi, mov morzhi. "Dabºjtº! Bratci! Dabºjtº! Hrista radi!" Kij chort dobivat' stane, hoch bi ti kishki svo¿ po cilij galyavi rozvolik. I tak cholovik sprashuº: Bog chi chort sil'nishi na cij samij zemli? I tut cholovik i torknet'sya otogo samogo iervu, na kotromu visit' usya lyuds'ka menazheriya. Tak? CHi tak? Kudi ot pidesh, chogo ne viz'meshsya - vsyudi ruka tvoya torknet'sya sazhi z pekel'nogo gorila. I cholovik stane chornij, yak oti chelyusti pechi, vipaleni vognem. I serce jogo stverdne j nervi vsi zniknut'. Tomu ya j kazhu: ne viderzhimo, bratci. Povstanemo odin na drugogo, budem, yak psi, grizti odin drugomu gorlo. Nema vzhe u nas otogo vsilyakogo... Bog, chort, divocha krasa chi gnijna utroba rozbitogo cholovika - vse na odnu pishlo. Vse ot tak, yak smerch, krutit' zemlyu z nebom chornim stovpom, i nashi golovi zakrutyat'sya, i mi vsi kriknemo: dosit'! Bryaznem use ob zemlyu, i nashi viitovki, i nashih starshih, i nashi zaslugi... Potopchemo nashimi chobit'mi vse te, pered chim kolis' repetuvali ura, shcho na lobah u barvah nesli, shcho v sercyah sidilo teplim rozumnim slovom i shcho velo nas na smert'... Tak. Budete bachiti!.. Ce stanet'sya tochno, bo ves' nash lyud - mil'jon na mil'joni - vtrativ bazhannya dali tyagnuti lyamku oc'ogo skots'kogo zhivotinnya... Besarabec' skinchiv. U hati tiho. Piki soldativ storchali, mov omamleni. Pislya vsi vorushilisya, vsi zagomonili, vsi lovili poglyadom: "Nu? YAk ti?" - "A yak ti? SHCHo skazhesh?" "I zvidki vin uzyavsya takij tut rozumnij?" - podumav Volod'ko, yakij ne sluhav, a zhluktiv cilim svo¿m ºstvom slova soldata. - Ej, bratva! - krichav kotrijs' znadvoru,- Syudi!.. Polovina muzhvi znyalisya i v hmari pari vitisnulisya v chorne provallya dverej. Na dvori moroz. Veletens'kih rozmiriv misyac' hvojno zletiv na shirochin' nebes i zupinivsya. Za lisom, za pidlisom, tam, de ugors'ke ozero, gudilo, gulo, klekotilo, zdavalos', moroz i misyachne syajvo tnut' i troshchat' lisi, merzlu zemlyu, kam'yani gori i same sklepinnya neba, yake chas vid chasu, nibi smertel'no hvora lyudina, ozaryalosya tremtyachim strumom chervonogo syajva. Kulemeti lichili odnim tyagom. Garmati napodoblyuvali dida, shcho zajshovs' strashnim koklyushem, posiniv, zachmihavs' i vzhe nevstani zupiniti shalenogo porivu... Z glibini, des' z-pid lisu, nibi z pridushenih podushkami rotiv, virivalos' gluhe: "Uraaa! Uraaa! Uraaa!.." Soldati zbilis' tichboyu, povityagali shi¿. Mizh nimi molodiki bezvusi, oti perkal'ovi yunaki. Vsi nasluhuyut' govoru zahodu, yakij, zdavalos', ide syudi yakimis' taºmnimi pidzemnimi hodami. - Ish nadajot! - zauvazhiv kotrijs'. - Da. A zavtra-to i mi isprobuºm nºmºckavo perca... - Mi, bratok, vzhe nanyuhalisya jogo, azh u nosi krutit',- dodav toj samij poltavec'.Pidemo spat'! - bajduzhe zakinchiv vin i pishov do hati. Za nim i reshta pishli. Lish odin molodik dovshe stoyav i vsluhuvavsya u movu vijni. "Nazad" ne vertalisya. SHlyahom nazad gnali lish chasom kozaki polonenih. Idut' cibati kistyaki po gruz'kij dorozi v cherevikah z obmotkami. Hochet'sya divitis' na nih z vitrishchenimi ochima, taki voni divni, chuzhi j ne nashi. - Hlºba! - prosit' i protyagaº zhovtu ruchis'ku. Na doloni metalevi grejcari. Na chorta voni. Shovaj. Na shmat hliba... A, madyar? Ne distanesh, koli madyar... A takozh gnali do shtabu j zi shtabu dezertiriv. Ce narod inshij. Rozplyuvatel'nij - vishkrebki veliko¿ imperi¿. Privodili takih do shtabu, klali, odin kozak vsidavsya na kark, drugij na p'yati, tretij vkladav na dezertirs'ku spinu - dvadcyat' p'yat', p'yatdesyat abo j podvijno - vidpovidno do togo, skil'ki raz bez dozvolu chastinu svoyu zalishiv. A kozachni v ZHolobkah povno. Rosli, strunki, z kucherom na dvadcyat' p'yat'. Divon'ki lipnuli do takih, a zupinu ne bulo. Ne odna nosila pid sercem kozachogo sina. Krov volins'kih lisiv i pridons'kih stepiv zlivalas' v polum'¿ kohannya i tremtilo serce, i palali ochi, nogi sami v tanec' nesli pid kozachu garmoniyu. U ci dni Volod'ko perezhiv podiyu, shcho poklala jomu na dushi nezabutnij i nezlichimij rubec'. Vse peregorilo i popil rozviyavsya. Ne rozviyavsya til'ki otoj zmist, yakij maº v sobi kozhna podiya. Vesna, lito, osin', zima kruzhlyayut' navkolo lyudini, shcho sto¿t' v seredini vs'ogo, a zmist podij lishaºt'sya v koli i tvorit' povitrya lyudini, tvorit' ¿¿ klimat. Stil beznogij, stokrat proklyatij, i kupa knig, yaki Volod'kovi ruki znyali z-pid voyac'ko¿ pidoshvi, narobila gamoru. Vernuvsya nibi htos' do dvora... Kazhut', znajshov porozhni poko¿ zi stinami, na yakih odni plyami vkazuvali na minuvshinu. Pishli po selu zapiti ta perepiti. Dokotilosya i do Matviºvogo hutora, bo zh Zin'ka Kushchina "hrest svyatij i prissyaibo" vlasnimi (ot haj povilazyat', yak ni) ochima bachila, shcho Nastya nesla duzhe garnij stil. I vona, Zin'ka Kushchina, podumala sobi: ce, pevno, z dvora. A haj jomu chastec'. Piditknula spidnicyu vishche kolin i strimgolov do dvora. Spiznilasya. Ne znajshla bil'she stola dlya sebe. Nu, chekaj. Vona tij Nasti zapadennij ne podaruº. Poneslasya i vse chisto, de treba, rozkazala. Nastyu nihto ne chipaº, ale Matvij taki distav "povestku" todi-to j todi yavitis' do shtabu korpusu - ZHolobki, dnya i t. d. U shtabi sud i rozprava. Te i druge korotki, stisli i bez togo, shcho zvet'sya zhalist'. Kazhut' (ce vsim na zlist' titka Zin'ka pustila), tam kladut' dvadcyat' p'yat' u pevne misce, zaplati za "vbitok" i kinec'. Matvij chutki legkovazhiv, ale "povestka" j kozaki, yaki vzhe znali, shcho v takih vipadkah robiti, povergli jogo u t'mu i morok kromishnij. Jti tudi, spuskati latani shtani na takomu-to sivomu roci zhitttya... Ni. Ce trohi zabagato. Ni, ne brav, ne krav, ni solomini chuzho¿, ni, navit' u dumci. V rozglyadah jogo - yak daleko ne syagayut' voni - vse bulo, lish ne bulo ni odnogo zerna, shcho ta¿lo b u sobi korin' nechistogo dila. Put' jogo, dovgij i vstelenij ternami, jshov vin vlasnimi nogami i krivavi slidi, shcho lishalis' za nim, buli jogo slidi, liti z jogo krovi. I ot pislya tiº¿ "povºstki" Matvij raptom vgruz sam u sebe. Vin vzyav papirec' u ruki, rozglyanuv jogo, ochi divno pogasli. Glyanuv na zhinku, na Volod'ka i znov zagorilisya vogni ochej, yak kolis' u dni Lebedshchini. Krov jogo zburilas' i zakipila. Ot voni! Ot voni, ti vinuvatci. Sidyat' pered jogo zorom i klipayut' svo¿mi durnimi balami. Skoch na nih zvirem i stratuj. Znishch razom z gan'boyu i soromom. Ni. Matvij c'ogo ne zrobit'. Uzhe ne toj vin, shcho buv kolis'. Ruka jogo, mozhe, i micna, ale volya trisnula i podalasya virazno. Vstav movchki, bryaznuv dverima i pishov do kluni. CHerez malyusin'ku nezamerzlu latku v tahli vikna Volod'ko bachit' bat'kovu postat', lisinu bez pokrittya zi zhmutkom ridkogo dovgogo volossya, yake patlaº i peregortaº porivnij pivnichnij viter. Spina jogo virazno gnet'sya, mov resora, pid velikim tyagarem. Zdaºt'sya, vin nese desyatipudovij mih pshenici... Navit', zdaºt'sya, nogi jogo sliz'kayut'sya... Bat'ku! - krichit' Volod'kova dusha. Baat'ku! I rve shchos' te, shcho sidit' u hlop'yachih grudyah, chogo ne zmela ni vijna, ni soldati; rve jogo grudi gostrodoshkul'nim gakom... A sliv nema. Sliz takozh nema. U grudyah, nibi rika zamerzla, lomit' svoyu poverhnyu i spinaº odnu na drugu gostrokanti krizhini. Volod'ko hlib zhuvav, i koli bat'ko vijshov, rot perestav pracyuvati, kusnik hliba zastryag u zubah, a reshta, shcho buv u ruci, lig na kraºchku stolu i lezhit'. Vsi zakamarki jogo dushi napovniv girkij dim zgaru, yakij griz sumlinnya, yak grize kislota zalizo. A chas bizhit'. Nastav obid. Z'yavilasya na stoli misa tlusto¿ zi salom kapusti. Nihto ne torkaºt'sya ni stolu, ni lozhok na nim. Para kapusti, mov zmenshena hmara, pidnimaºt'sya j urochisto rozkladaº na boki svo¿ patli. Rozpochali Vasil' z Katerinoyu, yaki griha za soboyu ne chuli i yaki, mozhe, j grishno tishat'sya z gorya materi ta ¿¿ ulyublencya. - Jdi-no klich tata,- ozvavsya Vasil' navmisne do Volod'ka. Volod'ko shchojno prokinuvsya. Vin spav i ochi spali. A prokinuvshis', shchos' tam nakinuv na plechi i pishov do kluni. Ripnuv i vidhiliv tyazhki na derev'yanih bigunah polovinni dveri. Tiho tut, nikogo nema. - Tatu! - nesmilo promoviv vin. Nihto ne vidguknuvsya. Vse movchit' takoyu vpertoyu suvoroyu movchankoyu. - Tatu! V okolotah shchos' zavorushilos'. Shilena postat', kil'ka solomin na chuprini. Sin nikoli ne bachiv sumnishogo vidovis'ka, i nishcho v sviti ne projmalo jogo tak gostro j bolyache, yak ta kartina zignuto¿ debelo¿ postati z otimi nevinnimi solominami na chuprini. - Nu? CHogo ti hoch? - padaº bat'kiv zapit. Volod'ko divivsya jomu u vichi yasnim, teplim poglyadom. Bat'ko glyanuv takozh i zir ¿h zustrivsya. I yak divno. C'ogo Volod'ko nikoli b ne mig poyasniti. I chogo z ochej jogo vikotilis' oti sl'ozini. Divno i shche raz divno. Koli zh vin otak z nichogo pered bat'kom plakav? Tazh nikoli. A to glyanuv i sl'ozi pustiv, a pislya c'ogo ruhnuv na bat'ka, pijmav jogo ruku i golosom rozbitim: "Oj, tatu, tatu!" - prosiv. - YA zh ne znav...- kovtaº Volod'ko slova, literi, tochki i zupinki razom z solonimi sl'ozinami, yaki nagal'ne rinut' z ochej. - Vi... YA... Tatu... YA sam pidu v shtab. YA... YA... YA rozkazhu... Haj mene j b'yut'... Ij-bogu, tatu, pidu... Bat'ko ani ne povoruhnuvsya. Sto¿t' deshcho pohilo, i liva ruka pidnyata v napryamku sina. Pislya cholo jogo zsunulo garmoniyu zmorshchok, zaglibilo ¿h, pidnyati na cilih dva santimetri brovi. Ochi taki veliki i taki vse-taki dobri virinuli zvidtil' z otiº¿ yami. Volod'ko zh znaº, shcho pid timi brovami, za timi zmorshkami i mishechkami barvi novelu hovayut'sya bat'kovi dzerkala, v yakih svit i vin sam, Volod'ko, vidbivalisya u spravzhnij velichi naturi buttya, bez ºdino¿ strunki fal'shivih barv chi toniv. Na te yakraz htos' nad'¿hav. CHerez shpari diliv vidno nadvori dvoh vershnikiv na cibatih spitnilih konyah. Odin pid'¿hav pid vikno i znajomimi slovami zagukav: - Hazya¿n! Atºc! Doma ti?.. Matvij vijshov z kluni. - Zdrastº, atºc! Mi vot apyat' k tyabº...- zradiv "bilovusij furazhir". - Salomu imººsh? Cºnu paluchish... - Solomu? Ni. Ne mayu...- progovoriv Matvij. Viter siple zi strihi dribnij snig, yakij chiplyaºt'sya neprikrito¿ Matviºvo¿ golovi. Volod'ko ce pomitiv, zdmuhnuv sl'ozi, stribnuv do hati i vinis bat'kovi voviyanku. -Da ti, sta rik, nº upryamsya. Znaºmo delo - salom imººsh... Nº vri... Polna tyabº upryamitsya, kak dºvka pod. vºncom... Dva rublya za pud paluchish... Pudof dvadcat' nadot'... - Nu,skazav Matvij.- Dva rubli teper ne gropgi, ale solomu svoyu ya vam pokazhu. YAk hochete.- I poviv furazhira pid ozheredu. Ce bula kupa promoklo¿ ovsyaiici, yaku roztyagnuli buli soldati j yaku pislya pidibrav. Soloma zaprila i zmerzlasya. Furazhir vijnyav shablyu i tknuv neyu paru raziv u solomu. Pislya zhmenyu vismiknuv i glyanuv... - Nichavo! - skazav.- Bºr'om... Ot samavo utra ºzdim, nigdº salomi nºt... - YAk hochete... Z cim vershniki vid'¿hali, zayavivshi, shcho zavtra pri¿dut' po solomu. - Ot bach,skazav Matvij Volod'kovi i Vasilevi, yakij takozh vijshov z hati.- A treba bulo, dubilo ¿h ma', vse nishchiti. Mene te vse vzhe durnim robit'... - Hodit', tatu, ¿sti,- skazav Volod'ko. - Hodit', bo kapusta holone,- dodav Vasil'. ¿v Matvij movchki i malo. Po¿v i znov na dvir podavsya. Volod'ko slidkuvav za bat'kom, pil'nuvav kozhnogo jogo kroku. Tret'ogo kritichnogo dnya Matvij vibravsya do shtabu. Zrannya zirvavsya viter i melo snigom. U shtabi treba buti "v dev'yat' chasov". Ale godinnika nema, sonce takozh ne svitit', tomu ranok zastav Matviya i Volod'ka, yakij razom z bat'kom ne spav cilu nich, na nogah. Ah, i nich to bula. Volod'ko bachiv ne raz, yak nagaj oficera zdijmavsya nad golovoyu voyaka. Bachiv, yak voyak stoyav strunko, ne smiv zahishchatisya i til'ki ochi ta usta vkazuvali, shcho v tij lyudini º dusha i vse te, shcho chinit' viraz bolyu. I ot na misci takogo voyaka Volod'ko uyavlyav sobi bat'ka. I shche girshe. Tam kladut', znimayut' shtani... Uuu! Hlopec' cipiv zubi, obertav golovoyu i z ust jogo rvalis' kusnyami zguki... Ni, ni. Volod'ko pide, vpade, rozkazhe vse... De zh ti pani? De, v chorta, ti pani? Mozhe b, voni ne tyagnuli jogo bat'ka, yakij nikoli zh ne buv na pans'komu dvori, yakij navit' ne znaº, yak viglyadayut' ti poko¿. Pans'kij dvir azh za selom i za dolinoyu. CHogo b tudi bat'ko hodiv. To til'ki jogo, Volod'ka, ponesla tudi nechista sila, shchob uchiniti nechuvanu dlya rodini bidu. Ranok. Bat'ko chomus' zagovoriv, ne º takij sumnij, yak minuli dni. Govorit' za vsyaki gospodars'ki spravi, shchob use bulo v poryadku, nakoli b jogo zaderzhali, chi shcho... Ale hiba ce Volod'kovi vtiha? Mati, mov u vodu opushchena. Peche kartoplyani mlinci j ochi ¿¿ mokri. Bat'ko z'¿v kil'ka. - Nu,kazhe,- lipshe pidu. Lipshe haj prijdesh skorshe, yak spiznishsya. I odyagaºt'sya. Vijshov, ne skazavshi ni slova. Volod'ko takozh nakinuv vidome svoº "pal'tishko", shcho z velikogo zrobilosya malim i z novogo azh nadto starim. Latki pochiplyalisya do n'ogo, de til'ki mogli, i barvi ¿h - sama nevibaglivist' ta superechnist'... Hto znaº, kudi zbiraºt'sya Volod'ko, i yake komu dilo, kudi vin zbiraºt'sya. Vijshov pid ranok i metelicyu, vibravsya cherez zametu, de lishivsya bat'kiv glibokij slid. na shlyah i pishov u napryamku ZHolobec'kogo lisu. Viter pre v spinu. Speredu led' mayachit' temna postat' - bat'kova postat'. Slidi jogo odrazu zamitaº viter, hocha Volod'ko shiroko stupaº, shchob popadati chobit'mi na ti sami miscya. CHi bachiv bat'ko svogo poslidovnika? Hto znaº. Vin ne oglyadavsya. Jshov use dali polem. Viter napirav jomu v spinu,