it' tak, yak lezhala todi, koli v nij spali vo¿ni chuzhogo narodu, i navit' ti skinuti zi stini chorni olijni obrazi z prohromlenimi oblichchyami, vse ce govorit' vinyatkovo divnoyu movoyu, movoyu, yaka vlazit' u svyate svyatih lyudini i rozrostaºt'sya tam do nejmovirnih rozmiriv. Pidnimayuchis' mizh kolonami pecherciv po shodah nagoru, Volod'ko ne chuv svyatosti. Povedinka chencya, prohromleni svyati, soloma... YAka ce svyatist'? CHomu ne vstane Jov i ne prozhene tih, shcho poneviryayut' lyuds'kim pobozhnim nastavleniyam? I azh na galeri¿, z yako¿ vidhilyaºt'sya pered zorom shirin' ridno¿ zemli, Volod'ko znov bere sebe v ruki. Trimajsya, hlopche! SHCHe ne chas tobi spotikatisya i padati. Divis', sonce yake i yak gorit' vono velikim ognem. I divis', yaka derzhava lyagla napravo j nalivo, vzad i vpered vid stip tvo¿h. Vona º derzhavoyu duha i viri. Idi vpered i bud'... Zaznachi svoº buttya vognem novo¿ viri, rozlozhenim na popelishchi starogo vognishcha. Idi i bud'!.. Obtyazheni svistunami, konikami, ikonami, shklyanim namistom i vsyakim podibnim pocha¿vs'kim kramom, vertayut'sya mandrivniki u svo¿ sela. Speka dobigaº do najvishcho¿ tochki. Zahid prorivaºt'sya, z-za obriyu dogori rvut'sya gnido-chorni klubi, rozmal'ovuyut' nebo na bronzu, i staº shumno. Gromi triskayut' hl'ostko, serdito i nespodivano. Doshch lyurit' naraz potokami. Mandrivniki sered chistogo polya, shchojno minuli shpilyastu, na rivnini odinoku, goru Gostru. Na nij visokij hrest i kil'ka himerno pokalichenih invalidiv vijni u viglyadi derev. Mandrivniki vsi bachat', yak gatyat' u ti neshchasni reshtki girs'ko¿ okrasi nebesni sili svij gniv i strili. Na golovu, za komir, u rot, mov iz rinvi, llºt'sya tepluvata bezsmachna voda, i po korotkomu chasi vsi podibni na toplenikiv, yakih shchojno vryatuvali. Spidnici divchat lipnut' do nig i pereshkodzhayut' u hodi. Voni pishchat', gnut' golovi, nibi pri kupanni, koli bavlyachis' lyudi hleshchut' odin drugomu u vichi vodu. Ale Volod'kovi ce ne shkodit'. Navpaki. Vid speki rozbolilasya golova, potoki vodi oholodili zhagu i vibuhi krovi vtihomirilis'. ZHita pohililisya, trava zayarila, lis sharnuvsya syudi j tudi, nibi bazhaº vihitatis' iz gruntu i vidletiti pid gurkit i svitlo neba, v nevidome... Dodomu dotyagnulisya pizno vnochi. Kozhnij suglob, kozhnij shmatok m'yaziv, kozhna kistochka shchemit', dogoryaº. Vtoma zvalyuº lyudej u provallya tverdogo snu. Splyat' u kluni na solomi, a nad kluneyu b'yut' gromi, kotit' hmara za hmaroyu, llº udarno doshch. I tak trivaº do rannya. Spati v taku nich mertvim snom u suhomu i tepli, ce vtishatis' velikoyu nasolodoyu kpin z lyuti mogutnih sil neba i zemli, v pevnomu perekonanni, shcho vsi ¿h namagannya bezsili pereshkoditi nam... Nastupayut' zhniva. Pered Petrom prihodit' dodomu Vasil'. Vin stav spravzhnim voyakom. U jogo posvidci zvil'nennya napisano "kozak (takogo-to) polku"... Govorit' Vasil' po-ukra¿ns'ki. Slova "zagal'no", "golovnij" i bagato inshih, nevzhivanih na seli, zaminili jomu "vobshche, glavnij"... Vin viris, stav rozumnishij. Bat'ko spitav: - SHCHo zh vas rozpustili? A yak zhe "gosudarstvo" bude? Bez vojska?.. Nimci gospodaryat'?.. Vasil' opoviv, yak ¿h polk podilivsya, yak ukra¿nci vidijshli i skazali: "Ne bazhaºmo bil'she razom iz kacapneyu! Dajosh nashu armiyu!" Do Vinnici sila moskaliv styagnulos'. Tak mi vikotili nashi "maksimi", yak bryaznuli po nih - ne stalo moskaliv. Zbroyu, suchi koti, zlozhili i v Kacapiyu vidijshli... - A proti nimciv tak i ne vstoyali?.. - Ni. CHomu. I nimciv ne boyalisya, ta nakaz prijshov. Sklali zbroyu i roz'¿halisya. Matvij krutit' golovoyu, morshchit' shiroke cholo, macaº jogo ciloyu doloneyu, nibi vono garyache. Vidno, vin nevdovolenij. ZHniva minayut'. Polya kriyut'sya gostrimi sternyami. YAsni, dzvinki dni, koli ridke povitrya daleko perenosit' kozhnij zvuk. Padayut' z neba zori. IX Ciº¿ oseni do shkoli v Dermani vipravlyayut' Dovbenki dvoh chleniv svoº¿ rodini. Hvedot skinchiv sil's'ku pochatkovu shkolu, ale shcho vin tam togo navchivsya. Teper cholovik z takoyu naukoyu vse odno shcho j bez ne¿. Pidroste ditina, pide mizh lyudi - skriz' roztoropnishij toj, hto gramotu znaº. A hto svo¿j ditini vorog. Haj ide, vchit'sya, roste, nabiraºt'sya rozumu. Dvadcyat' dev'yatogo serpnya vi¿hali Volod'ko z Hvedotom z Tilyavki. Veze ¿h sam Matvij. Obidva hlopci micni, zagorili, z mozolistimi dolonyami. Volod'ko lishaºt'sya po-staromu v dyad'ka ªliseya na pomeshkanni, a Hvedota dayut' do titki Zin'ki na Zaluzhe. Ce dosit' daleko vid shkoli, get' azh pid verhivs'kim lisom. Ale shcho robiti. Bat'ko vid'¿zhdzhaº... Volod'ko znov u Dermani. Znov ridni sadi, lishniki, zajmis'ka, stezhki j perelazi. Lyubit' Volod'ko ce rozloge, horoshe selo. Sadi znov sipnuli ovochem... Stoyat' yabluni, mov rozcilovani divchata. Ranok. Sonce zvodit'sya nad monastirs'kimi shpichastimi smerekami. Z listya yablun' skapuyut' sl'ozini holodno¿ rosi. Des'-ne-des' vdarit' ob vogku zemlyu tverdij sobluk[15], chi voskova dovgoshchepa, abo zolota reneta. Grushi huntivki, mov zeleni dzvinki, obchiplyali galuzki dereva. Slivi nalivayut'sya sinim vinom i, koli p'ºsh okom ¿h barvu, mimohit' p'yaniºsh. Po vzgir'yah, po gorbkah ta yarah rozkidalisya sadibi. Zdebil'sha murovani hati - kriti blyahoyu. Kluni na murovanih stovpah. Kam'yani hlivi. Kozhna sadiba vtopilasya j zahlinulasya sadom. Vid sadibi do sadibi perelaz. Stezhki zbigayut' sadami, lishnikami, poplutani bez puttya i liku. Po nih hodyat' bosimi nogami motorni j himerni divchata, golosni molodici, strunki ta duzhi parubki. Dermanci ne znayut' smutku. ZHittya ¿h pruzhne ta metushlive. Palke kohannya, burevijna gul'nya i taka zh ¿h revolyuciya. Ni odno selo ne znaº stil'ki shodok, stil'ki kriku, stil'ki gamiru, yak Derman'. Nimci deshcho zbili pihu togo sela, ale bundyuchni matrosi, shcho zgrayami pribuvayut' zo vsih moriv ta okeaniv, zapovidayut' burevij. SHCHonedili kolo cerkvi ta monastirya yurbami stoyat' cibati vijs'koviki. Mova ¿h terpka. Bida vam, nimci, bude... Po gayah, lishnikah strilyacina. Navit' Volod'ko z Petrom chasten'ko berut' svo¿ obrizi, napihayut' kisheni "patronami" i tarahkayut' "po chom zrya" u staru chereshnyu pajkovogo lipniku. Vsadiv patron, tarah!.. Luna get' pokotilasya, a chereshnya ranu novu distala, skorshe zi svita zijde. I tak porohnyava. Dosit' nastoyalasya, narodilasya. U Pilipivku zchinyaºt'sya metushnya. Kazhut', nimciv pid sto chortiv zhenut'. Povstanciv vede yakijs' Petlyura. Haj. Dosit' nimec'kogo "pravlºniya". Davaj "raboche-krestiyansku" vlast'. Molodshomu Volod'kovomu dyad'kovi Parhvenovi braknulo oliyu. Vsipav u mishechok na makuhu ripaku, vzyav ban'ku v ruku i pokligav do Mizocha. Pishov i nema. Dyadina Motrya metushit'sya, bigaº. - SHCHos' meni, chuºte, tak sutuzhno... SHCHos' tak ne po meni... Hilit'sya do vechora den', vechoriº, smerkaº... Nema Parhvena. Po smerku pribigaº htos' i gukaº: - ¯d'te skorshe, bo pid Mizochem nimci Parhvena ranili. Dyad'ko ªlisej za koni i gajda. Za godinu privezli Parhvena. Lezhit' na sanyah blidij, mov iz krejdi riz'blenij. Pid nosom krov, na choli krov, ruki v krovi. Nogi zamotani zamerzloyu v krovi ryadninoyu. Prava noga jogo perebita. Ledve zhivim dovezli. Kazhut': u Mizochi "otryad" Rikuna napav na nimciv. A voni lyuti, mov rozdratovani osi. Otochili Mizoch i nikogo ne vipuskayut'. Vinesli nad goru vid Mizocha kil'ka kulemetiv, siknuli po zhidivs'kih hizhah. Til'ki vikna visipalis', a z lyudej nikogo ne chipilo. Parhven oliyu nabiv i nese spokijno v ban'ci. Pishov stezhkoyu i yakos' minuv nimec'ku zastavu. I vzhe koli buv daleko pid prigirkom, pobachiv jogo nimec'. - Gal't! - kriknuv vin. Parhven ne chuº. Vin spishit' z oliºm dodomu. Tam chekaº na n'ogo Motrya. Nimec' pricilivsya, babahnuv, i propala Parhvenova noga. Vpav u riv kolo dorogi. Holod, snig. Z nogi teche richka. Navkrugi ni odno¿ lyudini, til'ki vid Mizocha kuli posvistuyut'. SHCHastya, shcho htos' jogo tam pobachiv. A ni, to gegnuv bi j kinec'. Odvezli Parhvena do Ostroga. Hto znaº, chi vilikuyut'. U seli shirit'sya ispanka. Mrut' lyudi. V susida Ivana pomiraº odna za drugoyu tri molodi divki. Plach, pohoronni spivi. Odnochasno po zajmis'kah kurit' dim. Ce samogonshchiki. YUrba lyudej u kozhuhah ta "shinelyah" otochila "kub" i ochikuº "pervaku". Kub sto¿t', pobul'kuº vseredini. Z rurki holodil'nika popshikuº para. Pid rukoyu vzhe prigotovana plyashka. SHCHe hvilina, druga, i para perestaº jti, a natomist' tonen'kim cyurkom linuvsya pervak. CHervona, zashkorupla ruka pidstavlyaº charku, trimaº, poki nabizhit' povna i nese ¿¿ pid zarosli vusom usta. Hil'nula... Aaah! Uh! Micnij chortyaka! Probujte, kume! Kum probuº, susid probuº, vsi probuyut'. Bulo movchki, a po probi staº gamirno. Vechorami v hati ªliseya "zbornya". Vernuvsya matros Baltijs'kogo flotu, Sergij Kornijchuk. Vin odinak. Hatu maº, kil'ka desyatin zemli. Ale ne maº ni bat'ka, ni materi. Prijshov dodomu i "povnij proletar". Odna z vibitimi viknami pustka v sadku i ce vse. Ale iz sebe "geroj pervogo sorta". Kark, pika. Na ruci godinnik. 1 gramotu znaº, na krejseri pisarem buv, a pishe zdorovo. Vivede strichku i bez linijki, a yak struna prosta. Buvav u Kronshtadti, Petrogradi, Gel'singforsi. Znaº, chim vidriznyaºt'sya Korejs'kij vid Lenina. Pershij - sukin sin, burzhuaznij prihvosten', drugij - tovarish Lºnin, vozhd' bol'shevikiv-komunistiv, shcho nese vs'omu trudovomu narodovi svobodu, rivnist' i braterstvo. Selyanam usim nese vin zemlyu bez vikupu, skil'ki komu treba. Kasuº privatnu vlasnist', bo zemlya ne nalezhit' nikomu, til'ki tomu, hto na nij pracyuº. t shche znaº vin, hto takij Troc'kij, Milyukov, Guchkov, Tereshchenko. Pershij proletar, reshta burzhuaziya i kapitalisti, shcho ssali krov trudyashchogo prolºtariyatu. Znaº vin i pro Petlyuru. Kontrrevolyucijna zvolota, kil'ka tisyach desyatin na Poltavshchini. Ne mensha "gidra kontrre- 454 volyuci¿" i Grushevs'kij. Komu ne vidomo, shcho v Kiºvi jogo milovarnij "zavod". Ce zh ti, shcho hochut' "samostijno¿". Ce zh voni, shcho pishut' "movoyu ogoloshennya". Ale nas ne viddilish vid "ruskogo brata, z kotrim chotiri roki razom krov prolivav, z odnogo ko- t'olka ¿v". - A ya zh shcho kazhu,- zaznachuº ªlisej.- Kudi jogo viddilyatis'. Na yaku pogibel', sto boliv uv jogo ma', dilitisya. Skazano: chim bil'she hazyajstvo, tim i "pol'zi" bil'she. Ni? - 1, vigovorivshi svoº perekonannya, ªlisej po-svojomu kutom rota prudko spl'ovuº, shcho znachit' povazhne stavlennya spravi. Volod'ko gorit', mov sirnik. U n'ogo nemaº ni sliv, ni vidvagi, ale kazati shchos' treba. Ne mozhna pro taki rechi movchati. - Ne treba, kazhete, dilitisya. Bo vi ne znaºte... Vam zdaºt'sya, shcho moskal' vash brat, a vin vash "eksplostator". (Oo, Volod'ko vmiº i vchene slovo pidpustiti). Podivit'sya: de na Ukra¿ni veliki fabriki chi zavodi? De "oruzhejnij zavod"? V Tuli, v Izhevs'ku. De obroblyayut' ukra¿ns'ke zalizo? U Moskvi, Petrogradi, bo v Ukra¿ni, bachte, nebezpechno. Z ne¿ til'ki hlib ta hlib pompuyut', vsi zagranici, vsi chuzhi derzhavi kormlyat' ta moskovs'ku kaznu popovnyayut'. Volod'ka sluhayut', mov starogo. Raz vin i za ukra¿ns'ke zalizo znaº, tq chogo shche treba. Navit' Sergij nichogo lipshogo ne vtne. Til'ki Sergij "sam buv, sam bachiv", a Volod'ko? Hiba z knizhok. A knizhka hiba shcho? Bog? t knizhka breshe. Ta Volod'ko ne dumaº piddavatisya bez boyu. Viryat' jomu, ne viryat' - vse odno. Slovo po slovu, stup za stulom, v gushchu, v neznannya, v nesvidomist'! Vpered, Volod'ku! Sergij prigaduº pro "zalizyaku na puzyaku, gep!" Ce, movlyav, "mova" zi "samoper poper do mordopisni". Regit. Volod'ko garyachit'sya. Vin chuº v c'omu shchos' zhorstoko dike, ale jomu brakuº vitrivalosti, taktu peresluhati, stati ponad ce, zlegkovazhiti tih bliz'kih i dorogih lyudej. Volod'ko vibuhaº, mov dinamit. Vin hotiv bi pobiti togo matrosa, ale ne chuº dosit' sili, tikaº u drugu temnu kimnatu i tam pid bugaºm na tapchani reve revom lyuti, bolyu i zhalyu. Tut upershe vidchuvaº Volod'ko tragediyu svitu, z kotrogo vin pohodit', ale yakij vin lyubit' i v yakij virit'. Tato, dyad'ko, Sergij i bezlich Sergi¿v. Vsi voni yaskravi, virazni zdorovi postati, spravzhni gero¿ praci i yakis' sami ne svo¿. Htos' sidit' u ¿h dushah i govorit' ¿h vlasnimi ustami hulu i znevagu na samih sebe. Hto? Hto ti, bise, shcho sidish u dushah mo¿h bat'kiv, didiv?.. I Volod'ko pochinaº garyachkove shukati vidpovidi na pekuchi pitannya. Pochinaº vid sebe i togo vognishcha, kolo kotrogo zav'yazalos' i rozroslos' jogo zhittya. Pochinaº zgaduvati kozhnij viraznishij ment svogo korotkogo zhittºvogo shlyahu, pochinayuchi vid togo cvirkuna v pechi, shcho naviv jogo i bat'ka na rozmovu pro Rosiyu i ruskist'... Tak. Voni buli ruski... "Ne taki ruski... Ne kacapi... Ni. Nenastoyashchi... A hahli, lyudi, prostij narod"... Ale ukra¿nci? Ni. Ukra¿ncyami voni nikoli ne buli, tomu yaka zhura, shcho chest' i shana togo imeni topchet'sya. Ale yak til'ki ¿h svidomist' prinyala cyu novu nazvu, koli vidchuli ¿¿ bliz'kist', voni znenac'ka obertalisya "do frontu" inshoyu, neznanoyu, novoyu storonoyu i na oblichchi ¿h rodilis': samopovaga, gostrota zoru v majbutnº, gordist' iz togo, shcho nalezhat' voni do c'ogo obnovlenogo, voskreslogo z nebuttya narodu. Ce Volod'ko pershij zi svogo otochennya pishov neznanoyu dorogoyu samopiznannya. I, perebolivshi pershi prikrosti, vin navit' ne gnivaºt'sya na svo¿h bat'kiv. Vin ide daleko napered i, vipershi durnu sl'ozu obrazi, gukaº veselim dzvinkim golosom: taatu! dyad'ku, Sergiyu! Syudi! Ne bijtes'. Tut obicyana zemlya! Tut sonce i vinograd! Nu j chogo ya svaryusya? - dumaº Volod'ko. Tak nibi meni ne yasno, yak dva razi dva, shcho peremoga za mnoyu. Terpinnya! Pracya! Na c'omu os' Zaporizhzhi rodilis', rosli, distavali imena ta prizvishcha bezlich cikavih, duzhih lyudej. Voni get'-chisto taki, yak treba ¿m buti, til'ki na ochah poluda. Zirvati! Mova, stari hati, priz'bi.. Soloma minyaºt'sya zalizom. Povoli, krok za krokom. Ne mozhna diko obertati dumok. Rozum treba trimati pri sobi, yak virnogo slugu svogo. Bo vse te, i hati, i priz'bi, i mova, tvorit' cilist' odnu, veliku, nerozrivnu z tim, shcho bulo, z tim, shcho º, i z tim, shcho bude. I chogo ci slova prut'sya navviperedki? Haj prut'sya. Z nih bude dilo. Velike bude dilo. Prijdut' lyudi kolis', divuvatimut'sya, shcho buli veliki majstri, yaki tvorili takij velichnij, takij horoshij tvir u vogni najbil'sho¿ z pozhezh... Razom iz hurtovinoyu zhenut'sya u bezvist' dni. Nema chasu na dovgi dumki. Brizkaº u vikno l'odovij doshch. Mov bozhevil'nij, sharpaºt'sya pered viknom gorih i shkryabotit' pazyurinnyam po ogol'odenij blyasi strihi. Na poviki nizhut'sya golochki ineyu, lomlyat'sya, padayut' na chervoni garyachi shchoki i stayut' perlistimi kraplinami. SHCHe vchora, sidyachi samitno v temnoti, Volod'ko kulivsya vid prikrih rozmov. S'ogodni znov, radisnij i povnij nadij, zhenet'sya z Petrom do shkoli. Tam ostatochno "ukra¿nizaciya". CHitanki Kurila, prikmetniki, diºslova. Znikli "glagoli" j "prilagatil'niº". Vse piddaºt'sya, bo jde Ukra¿na, tak, yak povin', yak burevij. Nema perepon ¿¿ shalenomu marshevi. Odin Ferapont YAkovlevich - kam'yana dusha, "tak skazat'", maloros, chiplyaºt'sya za kozhnij santimetr svoº¿ glupoti. Klasi, koridori, drovorubi, kuharka Grushchiha i navit' e-e - Mihajlo Petrovich "vºlikij prikmºtnik" - vsi proti n'ogo. Ochi j nis Feraponta viyavlyayut' nespokij. Usmih jogo girkij. Dvadcyat' rokiv uchiv vin pro "Stºpniº kraya, CHernoz'omnuyu polosu", i tut znenac'ka Ukra¿na. Did Dnipro, Taras SHevchenko, mova... Z nevidomogo, z pidzemellya, z tumaniv minulogo vistupaº j zalivaº klasi, koridori, obstupaº navkrugi pana geografa ta istorika Feraponta nenavisna Ukra¿na. Vin ne hodit', ne sidit', ne spit'. Vin gasaº z klasu v klas, bryazkaº nevinnimi dverima, sharpaº staren'kogo Ivanova, v yakomu korotki j dovgi Pipini pochinayut' balakati "movoyu". I ne viderzhav Ferapont. C'ogo osoblivogo ranku z'yavlyaºt'sya v klasi, robit' kil'ka napruzhenih zusil' i pochinaº: - Panovº! Vid s'ogodni pichnemo vikladati istoriyu j geografiyu na ukra¿ns'kij movi. Vsi klasi, zali j koridori roznosyat' nechuvanu vist'. Ferapont upav! Velikij maloros ne viderzhav. Matrosi i Pushkin ne pomogli, zradili. Jde mova i valit' yazik. Nema radi... Po Vodohreshchah povertaº z nimec'kogo polonu dyad'kiv Vasil'. Vechir. U svitlici na kominku blimaº malen'ka naftova lampochka. Na lavah kunyaº kil'ka susidiv, shcho zijshlisya "posiditi", polayati pogodu, opovisti, hto de pomer na ispanku, zgadati Petlyuru. Peregovorili vse i zamovkli. Odarka sidit' na pechi, ªlisej pid bugaºm na tapchani "pidbivaº" motuzom postil. Jomu zovsim nichogo ne vidno, ale svoyu robotu vin znaº, i pal'ci zovsim dobre zaminyayut' ochi. Vin vivodit' pid nosom yakus' staru protyazhnu pisnyu... U kuhni zovsim temno, til'ki malen'ka smuzhka kvologo svitla prodiraºt'sya cherez napivvidchinenu polovinku dverej. Sinni dveri ripnuli i htos' uvijshov do kuhni. Vsi pidnimayut' golovi. Volod'ko vstaº zi stil'chika, shcho sto¿t' pered goriyuchoyu grubkoyu, i vidhilyaº dveri. Z temnoti vistupaº Vasil'. - Dobrij vechir vam! - kazhe vin povil'noyu mishanoyu movoyu. Vimoviv i sto¿t', oglyadaºt'sya, nibi hoche otyamitisya, kudi vin popav. Malen'ka hvilinka tishi. Z tapchana vstaº ªlisej. Z lav zvodyat'sya susidi. Z pechi zlazit' Odarka. Ochi v ne¿ veliki, zdivovani. Viraz nibi perelyakanij. Palazhki nema doma. Vona des' vijshla, mozhe, do Haritini. - Vasilyu! Ce virivaºt'sya majzhe odnochasno v usih prisutnih... Bozhe! Vasil'! Z nimec'kogo "plºnu" vernuvsya. Nihto ne viriv, shcho zhivij. Tak. Vin zhivij, ale vin ledve trimaºt'sya na tonkih, mov patiki, nogah u cherevikah ta obmotkah. Na n'omu chorna po kolina "shinelya" z zhovtim narukavnikom na livomu rukavi. SHCHoki povpadali, vid chogo vip'yavsya napered velikij, zlegka gorbatij nis. Pid nosom veliki vusa. Obijmi. Odarka plache. Nu, nu... CHogo? Vin zhe vernuvsya. Ne bulo i vernuvsya. CHotiri roki ne bulo. Hodiv dalekimi dorogami, chuzhimi krayami, strazhdav, a os' zhivij vernuvsya i znov u ridnij hati, sered ridnih lyudej. Znyav chornu "kapotu", siv na lavi, oper dovgi visohli ruki na kolina i divit'sya glibokim zorom po stinah, po steli, po dolivci. - Znov doma,- progovoriv.- CHasom navit' ne virilosya, shcho budu tut...- I poviv shirokoyu plitkoyu doloneyu pered soboyu.- Buv u Ostprojsen. Shidnij Prusi¿...- dobaviv. Odarka, mov zadubila, sto¿t' pered nim, ªlisej opritomiv ¿¿ - davaj jomu ¿sti!.. CHogo zh ti!.. - Ohlyav,kazhe Vasil'.- Tri tizhni v dorozi. Po stanciyah povno narodu. T'hu!.. U Gomeli dva tizhni v "lazareti" prolezhav. Tif. Nedavno vstav. Trudno. Zi Zdolbunova, koli b ne pidviz otoj... Vzhe j zabuv... Zi SHinkovciv odin... Mabut', ne dijshov bi... Da. Odarka smazhit' nashvidku yaºshnyu. Vasil' rozzuvaº povoli chereviki, rozmotuº otbmotki. Kozhnu rich oberezhno i bajduzhe bere dovgimi bilimi pal'cyami i skladaº kupkoyu na boci. - Vse voshive. Na stanciyah bez perervi sunut'. Zi Sibiru, z Germani¿... Tudi j nazad. Valit' narod. Otak klyakne des' kolo kuba z kip'yatkom i lezhit', yak stervo. Rozmotav z nig promocheni ganchirki, styagnuv protoptani vovnyani panchohi, viglyanuli bili, kistlyavi, z dovgimi pokocyurblenimi pal'cyami, nogi. Odarka cebrichok teplo¿ vodi pidnesla. Vasil' miº nogi, vsi divlyat'sya na n'ogo. Volod'ko slidkuº za kozhnim jogo ruhom. Vin ne mozhe pogoditisya z dumkoyu, shcho ce Vasil'. Veselij, radisnij Vasil', yakogo vin tak lyubiv, yakogo stil'ki raziv zgaduvav. ZHittya, vidno, ne prosta rich. Zimne, zibgaº tebe, vidushit' iz tebe formu, yaku zahoche, i vse... Os' Vasil' pomivsya, pishov u kuhnyu, peredyagnuvsya u chiste svoº. Na stoli chekaº na n'ogo ¿zha. - Vi meni, mamo, ne davajte takogo odrazu. Ce tluste,- kazhe vin, divlyachis' na yaºshnyu, na smazhenu kovbasu. - Nu a shcho zh? SHCHo ti hochesh? YA dumala yak najlipshe... - Dajte meni moloka... - Moloka? Bozhe mij! To zh ni odna korova teper ne do¿t'sya. Siru hiba solonogo, masla... Odarka pobigla do komori za sirom i maslom. Prijshla Palazhka. Pobachila Vasilya i zalilasya sl'ozami. ªlisej znov odvernuvsya... Na ochi nabigayut' sl'ozinki radosti, i vin sam ne znaº, shcho kazati. - Fershtegen zi dojch? - chomus' vstaviv yakijs' mudragel' zi susidiv. - YA, ya! - hitaº Vasil' golovoyu.- YAvol'!.. - Ah, kichkine! Susunate muteli,- burmoche ªlisej.- Ah, maj liber got! - Vin teper znov maº sina. Propadav i znajshovsya. Buv mertvij i voskres. I yak ne raditi, yak ne vitirati shorstkim kulakom mokrih ochej i, ne znahodyachi spravzhnih sliv, yak ne burmotiti hoch chuzhi, neznajomi, v yakih tak samo ta¿t'sya i blishchit' velika radist', yak u kam'yanij rini hovayut'sya j blishchat' zerninki shchirogo zolota. Dniv cih ne zabudut' nikoli. Voni nagaduyut' divnu knigu, pisanu velikim mrijnikom. Zima lagidna i nebezpechna, mov tigricya. Viter zahodu nese tepli hvili, topit' snig. L'odovi freidli zvisayut' pid strihami tam, de horonyat'sya puchechki chervonih kityag kalini "pryalkam na slinu". Z pivnochi chutki jdut'. Tam des' petlyurivci kurinyami, polkami zasipali stanci¿. Zvidtil' pribuvayut' matrosi, shcho pragnut' velikih chiniv, promov, pohodiv... Selo ni. Selo bazhaº zemli ta "tverdo¿ vladi". Ostochortila vzhe ota zapadenna "slaboda". Hoch i mozhna daremno rubati lis, diliti pans'kij lan, zate poryadku niyakogo. Karbovanci pishli. "Osikovi" papirci, a "mikolaºvki" kupami truhlyaviyut' za obrazom, i ne znaºsh, chi hovati dali, chi vikinut'... Buv Nikolka, znav cholovik, shcho htos' nad toboyu º... Htos' chatuº, strim robit'. A teper chortzna-shcho. Ni Boga, ni carya. "Poslushaniº j pochot" vse tobi otak - t'hu!.. Halºra znaº - shcho... Buvalo, prikaz... Visit' tobi bamaga - nomer, orel, pechat'... CHuºsh, shcho uryad z toboyu govorit', shcho tverda vlast', hoch shapku z golovi daloj! A to: tovarishi selyani! Gromadyani!.. Spovnit' vash obov'yazok! - V'yazalo b tebe, neduga v tvoyu m', do banti!... V nedilyu na cerkovnij ta monastirs'kih bramah poyavlyayut'sya ogoloshennya. "Tovarishi sºlyanº! Petlyura zi svo¿mi radami ne vstanovlyaº nastoyashchogo rezhimu. Vin nese bezvladdya, banditizm, neporyadki. Prava selyan i robitnikiv zagrozheni, bo do vladi znov prihodyat' rizni pamºshchiki j kapitalisti. Daloj z pamºshchic'kimi ta kapitalistichnimi akulami. Zaklikaºmo vas usih z oruzhiºm v rukah vstati dlya zahistu narodu. Haj zhive sociyalistichna radyans'ka respublika!.." Pidpisanij narodnij povstanchij komitet sela Dermanya. Zaklik cej, mov bliskavka, prolunav selom. Zapovidayut' miting. Lavi sirih shinel' zalivayut' ploshchu kolo YAna. Vistupayut' oratori. "Petlyura samozvanec' obºdinilsya s galichanami, avstrijcami, nºmcami. On prodajot nash narod v kapitalisticheskuyu kabalu... Daloj Petlyuru!.." - Daloj! Dalooj!.. Kaminyaka divit'sya lyuto na yurbu. Matros'ka jogo shapchina zbilas' nazad. CHolo vsiyav pit. Vin obicyaº pidnyati Derman', povit, cilu Volin'. Vin povede narod vizvolyati Ukra¿nu, vstanovit' poryadok, spokij. Pershij pohid na Zdolbuniv. Tam na stanci¿ cila "batareya" garmat, skorostrili i navit' tri litaki. Derman' gotuºt'sya do povstannya. On toj dvopoverhovij budinok, shcho zvet'sya "korpus"-om, zhive vden' i vnochi. Tam triskotat' "Adler", tam dzvonit' dzvinok telefonu. Kabel' jogo proliz cherez vikno, v'ºt'sya mizh gillyam sliv i des' znikaº. U shtabi Sergij Kornijchuk. Tam i Kaminyaka. Ne ¿st', ne spit', lish kurit' cigarku za cigarkoyu, zhuº micnimi zubami papirosnicyu. Barva jogo oblichchya nagaduº barvu shinki. CHolo zrizane prugami vipnutih zhil i zmorshchok. Na popruzi dva nagani. Zi Zdolbunova pribuv Komarov. Kucij, barchistij obrubok u solyanomu ovechomu kozhushku. Ochi siri j gostri. Negolena shchetina borodi vidlivaº zolotom. Pid nosom "fuziki", nibi povbivani... ZHizhlik Gnatyuk u galife, mov aeroplani, v hromovih chobotyah. Na frenchi slidi "pagoniv". Ves' chornij, mov banyak. Naoliºna golova rozsichena rivnim bilim prodilom, a ochi, mov dvi shrotini. Ce shtab. Ce svoya "tverda vlast'" respubliki Derman'. Kolo korpusu shchodenno yurbi ¿¿ gromadyan. Shodyat'sya, znosyat' zbroyu, harchi, shikuyut'sya v roti, batal'joni. Z okolichnih sil pribuvayut' viddili, priºdnuyut'sya. Na pershij den' velikogo postu armiya dermans'ko¿ respubliki vistupaº v peremozhnij pohid. Persha meta zdobuttya Zdolbunova. Zavtra Derman' pokazhe, shcho varta sila jogo v zahisti zdobutkiv Veliko¿ Revolyuci¿, Vin zapishe sebe v istoriyu trivkim chinom... Na seminars'komu podvir'¿ shikuyut'sya batal'joni. - Smirrnaaa! Ravnºniº naprrava! Smirna!.. Na krraul!.. Obvishenij naganami, u matros'komu bushlati, Kaminyaka oglyadaº horobru revolyucijnu armiyu. Vijs'ko murom sto¿t' i provodit' zorom svogo vozhdya. Promova, nakaz. Surmach surmit' "vil'no" i rozhid. Ostannij den' maslyano¿. U monastiri bamkaº dzvin, pravit'sya persha postova vechirnya. Ale cerkva porozhnya. Vse tam, u viri revolyuci¿. Nich nadhodit'. YAsna zoryana z primorozkom nich. Do shtabu prilitaº vistka, shcho do Budarazha pribuv viddil kinnih petlyurivciv. Komanduyuchij zbrojnimi silami respubliki Dermanya negajno zasilaº viddil vijs'ka dlya likvidaci¿ protivnika, shcho mav smilist' zajti na teren respubliki. Nad ranok gero¿ vertayut'sya peremozhcyami. Visim petlyurivciv popalo ¿m u polon z kin'mi, shablyami, sidlami, dobrimi kozhushkami ta chobit'mi. Na pershomu poversi korpusu zamknuli polonenih. Koni, choboti j kozhushki pishli u "stroj". Ce persha kinna sila respubliki. Drugij den' - den' vistupu. Surma sklikaº usih gromadyan na majdan pid monastir. Armiya u zbori. V sadu zakopani kazani, v yakih varit'sya obid. Nagoda hotila, shchob u toj chas mizoc'kij zhidok YAnkel' kupiv paru yalivok i viv ¿h popri tabir revolyucijnih sil. Varta zatrimala YAnkelya ta povidomila pro ce uryad respubliki. Toj ne zavagavsya viyaviti cilu velich svoº¿ vladi. Imenem revolyucijnogo komanduvannya obidvi YAnkelevi yalivki bezzasterezhno mandruyut' u kazani armi¿, a YAnkel' distaº "talon" z pechatyami i pidpisami do skarbu veliko¿ respubliki. V poluden' z visoko¿ dzvinici surmach surmit' "priziv". Usi, hto º, hoch-ne-hoch musyat' kinuti bat'kiv, zhinok i ditej ta pozhertvuvati sebe dlya velikogo dila. Ne minulo ce j ªliseºvogo Vasilya, Vin uzhe popravivsya i musit' takozh vidijti. Odarka z Palazhkoyu vitirayut' mokri ochi... - Til'ki shcho, lyudi mo¿, priliz... Led' zhivij buv... SHCHe ne ogrivsya, ne obuvsya i znov. Nema chasu. Tam vijs'ko shikuºt'sya v lavi dlya vistupu. Na likvidovanih konyah garcyuº nachal'stvo j rozvidka. Komarov napered podavsya do Zdovbici pidgotovlyati grunt. Tam chekaº na n'ogo lyubka jogo - zhinochka. Vona, mabut', i ne znaº, shcho kohanij ¿¿ znenac'ka prezidentom respubliki stav. Nadvechir vostannº stali pered korpusom batal'joni. Polovina bez zbro¿. Nichogo. Prijdut', pobachat' i peremozhut'. Bude zbroya. Tam garmatna batariya, litaki, skorostrili. - Porotno! Smirrna! S pºsnyami shagom maarrsh! - Raz-dva-tri! Lºvoj! Lºvoj!.. Grimnula persha ozbroºna rota. Hitayut'sya siri shapki, hitayut'sya rushnici na smirno, razom z pomahom ruk... Za neyu druga rota, tretya!.. Kozhna pisnyu vivodit', nogi sami vibivayut' krok, a za rotami yurbi ditej, divchat. Pozadu dva vozi i para kinnotnikiv. Pizno vechorom vertaºt'sya Volod'ko do domu. Cilij den' storchav kolo monastirya, pridivlyavsya do vs'ogo, shcho diyalos' na jogo ochah. Spochatku navit' zahopivsya ruhom, garmiderom. Povno narodu, gutirki, promovi. I azh vechorom, koli jshov dodomu, na n'ogo shodit' nezrozumilij ostrah za naslidki vs'ogo, shcho vlasnimi ochima bachiv s'ogodni. Ostrah pobil'shuºt'sya doma. U hati tiho i sumno. Na kominku, yak zvichajno, svitit'sya malen'ka lampochka. Kolo pechi na stil'ci sidit' ªlisej i chitaº yakus' knizhku. Odarka lezhit' na pechi, Palazhka des' pishla. Lampochka daº duzhe malo svitla i kucozorij ªlisej trimaº knizhku oboma rukami pid samim nosom. Pochuvshi Volod'ka, vin pidvodit' golovu i pitaº: - Nu shcho? Pishli? - Pishli,vidpovidaº ponuro Volod'ko i hodit' po hati. - A nashogo ne bachiv? - pitaº Odarka.- Mi vzhe vecheryali. Otam kartopli v gorshchiku j ogirki z oliºm,- dodaº... - Bachiv,kazhe Volod'ko.- Skidanec' na koni... Pishli vsi, a polovina z nih bez "vintovok". CHort ¿h znaº, shcho voni tam robitimut'... Volod'ko bere kartoplyu, ogirki i ¿st'. Odrazu vidno, shcho nastav velikij pist. Odarka suvoro pritrimuºt'sya postiv. - A ya ot tut sidzhu i chitayu,- kazhe ªlisej.- Vzyav u Ivanovogo Zahara ocyu knigu. Istoriya... Oto, yak to vono, rizun jogo materi, i kolis' te same bulo. - Tak,- kazhe Volod'ko.- I kolis' nashi na nashih pohodami hodili, bilisya, nishchilis'. ªlisej prikladaº nosa do samo¿ knigi i vgolos prochituº: "i vsi gorodi, i vsi sela, i ves' lyud hreshchenij, shcho nazivaº sebe ruso-ukra¿ns'kim, vstaº, yak odin muzh, dlya zahistu krayu svo¿h bat'kiv i didiv. Vorog ne viderzhav veliko¿ sili i pobig. SHlyah ustupu jogo vkrivsya trupom, na kotrim virosla i rozcvila volya peremozhciv". "Zdavalos', treba til'ki priklasti ruk i rozumu, shchobi na ru¿nah zvil'neno¿ bat'kovshchini buduvati j zakriplyati silu j potuzhnist' svoyu. Tak ni. Volya slipila ochi, p'yanila rozum. Nadto dovgo predki nashi nesli yarmo nevoli, shchobi, vizvolivshisya, vtrimati prisutnist' rozvazhnosti ta rivnovagi. Vsi stali, yak buli chislom u sotni tisyach, panami. I ne odin ne hotiv priznati zverhnosti drugogo. SHCHo vin meni? - kazav pershij. Vin tak samo govorit', yak ya, tak samo odyagaºt'sya, yak ya, tak samo molit'sya, yak ya... I chomu ya mayu koritisya jomu? Drugij kazav: vin ne º ni knyaz', ni voºvoda, ani pan velikij. Jogo im'ya take zh proste i zrozumile, yak moº. YAk mozhe buti vin zverhnikom mo¿m? Buli j inshi golosi. Voni podibni na ci, shcho ya skazav vam. Vsi zvorohobilisya... Vstav brat proti brata i vbiv odin drugogo pidstupnoyu kuleyu. I yak holodnij lik misyacya z plyamoyu vichno¿ gan'bi pered cilim mirom sto¿t', tak holodni teper sercya mertvih brativ, shcho lezhat' na zemli. Nihto ne skazav ¿m: brati! Vas rodila odna mati i starshij haj bude starshim, a molodshij jogo oporoyu. Brati! Vchinite gan'bu veliku, koli stanete odin proti drugogo z pinoyu lyuti na ustah i vognem znenavidi v ochah. Vi prohromites' na vashi spisi i vorog lyutij regotatime nad vashimi kistkami". Volod'ko perestaº zhuvati i sluhaº. YAki pravdivi slova. De vzyalisya voni tut, yakraz c'ogo vechora? ªlisej zupinivsya. Volod'ko pitaº: - A de vi vzyali cyu knizhku? - Kazhu zh - Zahar prinis... Prijshov, i mi posperechalisya. YA odno, vin druge. Nu, kazhe. Prinesu vam, kazhe, istoriyu. Pishov i z monastirya prinis. Po korotkij perervi ªlisej pristrasno spl'ovuº i kivaº golovoyu. Vin, vidno, sam soboyu nevdovolenij. Pislya bez niyakih peredmov vislovlyuº prodovzhennya svoº¿ prikro¿ dumi vgolos: - A yakij chort znaº, shcho mi ne ruski, a ukra¿nci?.. YA za ruskogo carya voyuvav, chin nosiv, tatarami komanduvav. Did nash pol's'kih harcizyak, shcho zbuntuvalisya, po lisah kosoyu vitinav... Zvidki ya mav znati, shcho sin mij maº za Ukra¿nu vstati? Ga? SHCHo, ya Bog chi prorok? Pravil'no! Mi os' buntuºmo! Mozhe, tam i º yaka vlast', shcho dumaº dobre, a hto ¿¿ v nas bachiv chi znaº? CHomu nihto ne pokazhet'sya, ne skazhe: narode, chorte, bise, chi yak tam!.. Tak i tak. Mi ot, movlyav, zadumali carya i Rosiyu zburiti, a na ¿h misce Ukra¿nu vstanoviti. A pislya rozkazhi vse chest' chestyu pro tu samu Ukra¿nu. Kozhnij, i takij i syakij, musit' znati, za shcho voyuvat' maº. A ne otak na galaj-balaj...U kra¿na! Ukra¿na! A yaka Ukra¿na, shcho za Ukra¿na, zvidki Ukra¿na!? Zdrastvujte vam... Os' mi za Ukra¿nu, movlyav. Dobro pozhaluvati, bud'te z nami, bo mi tak samo govorimo, yak i vi... Malo hto s'ogodni ne tak samo, yak mi, govorit'... Nº, nº... Ce shche ne vse. A ot iz ciº¿ knizhki vidno: cari j koroli grizlisya za nashi zemli, a mi ¿m pomagali. Ot i tak. Ale carstvo nashe, carstvo ruske znali mi vsi i v dushi nosili jogo. Os'dechki Hmel'nic'kij Bogdan do carya moskovs'kogo carstvo ruske priluchiv i ya sam u Kiºvi bachiv jogo pam'yatnik. Na baskomu koni, nibi na nebo viplignuti hoche... I na pam'yatniku vihovano: "ªdinaya nedilimaya Rosiya". Ot shcho... A ya shche, yak v YAkuts'komu polku starshim unter-oficirom sluzhiv, ne raz bachiv: ne ºdino nedilimaya. Kacapi buli kacapami. Mi hahli - hahlami. Tatari, yakih ya sam uchiv, tatarami. I raz Hmel'nic'kij upravlyav nashim kraºm, znachit', vin buv nash knyaz' ruskij, shcho do Moskovshchini zi soyuzom pishov. Ot yak... I Moskovshchina, yak z ciº¿ knigi bachu, soyuz zlamala, zemlyu nashu v pustinyu obernula, im'ya nashe sobi prisvo¿la, a nas nazvala hahlami - znachit', kinec'. Znachit', nema bil'she druzhbi. Znachit', ti meni, a ya tobi vorogi smertel'ni i nichogo nam ne pomozhe, hiba bran' vojskova! A za toj chas, potajki vid narodu, kraj nash Ukra¿noyu stav. Hto znav pro ce? Spivali mi: povij vitre na Ukra¿nu... Ale to des' tam daleko zemlya ta lezhala... Tak zvalas' vona. S'ogodni, vidno, vse tak zvati hochut'. Ot yak... A vlast' ukra¿ns'ka, mozhe, zaraz i º v Kiºvi... Ale v nas ni... U nas shche Rosiya. Nihto u nas ne projnyavsya Ukra¿noyu, tomu i ne divo, shcho mi buntuºmo. Haj bi ne boyalisya nas, a prislali yakogo oratora i vse... Hiba ti ne bachiv, skil'ki knizhok rozkidali mizh lyud'mi oti-o, shcho revolyuciyu poveli... A shcho zh ukra¿nci? CHomu nichogo nema?.. - ª,- kazhe Volod'ko.- On i Zahar znaº. U seminari¿ "Prosvitu" roblyat'. Huru knizhok privezli... - Malo! - rizko i tverdo zayavlyaº ªlisej.- Na Derman' ne huru, a sto hur treba. U kozhnu hatu. Haj ne pozhaluyut' groshej. Osiki hvatit' na papir, a knizhka hoch chorta vpeche. Ta j ne odna knizhka. ZHive slovo povinni mizh lyud pustiti. Skazhim, hto ne znaº chitati... A º taki,- vzyav knizhku i skuriv. A zhive slovo vsih syagne. CHomu Petlyura c'ogo ne robit'?.. - Sam vin us'ogo ne mozhe robiti. Stil'ki mist, stil'ki sil,- probuº zahishchati Petlyuru Volod'ko. - To... Hm... Sam. Sam ni. Nakaz treba dati. Poslati kogos'. Malo gorla¿v? Divnim stav ªlisej. Vin nibi sam na sebe serdit'sya. Knizhku cupko trimaº u pravij ruci. Vin serdit'sya, shcho vse tak nibi prosto, a nihto yak slid ne zrobit'. CHomu, movlyav, nema nide cholovika. Skazav tak i º tak. Ne bere ciº¿ nochi son. Usi znayut', shcho diºt'sya s'ogodni na sviti. Volod'ko dovgo vichikuº, poki dyad'ko pide spati, shchobi skoristati z jogo taºmnicho¿ knizhki. Nareshti do spravi vtruchaºt'sya Odarka. Vona serdit'sya: Stare duplo, a vichno z otimi knizhkami nosit'sya. I nashcho vono tobi?.. Hoch ce vidnosit'sya do ªliseya, ale zh jomu ne dogaryaº, bo ce ne pervina. YAk roztolkuºsh "¿j", shcho znachit' knizhka? De º take slovo? CHi zh zrozumiº vona, suhen'ka, otochena klopotami, gorshkami, kumami zhinka, shcho poza tim isnuº velichnij svit - vshirin', vdovzhin', vzad i vpered, na bezlich vikiv i verstov... SHCHo v tomu sviti zhivut' lyudi... I lyudi tvoryat' istoriyu, vbranu os' u cyu kupku pov'yazanogo paperu. Viz'mesh jogo, pidnesesh pid nis i tvij korotkij poglyad staº bezkonechno dovgim. I vidkrivaºt'sya pered nim strashna kartina, podibna na strashnij sud. I chuºshsya ti velikim sudiºyu z nasuplenimi brovami, bo serce tvoº bolit' - chomu tak, a ne tak, stalosya? Beresh vagu, kladesh na terezi dobro i zlo j bachish bezlich zla i tak malo dobra. I dumaºsh: ni. Dali tak ne smiº buti. Moya mudrist' - velika mudrist'. YA zroblyu tak, yak sam Bog hoche. Pered mo¿mi ochima tisyacha pomilok, yaki ya rozumiyu, vidchuvayu i yaki napevno teper obminu. Predki! YA boliyu vashimi hibami, ale ya blagoslovlyu vashu vidvagu, z yakoyu vi ¿h robili, shchobi pokazati meni, yak ¿h obminuti. ªlisej dumaº. Pislya klade knizhku i vihodit' nadvir. Poki vernuvsya, Volod'ko vzhe zavolodiv knizhkoyu, vidhiliv pershu zavisu do vhodu ¿¿ velikogo svitu i zahlinuvsya nim. Uvijshov ªlisej. Postoyav kolo Volod'ka, a pislya kazhe: - A znaºsh... Koli voni zbiralisya, sam radiv. Treba zh nam tverdo¿ vladi. A os' teper. Vijshov, znaºsh, nadvir, shchobi posluhati na Zdolbuniv... CHorna nich i tiho. SHkoda, shcho voni pishli tudi. Voni zh pishli, shchobi poklasti na nashe selo i na nash lyud vichnu plyamu gan'bi... A hiba zh ce spravedlivo?.. A hiba zh nashe selo ne lipshe zi vsih sil, shcho º navkolo? I yak to tak? Ci pitannya zaskochili Volod'ka, YAk na nih vidpovisti? Vin podumav i skazav: - Mozhe, to tomu, shcho tut strilosya dvi sili. Sila poryadku i sila neporyadku. Sila neporyadku vzyala verh. A zreshtoyu, hto znaº. Oti matrosi... Sami zh vi skazali, shcho Sergij vse znaº, bo vin use bachiv. Vin bachiv htozna-shcho. Vin use torochit' pro Lºnina i Marksa. Vi zh chuli. A hiba zh nashe selo ce potrebuº? Selo hotilo tverdo¿ vladi... Pravda zh? A Kaminyaka z Kornijchukom Marksa. Durni durnih piznali i pishli valiti Petlyuru. A Petlyura... Hto znaº, hto vin... Ale, shcho vin ne pomishchik, ce vidomo. Vin za Ukra¿nu i vse... - Bo vin sam vinen... Sam i bil'sh nichogo. YA ce kazav, kazhu j kazatimu! - serdito z pritiskom zaznachiv ªlisej.- Raz bereshsya za dilo, to robi tak, shchobi pal'ci tvo¿ na vs'omu vidno bulo. SHCHob usi chuli, shcho ti gospodar. Z nashim narodom use mozhna zrobiti, ale treba ruki... Hiba ne znaºsh, yak tvij bat'ko perebiravsya do Tilyavki. Poki davav popust - vse rozpovzalos'. A vzyav u zhmenyu vizhki, zakrutiv na p'yastuk i po¿hav. Ot yak treba. Pislya c'ogo ªlisej shche raz serdito spl'ovuº i vidhodit' do kuhni, de pid bugaºm kladet'sya. Ale spati ne spit'. CHuti, yak perevertaºt'sya z boku na bik, shchos' burmoche pid nis, laºt'sya. A Volod'ko pishov u knigu. Do n'ogo zagovoriv jogo vichnij golos, golos bazhannya znati. Kozhna kartka ce stup u nevidome. Vin chitaº i bachit' pered soboyu staru Ukra¿nu. Stepi, lugi, pralisi, diki travi. Ce raj, povnij zvira vsyakogo, povnij medu i kvitiv zapashnih. I hodit' u tomu pralisi cholovik, shcho zvet'sya kozak. U ochah jogo dalechin', za yakoyu ne bachit' togo, shcho pered nim. A koli glyane v zemlyu - zabuvaº, shcho, krim ciº¿ plyamki, na yakij spinilos' oko jogo, isnuº velikij mir navkrugi. Nihto ne vzyav kozaka za svogo i nihto ne vipustiv jogo z ruk svo¿h. I tak tyagnulos' lit trista. SHCHe opovidaº Volod'kovi kniga pro carstva ta korolivstva. Vstayut' v uyavi yakis', ne to hizhi, ne to diki cari. Nabubnyavili siri ochi divlyat'sya v chornu bezodnyu, de plach, muki, sliz'ka plisnyava zdovzh i vshirsh bezkonechno¿ tyurmi. Satana po nij verhi na dikomu ogiri gasaº, topche pognuti spini svo¿h piddanih, siche zhivi golovi satanins'kim mechem. I nihto ne virve z jogo ruk vladi, bo za nim diyavol's'ki, zaklyati velikim prokl'onom, legioni. Voni taki zh bezoglyadni, yak smert', i ryatunku vid nih nema nikomu. Volod'ko bachit' shche koroliv. Nishcho v sviti ne mozhe buti bil'sh bundyuchne, zi zakopilenoyu navmisne dlya pokazu guboyu, nizh ci bezkosti postati. Voni shodyat' ugoru i vniz po shodah, shcho nagaduyut' marmur, a v dijsnosti º zvichajnim derevom, kritim deshevoyu barvoyu, shcho napodoblyuº barvu togo kamenya. I ce yakos' tak divno viglyadaº, nibi v komedi¿. Kuntushi, lement, shtuchni slova, shtuchni postavi, shtuchni ruhi. Odna, druga, tretya diya i padaº zavisa. Vse znikaº, til'ki lishayut'sya spogadi, lisi, povstanci, divna mova, himerna tin', chi svitlo, shcho chas vid chasu vibuhne i zgasne. Dali Volod'ko vse znaº sam. Znaº imperiyu, shcho vse pid sebe vzyala: i korolya, i kozaka, i samogo satanu. Nazvalas' im'yam predkiv cih samih, shcho s'ogodni, v cyu strashnu nich, troshchat' tu nazvu i v borot'bi kuyut' novu pidvalinu novo¿ imperi¿. Bo sila cih lyudej - vichna sila. Vona rodit' novu nazvu, shcho stane znov nazvoyu usim korolyam, kozakam, caryam... Tak hoche vishche Velinnya. Odarka vzhe davno spit'. Prijshla Palazhka... Zahekana, perelyakana. - Strilyayut'! - kinula vona odno slovo. Volod'ko sharpnuvsya i virvav sebe z cupkih objmiv knizhki. Jogo cholo, shchoki, ochi v ogni. YAk sidiv, zirvavsya i bizhit'. U kuhni zrivaºt'sya ªlisej, natyagaº bosonizh choboti, nakidaº kucana. Vsi bizhat' nadvir. Tam chorna, dzvinka, zi zoryami nich. Tam, de na nebi Velikij viz, vidno zagravu vognyu, shcho pidnimaºt'sya i prominyuº znizu uverh. Zvidti zh chuti gluhe, dovge, majzhe bezupinne tukotinnya, tak nibi z yako¿s' yami. Vsi znayut' ci zvuki. Luna ¿h shche ne ushchuhla u vuhah vid chasu, koli get' upoperek cilo¿ zemli lezhala liniya smerti, z nazvoyu front. Ce kulemeti. Voni tukotyat' bez perervi. CHas vid chasu dvokratno vibuhayut' sil'nishi zvuki. Buuvuu-buuh! Buuvuu-buuh!.. Tu-tu-tu. ªlisej, Volod'ko j Palazhka stoyat' zi zapertim dihannyam. Nema sliv i ne tra sliv. Vse yasno i zrozumilo. Tam, u tu storonu, lezhit' Zdolbuniv. Tudi pishli dermans'ki hlopci shukati, odni - tverdo¿ vladi, drugi Marksa i Lºnina... Vernuvshis' do hati, Volod'ko shche dovgo sam sobi mirkuº nad tim usim, shcho diºt'sya na ridnij zemli v cej chas. Pislya zasnuv. Prokinuvsya vdosvita. Led' svit pobig do monastirya. Tam uzhe ruh. SHCHojno priveli polonenih "petlyurivciv". Priviv ¿h Skidanec'. Cej podibnij na spravzhn'ogo rubaku. V kozhushku, na rameni revol'ver, cherez pleche karabinka, pri boci shablya. Zdaºt'sya, jogo kucij zrist stvorenij na kinnotnika. Prosto vrostaº v sidlo. Poloneni, mabut', starshini. Odyagi vse novi. CHoboti zi zhovtogo remenyu. ¯h doluchili do tih, shcho priveli pered paroyu dniv. Vistki, yaki priviz Skidanec', pidnyali dermanciv. Uspih povnij. Zdolbuniv zo stanciºyu v rukah povstanciv. Do nih pidhodyat' use novi i novi vatagi. Zahopleni cili potyagi zbro¿ ta nabo¿v. Zavtra vimarsh na Rivne. Pid viknami "korpusu" m