navchivsya otogo bat'ku? - dumaº Volod'ko). Haj kupuyut'. Prijdut' bol'sheviki - zaberut'. Ti ne kupuyut'. Tvajo-majo... Vi shche ¿h ne znaºte. - A prijdut'?.. - Prut' zdorovo - znachit', prijdut'. Nasha armiya ne spravit'sya, ¿h bil'she... - A shcho zh bude?.. - Vidstupimo. Pidemo na Podillya... Matvij hitaº golovoyu. Ce jomu ne smakuº. Pidhodit' polkovnik garmatnikiv. - Nu, shcho, didu? Tishites'? - Tishusya... Os' yak prijdut' ti sami bol'sheviki... Bude ne do vtihi... - A syudi ¿h, didu, treba. Volin' vasha "pidkachala". Os' pustimo syudi bol'shovichkiv, a todi i zgadaºte nas... Tak, tak... A to otam u lisah kolo Kuneva na nashi obozi "nal'oti" robili. - Tim, shcho robili, girshe ne bude... A ot nam... - kazhe Matvij. - Nu, bat'ku! Ne sorom nashogo rodu. Skiglit' nichogo,- vmishavsya Vasil',- Odvoyuºm Ukra¿nu, i vse. Tak chi tak, a odvoyuºm... Bez zhertvi j targana ne vb'ºsh. A ne odvoyuºm mi - nashi diti odvoyuyut'. Musit' tak buti... Pishli v sadok. SHCHepi znachno pidrosli. Cvite j odcvitaº mak. Sonyashniki poviganyalisya vishche lyuds'kogo zrostu i kivayut' shche nerozcvilimi golovami. Natina buryakiv i listya kukurudzi vibliskuyut' na sonci. Nemov zeleni vuzhi z polum'yanimi kvitami rozpovzaºt'sya badillya garbuza. Z kvitki na kvitku perelitaº tovstij dzhmil'. CHoloviki ne zavvazhuyut' togo. Vasil' opovidaº pro ZHmerinku. Bo¿ tam veliki buli. Sam malo do bol'shevikiv ne popav. Na zavtra spodivaºt'sya svij polk v svomu seli pobachiti... Z poroga gukaº Nastya: - A hodit' no, lyudi!.. Klich, starij!.. Koli uvijshli do hati, na stoli vzhe stoyalo povno strav. Poklikali i polkovnika garmatnikiv. Vsi ¿dyat', rozmovlyayut'. Bo¿, komunisti, moskali. Matvij vislovlyuº svo¿ zdogadi. Polkovnik laº Volin'. Vasil' boronit' i ne boronit'. Volod'ko to syam, to tam i svogo shaga do zagal'no¿ gutirki dokine. Na drugij den' do Tilyavki vstupiv Nalivajkivs'kij polk. Do Matviya na podvir'ya v'¿halo dvi tachanki z kulemetami i kil'koh vershnikiv. Vasil' bujno zustriv tovarishiv pohodu. - Gej, panove. Zlaz'te vsi. Os' znajomtes'. Ce mij bat'ko, ce mati, ce os' sestra, a ce brat, buduchij profesor chi shcho!.. Volod'ku, zheni do Gnidki... Vin napevno maº... Os' tobi!.. - i vijnyav z pulyaresa stopku griven'. Volod'ko pobig do Gnidki, shcho gnav najlipshij samogon. Nastya til'ki znaj svoº... Pechi, vari... Katerina ¿j dopomagaº. Batareya rankom znyalasya, to prijshli inshi. Do vs'ogo nashodilosya susidiv. Dehto prinis zi soboyu pivoka[16]. Zasili, obijshlo po charci. Matvij dovgo zmagavsya, ale ne viderzhav. - Eh... Znayu, shcho zavtra vidlezhu, ta bula-ne-bula... Raz tak. Hto znaº, chi skoro pobachimos'. Daj Bozhe zdorov'ya, diti mo¿!.. - i vipiv. Gej, u luzi chervona kalina pohililasya... CHogos' nasha slavna Ukra¿na zazhurilasya... Zatyagnuv sokovitim baritonom Vasil'... A mi tuyu chervonu kalinu pidijmemo! A mi nashu slavnu Ukra¿nu gej, gej!.. rozveselimo!.. Druzhno pidhopili kozaki. Pisnya rvonulasya, zatopila hatu, probilas' kriz' vikna ta dveri nadvir. Matvij chogos' zazhurivsya. Selyani, vidno, hotili b i sobi pidderzhati spivakiv, ale pisnya dlya nih nova. Ot koli b tak shche "U Kiºvi na rinochku". Ale i ce garna pisnya. - Tak, lyudi dobri,- pochav zvorushenij Matvij, koli skinchilas' pisnya. - Ne tyamushchij ya, prostij muzhik... Ne vmiyu gladko govoriti... Nihto mene ne vchiv rozumu. Odna zemlya nasha goduvala i vchila mene. I robiv ya, shcho mig. Bagato ni, ale bez praci takozh ne sidiv. Svoyu dorogu chesno jshov, dusheyu ne kriviv. I vi, mo¿ diti, ne zgadaºte svogo bat'ka keps'kim slovom, bo ne propiv ya, ne zgajnuvav, ne zatrativ marno ani odnogo zernyatka. Vse dumav: virostut' voni - haj mayut'. Bog blagosloviv mene - haj i ¿h ne lishit' svoº¿ miloserdno¿ opiki. Ale persh za vse potribna ¿m moya opika, yak bat'ka... Otak i robiv... A vi... Pered vami novij svit rozgortaºt'sya. Ale de b vi ne buli, shcho b ne robili, povinni tyamiti, shcho til'ki vlasnoyu praceyu vlasnih ruk, golovi, zdobudete shchastya svoº. CHi ce na vijni, chi v shkoli, chi na rilli... Ukra¿na nasha, diti mo¿, potrebuº chesnih lyudej, rozumnih lyudej i prac'ovitih lyudej. Pri c'omu vin znyavsya na cilij svij zrist, viprostavs', pidviv sivu golovu. Jogo debela, kostista, z chitkimi prugami zhil, prava ruka znyalasya nad stolom. Vin podibnij na patriarha, na proroka. Ochi jogo vogki i nathnenni. Kozaki sluhayut' jogo z velikoyu uvagoyu. Odin z nih ne viderzhuº, zrivaºt'sya na nogi, hvataº ruku Matviya i govorit': - Tak, bat'ku!.. SHCHaslivij vi, shcho dozhili c'ogo chasu. A shche shchaslivishi vashi sini, shcho mayut' takogo bat'ka. ¯ shcho b z nami ne bulo!.. CHi peremozhemo mi, chi lyazhem trupom do odnogo, yak lyagali kolis' nashi slavni kozaki zaporozhci, ne zhurit'sya i ne plachte. Mi º diti zemli - nasho¿ zemli! Lyazhe sotnya do grudej ¿¿, tisyacha na tomu misci povstane!.. A Ukra¿na zhiti bude!.. - Slavaaa! - viguknuli vraz kozaki.- Slava Ukra¿ni!.. - Tak, tak! - yakos' sumno hitnuv golovoyu Matvij... Vsi pochali golosno naraz gomoniti. U hati utvorivsya veselij pidnesenij nastrij. Vraz pochulosya, nibi grimit'. - Ogo! - zavvazhiv kotrijs'... - B'yut'! Vsi pritihli. Dehto zirvavsya i pobig nadvir. Po hvili vijshli majzhe vsi... Zi storoni Krem'yancya raz za razom chuti garmatni sal'vi. Buuv! Buv-buv-buv! Buuv-buv-buv!.. - Des' tak na "Tr'oh Kincyah", abo v "kaz'onnomu" lisi,- zavvazhuº Matvij. Dorogoyu vid ZHolobechchini chvalom promchav yakijs' kinnij viddil. SHCHo to za viddil? Nevidomo. - Ee, panove-tovaristvo! - zvertaºt'sya odin z kozakiv do vsih.- Vidno, shcho nashij gostini kinec'. Hodim do¿dati, bo hto znaº, chi ne distanemo nakaz vistupati. Vsi pishli do hati, ale ne vstigli do¿sti poludenku, yak pribig kozak i guknuv: - Vi-i-marsh!.. Vsi zirvalis'. Vasil' pochav nakladati na sebe zbroyu. Matvij, Nastya i cila rodina zovsim ne chekali takogo kincya cij gostini. Kozaki kvaplyat'sya. Vbirayut'sya, sidlayut' koni. Volod'ko pobig prigotoviti Vasilevogo konya. Na serci u n'ogo shchos' tisne... Nevzhe Vasil' po¿de? Prosto v bij. Mozhe, vi¿de za selo i pid kuli. Pid gorlo tisnut'sya tverdi valki. Na ochi, vsuperech hotinnyu, naplivaº shchos' mokrogo. Nakinuv na konya sidlo, pidtyagnuv poprugi... Vasil' vzhe proshchaºt'sya z rodinoyu. Nastya vtiraº zapaskoyu ochi i nis. Katerina z Vasilinoyu v sl'ozah... Matvij nibi boryukaºt'sya z kim. jomu tisno. Zemlya pid nim garyacha i skovz'ka. - Buvajte zdorovi! - guknuv Vasil' i mahnuv na sidlo. Tut uzhe j Matvij ne viderzhav. Z ochej jogo vitiklo kil'ka sl'ozin i vin ¿h navit' ne hovav. Pershij raz u zhittyu ne vitrimav. Vidno starist'. Volod'ko trimaº Nastyu, shcho pobivaºt'sya nibi za ridnim sinom. Vona hrestit' dorogu, govorit' yakus' molitvu. V toj chas vikotilis' tachanki. Kozaki skakayut' na nih i gukayut': - Buvajte zdorovi, bat'ku j matko! Ne zgadujte lihom!.. - ¯d'te zdorovi! Ta skoro vertajtes'!.. Ne zabuvajte nas. Buvaj zdorova, lyuba Ukra¿no, Zaplache za nami ne odna divchina!.. Vdarili kozaki pisnyu. Koni rushili vchval. Vasil' znyav shapku, mahnuv neyu kil'ka raziv i pustivsya navzdogin tachankam. Rodina Matviya vijshla na dorogu. Vsi plachut', vsi zasmucheni. Tachanki j verhivci vzhe kolo sadibi Et-toº! Tam, vidno, htos' vibig na vulicyu. Ce, mabut', Zdorovova divchina. Vasil' na hvil'ku zupiniv konya, nagnuvsya, postoyav i rushiv dali. Os' vin hovaºt'sya. Os' vidno shche til'ki golovu... Shovavsya... Matvij, rodina i vsi, hto z nimi buv, vertayut'sya na podvir'ya. - YAk priletiv, tak i vidletiv! - zavvazhuº Ivan Kushka. - Nu, shcho zh... Inshogo vihodu nema... ª til'ki odin - prosto do kincya,- skazav Matvij. Buuv-buv-buv! Buuuv! SH-sh-sh-sh!.. buhkaº i shumit' kaz'onnim lisom. Sonce hilit'sya na zahid. Kil'ka kup veletens'kih hmar trimaºt'sya nad selom. Z-pid nih vihovzuyut' sonyashni promeni i strimko b'yut' u zolotij hrest cerkvi, shcho led' viziraº z sadiv sela. Smerkom doluchilis' do garmatno¿ strilyanini kulemeti. Hto znaº, chi ne Vasil' ce strochit'... A dorogoyu jdut' vse novi i novi chastini. Oboz, kinnota, pihota. Jdut' u selo i tam povertayut' na Lyudvishchi. Do Krem'yancya nema vzhe dorogi. Za tizhden' stala bol'shevic'ka vlada. Kil'ka dniv tishi. Strilyanina potyagnulasya des' tudi na pivden', do Vishnevcya. Po selah porozhn'o. Des' º bol'sheviki, ale nihto ¿h ne bachit'. Azh koli po¿hali lyudi do mista, to bachili, shcho tam veshtaºt'sya kil'ka zhidkiv z rushnicyami ta chervonimi strichkami. U misti porozhn'o. Kramnici zdebil'sha zachineni. Torgivlya provadit'sya chornim hodom. Ce, kazhut', kotovci. SHtab ¿h u duhovnij shkoli. Vzhe, kazhut', rozpochali navkolo mista rekvizici¿. Areshtuvali i rozstrilyali dvadcyat' shist' oficeriv. Navit' z Tilyavki hodili lyudi kopati yami dlya nih. Matvij z rodinoyu zhive, mov pid obuhom. A shcho, yak dovidayut'sya pro vse. Z timi keps'ki zharti. Ale prohodyat' dni, tizhni, i nichogo. Volod'ko chasom vihodit' u pole i prisluhuºt'sya, chi ne chuti zvidki strilyanini. Ni. Tiho. Nevzhe ne vernut'sya? Hotiv i sobi jti tudi na pivden', kudi pishli "voni". Zdavalos' jomu, yak pide, vse popravit'sya. Raz navit' skazav pro svij namir bat'kovi, ale toj i sluhati ne hoche. - SHCHo budesh tam robiti? Prijde j na tebe chas!.. Ale zh koli prijde toj chas. "Voni" vidhodyat'... Bozhe! Voni vidijshli, i nema pro nih niyako¿ chutki. Hoch bi garmati zarevli. Hoch bi odin raz pochuti regit svogo kulemeta... Vse dali i dali vidhodyat' "voni"... Jdut' cherez sela, lisi, yari, stepi. Lyudi, koni, tachanki. Tam des' i Vasil'. Mozhe, teper u boyu, mozhe, vzhe nema jogo na c'omu sviti. ZHniva, pracya. Po zhnivah odnogo razu vvignalosya do sela kil'ka kinnotnikiv. Vipustili v nebo kulemetnu strichku i nakazali starosti zibrati stil'ki-to j stil'ki harchovih produktiv. Zibrali, zabrali i po¿hali. Znov tisha. Ale odnogo dnya nad osin' do sela pri¿hali yakis' lyudi. Tak i tak. Povstannya! Ves' narid vstaº. Do zbro¿! Selo zavorushilos'. Z'yavilisya rushnici, kulemeti. Vstali sotni i znov zo vsih bokiv zagovorili kulemeti. Ne viderzhali bol'sheviki. Masoyu ruhnuli do vidstupu. Povstanci masoyu posunuli na shid. Z'yavilasya nadiya. Znov svo¿, svoya mova. Ale po chasi rozijshlisya povstanci po domah. Stalo tiho. Nema nikogo. Niyako¿ vladi. Des' tam yakas' povstans'ka chastina sto¿t', ale nevidomo, de vona. Kazhut', z zahodu sunut' polyaki. XI Minulo dvi nedili spokoyu, bezvladdya, nepevnosti. I ot odnogo dnya do sela pochalo jti yakes' vijs'ko. Mundiri na nih nimec'ki. Speredu ide kil'koh kinnotnikiv z ruchnimi kulemetami. V deyakij viddali vid nih tovstyuchij nachal'nik. Kin' pid nim sil'nij, gnidij. Stupaº povil'no. Za nachal'nikom pihota. Volod'ko prisluhaºt'sya do ¿h movi. Ne rozumiº. Odyagi nimec'ki, mova nevidoma... Zovsim ne tak uyavlyav ¿h sobi Volod'ko. Ce mali buti divni v rogatih shapkah z pir'yam lyudi. A tut i ne rogati shapki, i ne pir'ya. YAkis' kruglen'ki shapochki, yaki navit' mozhna bulo kupiti v Krem'yanci. Na nih blyashani krilati orli. Idut' rivnimi lavami sotnya za sotneyu. Bagato ¿h. Zvidki voni prijshli, de vzyalisya? Z yakih lisiv, z yakih bolit? To zh tam u nih sami lisi, piski i bagna. Prigaduyut'sya Volod'kovi opovidannya, yak to kolis' po lisah vilovlyuvali muzhiki ¿h vorohobnikiv. O, ci vzhe ne podibni na vorohobnikiv. Spravzhnº vijs'ko. I nevzhe voni budut' panuvati v nashim krayu? Ni. Ce nemozhlivo. Ce niyak nemozhlivo. Hto-hto, ale ne ci. Ce yakos' ne pidhodit', ne vmishchaºt'sya v golovi. Ce zh ne ¿h kraj i ne ¿h lyudi. YAke ¿m dilo do nas? Perejshli sotni i potyagnulisya garmati. Uuu, ce sila. Ale de voni buli do c'ogo chasu? Z takim vijs'kom, z takoyu siloyu voni mogli b uzhe davno vignati bol'shevikiv?.. Boyalisya. Duzhe oberezhni. Znayut' dobre, shcho nikogo tut nema, hto b staviv ¿m sprotiv, a jdut' boºvim ladom. Polyami on idut' chati. Boyat'sya... - Snivsya meni kolis' son,- zagovoriv Matvij,- Nu j divit'sya... Ne spravdilos'?.. A to zh bulo shche pered vijnoyu. Rosiya bula... Hto b take podumav... Nastala nova vlada. Divnij i nezrozumilij nastrij. Nihto ne hoche viriti, shcho ce vzhe ne "petlyurivci" i ne "bol'sheviki", ne "nashi", a chuzhi. Bo vsi, shcho buli do c'ogo chasu, buli "svo¿". Odnih hotili odni, drugih - drugi, ale vse-taki yakos' zrozumilishe bulo. Dekomu zdavalos', shcho ot pob'yut'sya odni z drugimi, yakos' pomiryat'sya i stane znov Rosiya abo Ukra¿na. Tak i govorili: - CHort ¿h znaº... I za shcho voni oto b'yut'sya? I ti za zemlyu, i ti za zemlyu. I ti za narod, i ti za narod. Bol'sheviki za "komuniyu", petlyurivci proti komuni. Nu, tak prosto: hoch ti komuniyu - jdi v komuniyu. Hto ne bazhaº - bud' sam soboyu, sidi j pracyuj. Eh, narod, narod! B'yut'sya, b'yut'sya, a tut, divis', htos' chuzhij koristaº... -Bo nema nastoyashchogo soznaniya! - pevno dobavlyaº yakijs'-nebud' Semen. - Keb to odin z drugim povoyuvav chotiri godi, yak ya na nastoyashchij pozici¿ v okopah - ne zahotiv bi bil'she po sviti shlyatisya i pidstrilyuvat' odin drugogo. - No... A divit'sya on, polyaki... Hto pro nih kolis' putnº slovo chuv? Til'ki layalis'. A voni on vijs'ko yake zignali. SHCHo? Skazhete, ne vijs'ko?.. Ot prijshli, zanyali i vse... Po¿hav ya oto do Krem'yancya... Til'ki j chuºsh: co ta co... Vsi tobi cokayut'. ZHidi tobi - ne piznaºsh. Vsi vivernulis'... CHuyu odin: panº! Kupcº chapke... - Idz', psya krev! - kazhe jomu toj... Vzhe, chuºte, macºyuvok nashiv i prodaº... A shcho zh... I viviski skriz' ne nashi. Ne rozberesh ni slova. - Et! I ci dovgo ne vsidyat'. Pozhenut'! - zayavlyaº yakijs' skeptik, ne dumayuchi nad tim, hto pozhene i yak pozhene. Htos' z'yavit'sya i pozhene. CHi zh malo ¿h, vsyakih voyakiv naplodilosya. Minayut' dni za dnyami. Minuli zhniva. Zibrali zhita, pshenici, vivsi. Pidstupaº oberezhno osin'. Dni sonyashni, melanholijni. Po sternyah stelyat'sya struni babinogo lita i, zdaºt'sya, htos' vigraº na nih tu samu zhovtu, shelestyuchu pisnyu, podibnu na zolotij spadayuchij listok klenu, na viglyad bezsmertnikiv, na goriyuchi barvi nasturci¿. Na polyah vioryuyut' baraboli. Goryat' vognishcha. Dim pidnimaºt'sya dogori, abo klubato kotit'sya zemleyu. U nizdri tisnet'sya zapah zgorilogo barabolinnya. CHuti pisnyu. Ce bezperevno vispivuº Hristya. To v ne¿ takij teplij, nibi garmoniya, golos. Ce nihto inshij. Vona lyubit' pracyuvati i spivati odnu z lyubih svo¿h pisen', yakih znaº bezlich. Vona vzhe davno divochit'sya. Hodit', yak divka, smiºt'sya, yak divka, navit' vodu na koromisli, povni vidra, nosit', hoch stan, mov u osi, tonen'kij i gnuchkij. Vsi pracyuyut' u ci dni. Stupaº povna osin' nad zemleyu. Stupayut' rilleyu muzhic'ki nogi. Siyut' i shodit' ozimina. Matvij z Volod'kom i ciloyu rodinoyu takozh u praci. Os' uzhe chas Volod'kovi do shkoli jti, ale chutka prijshla, shcho c'ogo roku shkola piznishe pochnet'sya. Mizh tim os' barabolyu viberut', dosiyut' i pide. U cij tishi, v muzici oseni, v zapahu barabolyanogo zgaru cha¿t'sya nove gore. Odnogo dnya - tudi des' u storonu Lyudvishch zatarahkotili znenac'ka kulemeti. Matvij z Volod'kom buli same na poli i pereoryuvali barabolis'ko. Za tizhden' Volod'ko maº vidijti do Dermanya... Z ZHolobok navzavodi pre yakas' pidvoda. Na vozi vidno cholovika z rushniceyu. Zrivnyavshisya z Matviºm, toj rozmahuº rukoyu, pokazuº na selo i gukaº: - Gej! Do sela! Povstannya!.. I, ne zupinyayuchis', zhenet'sya dali. V seli togo vechora zibravsya shod. Pochali raditi, krichati. Htos' govoriv palku promovu... Vsi, movlyav, povstayut'. Lyudvishchi, ZHolobki, Titil'kivci. Vsi, yak odin; On na Lyahivcyah zabili tr'oh zhandarmiv... Ale Tilyavka vagaºt'sya. Odni - za, drugi - proti. Peremogli drugi. Agitatori po¿hali. Na drugij den' rano z pivdennogo shodu pochuli garmatne bovhannya. Hto i na kogo strilyaº, ne vidomo. Doneslisya chutki, shcho to bij z povstancyami. U SHums'ku na grebli zasilo kil'koh hlopciv z kulemetami, yaki vipustili kil'ka strichok po "galºrchikah", shcho same vhodili do mistechka. Ale zle. Ne viderzhali. Ti zasili i vipalili kil'ka sal'v z rushnic'. Hlopci vtikli. U Lyudvishchah nibi gurt hlopciv z rushnicyami napav na viddil vijs'ka. Kil'koh pidstrilili. Vijs'ko vtiklo. SHCHo bude dali, nevidomo. Vsi chekayut' i spodivayut'sya, shcho prijdut' petlyurivci. Kazhut', voni des' tam za YAmpolem. Minaº shche odna napruzhena nich. U deyakih miscyah chuti strilyaninu. Ranok prinis uzhe pershi naslidki. Nad tim miscem, de sto¿t' selo Lyudvishchi, znenac'ka pochinayut' zdijmatisya tyazhki chorni hmari. CHas vid chasu chuti rushnichni strili. Do Tilyavki pribigli pershi vtikachi. - Palyat'! Bida! Hovajte nas! Ryatujte nas!.. Propali mi!.. - V lis! V hashchi! A dimovi hmari vse rostut', pidnimayut'sya, syagayut' soncya i zakrivayut' jogo. Robit'sya motoroshno. Z-za prigirka i sadiv virivaºt'sya vogon'. Nebo podibne na rozzharenij metal. Vryadi-godi virivaºt'sya vid zemli i b'º v visochin' novij stovp ognyu. Z'yavlyaºt'sya, spochatku legkij, dali vse sil'nishij i sil'nishij viter. Dimovi hmari kolotyat'sya, roztyagayut'sya i, rozchepirivshi diko dovzhelezni kostrubati krila, letyat' na shid. Zdaºt'sya, v tomu misci provalilasya zemlya i ves' ogon' ¿¿ nutra virvavsya nazovni. SHirit'sya navkrugi gostrij zapah zgaru. Gora, lis, sadi, verhi smerek okutuyut'sya dimom. Po sterni stelyat'sya kusniki chorno¿ vatri. Vsi lyudi navkrugi lishili svo¿ hati, svoyu pracyu. Lyudvis'kimi polyami bizhat' yakis' lyudi, dobigayut' do dolini i znikayut'. U Tilyavci shiryat'sya chutki, shcho po Lyudvishchah te same chekaº ZHolobki, Titil'kivci, Rohmaniv i Tilyavku. Matvij kinuv pracyu na poli, pishov na podvir'ya i pochav shvidko znositi do l'ohu vse, shcho bulo mozhna. Lantuhi z boroshnom, odizh, posud. Nastya vinesla z hati majzhe vse, navit' obrazi. Koni j korovi Volod'ko z Katerinoyu pognali v lis. Popoludni do sela uvirvavsya yakijs' viddil vijs'ka. Majzhe vsi voyaki v dovgih, zhovtih kozhuhah, z velikimi vilozhenimi komirami. Lyudi piznayut' ti kozhuhi. Ce znani lyudvis'ki kozhuhi. Voyaki kinulisya po hatah. U Titya Kogana vidchinili svininec', vipustili porosyata i kil'koro z nih pidstrilili, mov dichinu. SHukali smetanu ta yajcya, ale vsi hati porozhni. Dekomu distalosya skoshtuvati naga¿v. U lisovij hashchavini na Ugorshchini povno lyudej z hudoboyu. Koni, korovi. Vsi perelyakani sturbovani. Volod'ko takozh tut. Vin sidit' pid velikoyu lipoyu na kupi skidanogo trusku i dumaº. Divni, vinyatkovi dumi. Nema na nih sliv. Voni rodyat'sya z glibini netriv lyuds'kogo ya, rostut' u gniv, u lyut', u veliku dushevnu ranu, yaka ne znaº likiv i ne znaº zabuttya. Vona yatritimet'sya cile zhittya i doshkul'nim bolem vichno viklikatime spogad cih vinyatkovo divnih dniv. Vin dumaº takozh, shcho vzhe chas iti do shkoli. Ale yak zalishiti v ci dni svo¿h ridnih i hatu. Pidesh i, mozhe, vostannº poproshchaºsh ti budovi, yaki koshtuvali stil'ki tyazhko¿ praci. A zima ne sto¿t'. Stari lyudi, diti... Kudi z nimi? De poryatunok? Na drugij den' prijshli j do ZHolobok. Tilyavku obminuli. Ale ZHolobki stoyali odnoyu pustkoyu. Hatki prigotovani na pozhertya vognennij sili. Odnache vpala kara na p'yat' gospodarstv. Reshtu poshchadili. Dni minayut'. Nepevni, chorni. Dimi povoli rozgortayut'sya po dolinah i legkim dotikom, nibi lyakayuchis' chogos', opadayut' na zemlyu. Tihne. Karayuchi chuzhinci v zhovtih kozhuhah znikli. Lyudi vilazyat' iz lisiv, oglyadayut'sya. On hati ¿h... On popelishcha... On tam na rilli vdovicya z gurtochkom malih. Plachut', bo shcho zh robiti. Bat'ko ¿h kil'ka raziv obijshov Karpati i des' "za carya i otechestvo" z zhittyam rozproshchavsya. Obikralo vono jogo, nerozumnogo slipaka, a ti, matir, i vi, diti, sidit' na rilli pid golim nebom i plachte, plachte!.. Plachte, bo vashi sl'ozi shche tanshi, yak rosa, yak voda mors'ka. Nihto ne prijde do vas i ne zapitaº: za shcho vas karayut'? Za didiv svo¿h, za bat'kiv? Za carya i otechestvo, yakomu virno sluzhili, i za ti stolittya, za yaki z vashih dush ne vijshov ni odin terpkij vidruh, ni odin sprotiv, ni odin protest. Plachte, bo vi zakopali sami sebe v pidzemellya, de peklo na zemli i de skregit zubiv. P'yatnicya, subota. Zavtra nedilya. Selo chekaº vas, lyudi. On hati vashi stoyat'. Idit' i zajmajte ¿h znov, bo ce zh vashi. CHuºte? Vashi, i nihto na zemli ne maº prava zabrati ¿h vam. On cerkva vasha sto¿t'. Hrest na nij, yak i zavzhdi, zhariº v syajvi vechirnih promeniv. Ale na dzvinici nihto ne turbuº velikogo dzvonu. Tiho navkolo... Jdit', lyudi, i zajmajte vashi hati i vashu cerkvu. Posluhali. Golos ¿h nutra sil'nij. Kinuli lisi, pecheri, vognishcha i vernulisya pid strihi svo¿. Perezhili nich, a na rano selo vzhe otochene lancyugom zavojovnikiv. Nema vihodu. Zignali malih i starih, materiv, narechenih... Zi soten' vibrali til'ki shistnadcyat' samih molodih. Vistavili pid pans'kim parkom na vigoni i z kulemeta visikli. Pislya na kupu skidali i pristavili vartu. Ulyana Soroka, ta sama, yako¿ hata pid samim cvintarem v kinci sela, ne boyalasya do sina svogo pidijti. Vin lezhav na kupi z vidbitim kusnem golovi i ne mig vmerti. Mati sama vlasnimi rukami pidtrimuvala jogo golovu do ranku, poki ne vitekla ostannya kraplya sin'o¿ krovi cherez ¿¿ starechi pal'ci. Varta vidijshla. Rozibrali svo¿h siniv ti, komu voni nalezhali. Kolo cvintarya virosla velika mogila, na yakij zaboroneno postaviti napis. Ot yaki dni. Matvij perezhivaº ¿h po-svojomu. Cile jogo ºstvo znov, mov slimak, zgornulosya samo v sobi j skam'yanilo. CHolo vkrilosya znanimi zmorshkami, i kozhna z nih nallyata viraznim gnivom. A vse-taki vin ne zabuvaº svogo. - Tobi, Volod'ku, na shkolu chas! - zavvazhiv raz.- Musish pishki, bo zh yak teper po¿desh. A vtihomirit'sya, to privezu harchi... Katerina zabazhala j sobi navidati Derman'. Dobre. Znachit', pidut' udvoh. Vijshli ranen'ko. Pishli shlyahom u napryamku ZHolobok. Minuli lis, uvijshli do sela. Onde svizha mogila. Hodyat' lyudi. Onde pozharis'ka. Dijshli do vigonu. Volod'ko zvernuv z dorogi i znajshov te misce z viraznimi slidami podi¿. Zemlya shche ne vstigla vpiti reshtki rozlito¿ krovi. Volod'ko zupinivsya, oglyanuvsya navkolo. Park, sosnina, smerechina, veletens'ki osokori. Onde palac. On hati i korchma. Onde, navit', pasut'sya gusi. Nebo sire po-osinn'omu. Osokori royat' list. Sosni j smereki shepochut', chi shumlyat', chi, Bog ¿h znaº, yak zvut'sya ¿h tihi rizni zvuki, shcho ne mayut' ni pochatku, ni kincya. Zatyam sobi, Volod'ku, te vse. Dotorknisya shchupkami pal'civ shche raz ciº¿ latki garyacho¿ barvi zemli j idi dali. Jdi i vchisya... I vin pishov. Dovga znana doroga cherez polya, lisi, gori i doli ridno¿ zemli. Jti po nij, chuti kozhnij vidzvuk tvogo kroku, bachiti barvi neba i zemli priºmno, ale bolyache. Zahidnij viter zhene hmari. Po polyah zgra¿ voronnya i shpakiv. Des'-ne-des' vidno orachiv. Skriz' rozsipani barvisti ruhlivi plyamki. Ce hudoba. Pastushki kladut' bagattya i griyut'sya. Dim stelit'sya nizom, ne torkayuchis' zemli. Ciº¿ zimi Volod'ko shche z bil'shim zavzyattyam pustivsya zdobuvati tverdinyu znannya. Vse perezhite ozdobilo jogo cholo dvoma malopomitnimi riskami, shcho nadali oblichchyu povagi. ZHittya ne zhart. ZHittya tyazhkij bij. Peremozhec' toj, hto maº silu i vmiº voloditi nim. ZHittya naglyadno daº jomu zhorstoki lekci¿. I chergovoyu z nih bula ta, yaku perezhiv vin ciº¿ zimi v nepokirnomu, gordomu Dermani. Odnogo ranku znenac'ka vstupiv do c'ogo sela viddil vijs'ka. Brali z vulici vsih muzhchin, kogo zustrichali, i zignali do zali seminari¿. SHkolu rozignali. Po seli zapovili suvorij nakaz, shchob zijshlisya vsi molodi muzhchini na shodku. Hto ne z'yavit'sya - smert'. Zibranih u zali klali po cherzi i navchali gumovimi kishkami tak dovgo, poki zhertva bula pritomna. Taka nauka zaliznim prutom vipekla v dushah cilogo pokolinnya spomin i paragraf zakonu, yakij peredadut' z pokolinnya v pokolinnya, yak obov'yazok i ostorogu. Deyaki govorili: - Tak nam i treba. Ne vmili shanuvatisya v svij chas - rik minuv i zaplata viyavilas'. ªlisej z privodu c'ogo govoriv: - No... Zlushpachili ne odnogo... Ale koli b ne cih dva dni, nashe selo stratilo b desyat' rokiv. Sumna ce pravda, ale pravda. U novih umovah selo prinishklo, zgornulos' ravlikom, davalo vse novi i novi datki. Z'yavilisya otari zhebrakiv. Povernulisya na svo¿ miscya bizhenci vijni, znajshli na misci svo¿h hat ru¿ni abo yami. Prijshla zima, a z neyu golod. Cili vatagi torbonosiv podalisya na shidni sela po hlib. I ot idut' z hati do hati z torbami molodici, divchata. Na nih poderti svitki, sami vzuti v postoli. - Dajte, lyudon'ki dobri, hoch zhmen'ku yachmenyu. Golod. Ryatujte nas vid golodno¿ smerti. Doma ditki nashi mrut'. Ni hati, ni hliba. Smert' odna... I tak minaº zima. Volod'ko vperto vchit'sya. Perechitav gori knig. Zavzyattya jogo v cyu zimu dosyaglo najvishchogo stupenya. Hotilosya vbiti v svoyu golovu vse, shcho stvoriv lyuds'kij rozum, piznati vsi glibini, vsi visoti. Kozhnij den' - nova storinka veletens'ko¿ knigi zhittya i Volod'ko ne til'ki peregortav ¿¿, ale j perechituvav, vnikav u kozhnu ¿¿ komu, torkavsya vsih ¿¿ misc' i perezhivav cilim svo¿m ºstvom povnotu ¿¿ mnogogrannogo zmistu. Zovsim ne styamivsya, koli minula zima. Vesna znov obnovila jogo. Razom iz soncem vstavav, ishov za zvichkoyu u sadok oglyadati, yak cvitut' dereva. Koli pidnimaºt'sya sonce, voni krishtaleviyut' i blishchat'. Hlopec' ne znaº, shcho jomu robiti. Spivati, tancyuvati. Velikden'. Znov poyavilisya dzvoni. Privezli ¿h yakos'. Lyudi ozhivayut' -takozh. Odnogo dnya po Velikodni Volod'ko pishov vidvidati svogo priyatelya Volod'ka Galaburdu. Sonyashnij pahuchij den'. CHereshni vidcvili, vishni osipayut'sya, yabluni ta grushi v povnomu rozgari. Po gorah i dolah, skriz' - tam i tam bilo, prozoro, pahucho. Hata Galaburdi v sadku. Vikna vidchineni, i viti yabluni-vinogradki syagayut' serpankovih zanavisok. Volod'ko vhodit' do hati. Doma - nikogo, krim sestri Galaburdi, Natalki. Sidit' pered viknom spinoyu do dverej i shiº na mashini. Na shi¿ u ne¿ visit' centimetr. Sonce llºt'sya prosto na ¿¿ kashtanovi kucheri i kozhnij volosok svitit', gorit' i vidlivaº burshtinom. Volod'ko za svoºyu zvichkoyu niyakoviº. Nesmilo privitavsya, zapitav, de Volodimir, i shcho zh dali? Sto¿t' i nevidomo: tikati, stoyati dali? Ochi jogo v takih vipadkah nadto siniyut', a shchoki pashat' zharom. Natalka oglyanulas' i chogos' zradila. - Aaa! Moº povazhannya! - progovorila vona tak veselo svij novij privit. Krutnulas' na svomu okruglomu stil'ci i zirvalasya na nogi. - Uu, yak davno, strashenno davno vas bachila. Sidajte! Trohi priºmno pomovchimo. A nash shibenik nazhersya i hto i zna, kudi podavsya. Kazhut', hodit' u lug voron derti. Takij parubij, i voroni. YAk vam ce vmishchaºt'sya v golovi?.. Pri c'omu Natalka zaklala svo¿ nagi ruki za potilicyu i micno natyagnulasya, ¿¿ pruzhni molodi grudi virazno okruglilis'. Volod'ko chasto bachiv Natalku, znav ¿¿ zvichki, ale nikoli ne zavvazhuvav ani ¿¿ grudej, ani temnih vogkih ochej. Ce vidkrittya shche bil'she zanepoko¿lo jogo. A tut shche sonce, yablunevij cvit. - Uh, yak vtomilasya! Taka vesna, a ya, mov katorzhna. SHiyu j shiyu!.. Divit'sya, Volod'ku. Divit'sya, skil'ki v mene praci. I vse mushu pereshiti. A ce shche vid svyat. Mene vzhe tam laa-ayut'... Eh!.. Ale nu jogo!.. Ne rozirvusya ya! Ni? Tam vesna taka... SHCHo v te vikno vlize vesni. A vijdit' lish otudi na goru pid cvintar i glyan'te vniz. Strah - stil'ki togo cvitu! Mama kazala Volod'kovi: visip palisadnik. De tam. Poviyavsya i lekcij ne vchit'sya... Ale sidajte zh! Bozhe mij! I chogo vi, Volod'ku, takij soromlivij. Nu, yak divchina. Takij parubok. Vi vzhe napevno yakus' simpatiyu maºte. SHCHo, ni! No-no-no! Ha-ha-ha! YAk rak. Bozhe! Tozh vi spalahnete! Znaºte... Ni. Vam takih rechej, Bozhe boroni, kazati. CHitali vi Vinnichenka? - CHitav,kivnuv vin golovoyu. - Vi? Vinnichenka? Vi Ivan Carevich i chitali takogo avtora? Ot vam i moº povazhannya. Natalka prizhmurila svo¿ chorni ochi tak divno, shcho Volod'ko spustiv svo¿ dodolu. - A soncya, cvitu skil'ki! Bozhe, skil'ki cvitu i vzhe, napevno, pochinayut' spivati solovejki. Ni? Napevno! Vona pidstribnula do vikna, vidshchipnula sribno-rozhevu kvitochku yabluni i protyagnula Volod'kovi. - Nate, Ivan Carevich. Proshu. Ce vid mene. Najbil'she lyublyu ci i shche konvali¿. Taki porcelyanovi, holodni, ale... - i vona cmoknula. - Nu... ya vzhe b pishov... - nesmilo zayavlyaº Volod'ko. - YA vzhe b pi-shov... - krivit'sya z n'ogo Natalka.- Ce chudesno. Posidiv, namovchavsya, nachervonivsya i vse dumaº, yak bi drala dati. Nu, jdit', jdit', vel'mishanovnij Ivane Carevichu. Do pobachennya... Volod'ko vstaº. Znadvoru podihaº viter. Gilka cvitucho¿ yabluni vorushit'sya, j ¿¿ tin' na lutci vikna tremtit'. Serpanok zanavisok naduvaºt'sya, mov vitril'nik. Des' viskipavsya metelik. Jogo platinovi kril'cya migayut' i torkayut'sya cvitu. Dumka hlopcya posileno pracyuº. Jomu nadzvichajno priºmno j odnochasno hochet'sya kudis' shovatisya, vtikti. Vidchuvaº, yak jogo istota dvo¿t'sya, staº v superechnist' sama sobi. Vin napruzheno vsluhuºt'sya v samu sut' c'ogo vinyatkovogo dlya n'ogo mentu i namagaºt'sya znajti jomu yakus' nazvu. YAkis' natyaki, znaki, pivslova. Cvit, serpanok, metelik, golos Natalki - vse odno, shcho prudkij viter z rizuchim snigom v oblichchya, vid chogo vono gorit' ognem. I ot znov zlilosya vse. Serce tremtit'. Ne rozumiº nichogo zokrema. V ochah barviste, na dushi teplo, v grudyah bolyache. Divchina vikoristovuº jogo zahoplennya. Vona ne dumaº, ne rozumiº, lish chuº i regochet'sya. Vin prokidaºt'sya, ochi nalivayut'sya teployu sin'otoyu. - U vas chudovi ochi! - vikrikuº vona.- Nikoli ne dumala, shcho u vas taki chudovi ochi! Ce vzhe zanadto. Vse maº svo¿ mezhi. Volod'ko zrivaºt'sya, kidaº "do pobachennya" i bizhit' get'. Natalka lishaºt'sya sama. Z neba llºt'sya sonce. Llºt'sya na cvituchi sadi, kvitniki, na zolocheni hresti cerkov. Povno vesni i hvilyuvan'. Pid nogami m'yako. Stezhka v'ºt'sya lugom, na kotromu zeleniº trava i barviste gorit' bezlich kvitiv. Nad vil'hami vertko shugayut' shchebetlivi lastivki. Vid c'ogo dnya Volod'ko sam ne svij. Svit jogo obmezhivsya do duzhe malih rozmiriv, ale cile perezhite nedavnº minule ne hvilyuvalo jogo bil'she, nizh cya neznachna podiya. Natalku viminav. Vchitisya vzhe ne maº sili. Pislya lekcij ne jde odrazu dodomu. Vin ide v seminars'kij sad, obhodit' goru cvintarya, minaº gaj i zupinyaºt'sya nad Galaburdovim sadkom. V jogo pinnij glibini vtopivsya budinok hati i lish cherep'yana sira striha trimaºt'sya poverhni. Nad usim, vibliskuyuchi sriblistimi krilami, litaº zgraya golubiv. Tut yakraz i kamin' z zemli vistupiv. Htos' kolis' visik na n'omu serce i strilu, ale zachovgane jogo cholo movchazne, i taºmnicya sercya ta strili, napevno, ne bude zradzhena. Volod'ko sidaº na kameni i sidit' neporushne. Sonce hilit'sya do zahodu. Koli torknet'sya verhiv otih dalekih smerek na pans'komu - vechoriº. U monastiri bamkaº dzvin. Treba vstavati, treba jti, ale kamin' iz sercem ta striloyu trimaº jogo. Nema sili vidirvatisya. U dushi velika solodka muka. Pershij raz perezhivaº ¿¿ taku. Buli vzhe natyaki na ce, ale vse te ne projmalo jogo tak, ne tislo, ne putalo jogo voli. Bozhe! Zrobi tak, shchob vona vidchula mene, vijshla z pinnogo sadu i svo¿mi pal'cyami torknulas' mogo palayuchogo chola. Doma perebiraº knizhki, peregortaº ¿h storinki, ale ¿h zapah, ¿h barvi, ¿h slova stali jomu budennimi. Nema v nih nichogo cikavogo. Nema tiº¿ sokovitosti, togo chadu, yakij znahodiv u nih do c'ogo chasu. CHad jogo dushi znachno bil'shij i v n'omu tone vse, shcho otochuº jogo. - Tobi shchos' stalosya? - pitaº jogo Vasil'. Volod'ko ne to vsmihaºt'sya, ne to krivit'sya. - Nichogo.Pevno i korotko vidpovidaº. Krashche zijti z postoronnih ochej. Ide v lishnik i tut pid dubom dumkoyu mandruº v ditinstvo. Lebedshchina, lug, verbi. Katerina, vona vzhe ne zhiº. A kazala: tebe budut' lyubiti, Volodiku. Ti garnij... Garnij. YAk smishno. To-to j º, shcho negarnij i lyubiti takih ne polyublyat' veseli divchata. Zgadav i YUhima. CHi zhiº vin shche? Navit' ne znaº. Ce zh grih. Toj cholovik zrozumiv bi jogo navit' teper. Napevno, zrozumiv bi. Hto ne nosit' v dushi zla, toj vidchuº v lyudini zavzhdi te, shcho yakraz treba vidchuti. Zlo i zazdrist' stoyat' na pereshkodi, shchobi zrozumiti j buti priyatelem. Tim chasom Volod'ko uyavlyaº sobi sebe v.buduchchini. Ot vin roste. Ot vin skinchiv seminariyu. Ale ce ne kinec'. Ni, ni. Taki, yak vin, na polovish dorogi ne zupinyayut'sya. Vin ide dali. Tam des' u Kiºvi chekaº na n'ogo shche shkola. Vin skinchit' ¿¿ i stane velikim advokatom. Jogo vistupi i promovi charuyut' sluhachiv. Tisyachi narodu dobivayut'sya miscya v zali, shchobi hoch zdaleka posluhati jogo. Jogo slava grimit' na cilu Ukra¿nu. Vsi, shcho nenavidili jogo, vpadut' do jogo nig, i vin daruº ¿m ¿h provini. "Priyateli" naperegoni povchatimut' jogo, oberigatimut' pered mozhlivimi i nemozhlivimi rechami. Stijte! - skazhe vin ¿m. Zamovchit'! Hto ne viriv u mene, haj dali ne virit'. Hto zazdrit', haj vistupaº z nim na chesnij gerc'. Na odvertij areni haj pomiryaºt'sya z nim svo¿mi silami, a ne robit' potajki za plechima kaposti. I ne bude jomu rivnih u zmagannyu, bo sila jogo dushi nejmovirna... I tut same des' viz'met'sya Natalka. Vin uzhe davno ne hlopec', shcho chervoniº vid kozhnogo ¿¿ poglyadu. Voni zustrinut'sya na balu. Vin zaprosit' ¿¿ na tanec'. "Natalyu! Darujte meni, ale ya kohayu vas!" - skazhe vin ¿j tiho. Vona zdrignet'sya, pochervoniº. Tanec' skinchit'sya. Vin viz'me ¿¿ za ruku i vivede v sad. Tut pid vidomim gorihom na lavchini prisyadut'. Natalka movchit'. - YA kohayu vas cilim ºstvom. Bud'te moºyu!.. - Natalka pochinaº plakati.- Natalyu! Moya Natalochko! Lyuba, moya Natalyu!.. - jomu ne staº sliv, ne znahodit' takih yakraz, yak treba.- Nu, shcho? CHogo, Natalyu? Obraziv vas? YA znayu... YA ne zaslugovuyu na take shchastya, ale darujte meni!.. Oh, Natalyu, Natalyu!.. Ostanni slova virivayut'sya vgolos. Volod'ko prokidaºt'sya. Svit divnij, ne toj, v yakomu til'ki shcho mandruvav i v yakij viriv. YAke shchastya obduriti sebe i viriti v tu brehnyu. YAke shchastya nositi v sobi zhaguchu lyubov, podibnu na vesnu, na molodist', na sonce, shcho v maºstati ranku puskaº strili svo¿ i ranit' vse zhive velikimi ranami lyubovi i krasi. Pered kincem shkil'nogo roku seminariya ulashtovuº vistavu z tancyami. Volod'ko davno vzhe ne bachiv Natalki. Ta divchina nibi z vognyu. Vona tancyuº bezupinno, ¿¿ smih lunaº u vsih kutah prostoro¿ zali. Z Semenyukom, YAnushevs'kim. Kozhnij pidhodit' i proshu! Vzyav i pishli hodorom navkolo. Legko, svobidno. Val's bureviºm grimit', hvilyuº more, a vona, mov pinna sirena, plavaº navkrugi. Nedotepa, vedmedis'ko Semenyuk. I shcho v n'omu mozhe ¿j podobatis'? Ale yak voni chudovo vitanc'ovuyut' val's... I znov ¿dka zazdrist' muchit' Volod'ka. Nu, chomu vin ne podibnij na togo samogo Semenyuka? CHomu Bog obidiv jogo takim nepokaznim viglyadom, nepevnistyu, soromlivistyu? Stanesh, vona divit'sya na tebe, a ti, mov duren', ne znahodish ni odnogo vluchnogo slova. Sto¿sh, paleniºsh i blimaºsh posolovilimi ochima. Prepogane stanovishche. Tanec' kinchaºt'sya. Volod'ko u vidchayu. Vreshti v nim rodit'sya inshe perekonannya. SHCHo v dijsnosti, yak podumati tverezo, v nij takogo osoblivogo? Zvichajna durna mishchanka. I nikoli vin ¿¿ ne lyubiv. Ot prochitala dva-tri romani yakogo-nebud' Vinnichenka i chvanit'sya. I chim tam chvanitis'. Hiba soromitis'! Vdesyate pidhodit' do Volod'ka Galaburda. - CHogo ti s'ogodni takim Don-Kihotom napuzivsya? - pitaº vin. Volod'ko oteteriv. Nema chasu na vibaglivi vidpovidi. - A ti ne korch zi sebe Sancho Pansa. Semenyuk i Natalka roblyat' ostannij zvorot i zupinyayut'sya. Volod'kovi vidalos', shcho ce prokotilas' ognenna kulya j opekla jogo. Serce stribnulo i sil'no stukotit', mov peresliduvanij vtikach u zachineni dveri. - Volod'ku! Golubchiku! - kazhe Natalka do svogo brata.- Pobizhi, bratiku, i prinesi vid Stepana Pavlovicha mij redikyul'. Aaa! I vi tut! - virvalos' u ne¿ zahoplennya, shcho vidnosit'sya do Volod'ka.- Ale chogo vi takij ekstra-puf? Gidke slovo. Krov, svitlo, ochi... Vse mishaºt'sya i krutit'sya, mov u karuseli. Pomist pomitno hitaºt'sya j okremi hitki krizhini led' vtrimuyut' palayuchogo hlopcya. Usta ganebno tremtyat'. YAzik pruchaºt'sya z navaloyu zvukovo¿ sirovini, z yako¿ na silu Bozhu vilazyat' syaki-taki slova. Gorlo peresihaº. Mozok viletiv z cherepa, a na jogo misce lyaglo shchos' tyazhke i garyache. Semenyuk, Natalka, Volod'ko. On sunet'sya shche yakijs' tip. Vsi voni navmisne shodyat'sya nadivitisya na Volod'kovu gan'bu, shchobi pislya naviperedki roznesti ¿¿ po cilomu selu. I shcho tut divnogo? Nad chim, proshu vas, smiyatisya? YAkogo chorta shkirit' otoj svo¿ osoruzhni skalozubi? A Natalka zdivovana. De zh taki... ¿j nichogo ne vidomo. Vona s'ogodni cyacya. Vona zovsim u nichomu nevinna... - SHCHo z vami? SHCHo take? Fu! Osoruzhni, bridki zapiti! Nikchemne koketstvo. Volod'kova zlist' roste, mov balon, shcho jogo naduvayut'. - Nichogo! - vipalyuº vin.- Nichogo zo mnoyu. Ce vse vin, Volodimir. Vin nazvav mene Don-Kihotom!.. YA, zreshtoyu... Meni vse odno. YA ne mayu priyateliv, znajomih, druziv. Vsi mene yakogos' chorta curayut'sya... Ale ne dumajte, shcho meni na c'omu tak zalezhit'! Dali vzhe nema shcho kazati. I ce, shcho skazane - durne, garyache j zajve. Ce vin rozumiº. Ale raz rozignavsya - riv ne riv - pligaj! Nihto ne smiº podumati, shcho Volodimir Dovbenko boyaguz. Vin skazav ¿m te, shcho treba, i teper do pobachennya. Obernuvsya na misci krugom i vidijshov. YAk odyagavsya, yak gnavsya koridorom, yak letiv vihidnimi shodami ganku, c'ogo ne pomitiv. Svidomist' dognala jogo azh pid viknami pomeshkannya Feraponta YAkovlevicha, z kotrih siºt'sya m'yake svitlo prosto na kupu cvituchogo bozu. Des' vzyavsya dribnij doshchik. Vidchuv vidomij jogo shepit z listyam. Volod'ko prorizuº kil'ka svitlyanih stovpiv i kuleyu vgruzaº u gliboku pit'mu teplo¿ maºvo¿ nochi z doshchikom. Bizhit' "kolo YAna" v dolinu. Povertaº na stezhku "cherez beregi".On stavok. Doshch gustishaº. Jogo kraplini dribno siyut'sya po vodi. Listya osokoriv shelestit'. Nebo - prirva, zalita chornoyu tushshyu. Volod'ko zhenet'sya dali. Jomu bolyache, soromno, tisno. Hotilosya b znishchiti sebe, abo prinajmni poryadno naznushchatisya nad soboyu. Zgadav Boga i vikriknuv ugolos: Bozhe! Pomozhi meni: CHorne nebo, kudi spryamovanij jogo viguk, briznulo v garyache oblichchya zhmenyu vodi. Po dashku jogo kashketa bizhat' strumki. Stikayut' na vilici, na nis, na borodu i skapuyut' vniz. Bizhit' dali. U Lyashovomu zajmis'ku zupinivsya znovu. Ce tut yakraz misce, de temnimi nochami perehodit' lyudej strashnij buvshij vlasnik zajmis'ka vishal'nik Lyash. On kupa osik, kudi gepnuv kolis' "snaryad". Viriv yamu, virvav osichki, zibrav ¿h, stvoriv iz nih hashchavinu. Na tomu misci porosla gluha kropiva i kins'kij shchavij. A v hashchavini garnij pritulok dlya ranenih zviriv. Volod'ko skoristav zi zviryachogo pristanovis'ka. Zabuv Lyasha. Najbil'shij strah jogo - vin sam. I koli b mig, lishiv bi sebe i vtik bi. Vin pidliz pid kushchi i prisiv. Tut zovsim garno. Po listi shelest doshchu, ale krapli jogo ne dohodyat' syudi. U temnoti vishche led' pomitni kosati stari berezi. Kil'ka dubiv i kleniv stoyat' ostoron'. U travi rozmokayut' dozrivayuchi sunici. Des' nad samoyu golovoyu prokinuvsya j lunko zadzveniv solovejko-nichnyak. I hiba grih u taku nich trishki zbozhevoliti, stati na gran' dobra i zla i des' daleko, daleko vid storonn'ogo oka kraplya po krapli piti trunok velikogo keliha zhittya. I haj llyut'sya todi chisti yunachi sl'ozi, haj kil'chit'sya j zrostaº pershe bazhannya zirvati kvitku shchastya, shcho zavzhdi roste til'ki na miscyah nedosyazhnih. Na drugij den' Volod'ko v shkoli. Vin blidij i pohmurij. Na jogo choli, v ochah slidi yako¿s' osoblivo¿ pozhezhi. Galaburda hoche z nim rozmovlyati. Ni. Volod'ko ne bazhaº niyakih rozmov. Os' visidit' godini, zdast' ostannij ispit, v yakomu zakoni Bojlya j Mariota na hvil'ku povzderzhat' inshi zakoni. A pislya pide sobi. Za tizhden' vin vse odno pokine vse... Galaburda natyakuvav na Natalku. Vona nibi zgaduvala Volod'ka. Rozumiºt'sya. Proshu vas... Vona ne bude zgaduvati takogo vinyatkovogo idiotstva. SHCHo zh todi zgaduvati Iduchi dodomu, Volodyso naskochiv shche na odnu durist'. Tak. Naperekir us'omu. Vin taki napishe ¿j lista. Haj prinajmni znaº. A mozhe, ni? Smih, kpini? Haj. Haj smiºt'sya. Haj kpit'sya,- skil'ki ¿j hochet'sya. Vse odno. Syade j napishe. Ot til'ki yak? CHitav, buvalo, romani, divuvavsya, shcho gero¿ taki bezporadni u zovsim prostih spravah. A tut i ne roman. Tut zhittya, same ogolene i same pravdive. Vse yasne, yak te sonce, yak nebo. Kozhnij predmet u tvo¿h ochah, i ti mozhesh divitis' na n'ogo, yak hochesh. Nihto ne smiº pereshkoditi tobi. Ale zh ni. Kozhnij predmet u tvo¿h ochah ce lish obstavina sceni, a ti, priyatelyu dorogij, aktor, yakim keruº neznanij tobi rezhiser. Vin hoche, shchobi ti pisav lista. Dobre. Sidaj i pishi. Haj ce smih, radist', sl'ozi, rozpuka. Scena tvoya - strashna scena, i cilij svit u milionah serdec' haj nese toni tvoº¿ veliko¿ gami perezhivan' u vichnist'. Pishi!.. YA tvij rezhiser. Hiba zh Volod'ko mozhe staviti opir nakazovi vishcho¿ voli? Ni. Vin sidaº, bere pero, divit'sya na jogo kinchik i zovsim svidomij, shcho z togo kinchika mozhe splinuti jogo shchastya chi gan'ba. Ale shcho v dijsnosti - yak