im nabik! Po chasi Jon vse-taki skorivsya. Volod'ko obnyav jogo za stan, rozbili natovp i vidijshli. Ivan, Natalka ta Il'ko zostalisya na misci. Pochinalo suteniti. Nebo zatyagnulos' hmarami. CHas do chasu siº doshch. Jon z Volod'kom dovgo pro shchos' govorili. Pislya navinuvsya do nih Kindrat. - Kindrate! Golube sizij! Znajdi oc'omu harcizyaci hoch kvartu yako¿ zapikanki. Serce jogo palaº obrazoyu, i treba gasiti. - Hodim,skazav Kindrat... Zajshli znovu do komori. Kindrat znajshov pivplyashki. Rozlili j vipili. Volod'ko pochav prostorikuvati. - Ne rozumiyu,- kazav,- chomu mi odni z drugimi maºmo uves' chas, mov barani, tovpitisya. Til'ki cherez te, shcho toj z inshogo sela. Durnicya, hlopci! Sorom! Tam taki sami lyudi, yak i mi. Bitis'. Rozumiyu. Ne musimo buti, yak yagnyata. Ale treba znati z kim bitis' i za shcho bitis'. Treba... - A-a-ah! Kin' to! - perebiv Volod'ka Jon.- Ti mudrij, ale j mi ne hvosti sobachi. Ivanovi mordu nab'yu i kinec'! - Ale za shcho? - pitav serdito Volod'ko. - Bo tak hochu! Zrozumiv? - i Jon poliz u gliboku kishenyu shtaniv za mahorkoyu. Vijnyav i skrutiv cigarku.- Maºsh, Kindrate, sirniki? - kivnuv golovoyu na Kindrata. Rukami shukav po kishenyah sirnikiv, kriva cigarka stirchala v zubah. - Na! - skazav Kindrat i podav sirniki.- Ale hodim zvidsil'. Bat'ko ne lyubit', koli v komori kuryat'. Vstali j vijshli. U hati grali muziki. Gustoyu masoyu jshli vsi do tancyu. Dushno. Volod'ko znajshov Ganku j takozh pishov u tanec'. Ganka pochala vipituvati, shcho tam bulo, chogo krichav Jon, Volod'ko vidpovidav viminayuche. V jogo golovi vertilas' yakas' dumka. Nogi jogo tancyuvali, ale zh ochi j dumka buli des' inshe. Voni virivalisya vid Volod'ka, viddilyalis' vid n'ogo, lishali jogo, letili povil'no nad tancyuyuchimi lyud'mi, vilitali u vikno i linuli des' tudi - daleko, duzhe daleko u nevidomu, chudovu kra¿nu. I azh po hvili pomitiv, shcho z timi dumkami vitaº takozh shche htos'... Hto? Pridivivsya, prisluhavsya... Aga! Znayu... Posmihnuvsya i trusnuv golovoyu. Odnochasno sil'nishe stisnuv Ganku, tak, nibi ce bula ta, yaku shchojno bachiv u svo¿h dumkah. Jon takozh "gulyav", pislya hodiv syudi j tudi po hati, po sinyah, chiplyavsya do kil'koh divok, spitknuvsya na nogu, shcho jomu pidstaviv Antin, sunuv jogo kulakom pid' rebro, ale bil'shogo ne zrobiv nichogo. Do Ivana zovsim ne pidhodiv. A toj ves' chas trimavsya Natalki, chas vid chasu vodiv ¿¿ v tanec'. CHasom pidhodili do n'ogo Il'ko abo Demid, shchos' govorili, smiyalisya... Darka ves' chas takozh tancyuvala ta kidala poglyadi na Jona. Vsi znayut', shcho vona kohaº jogo, ale ce vse odno, shcho kohati hmarinu abo viter. CHas big shvidko. Kolo dvanadcyato¿ pidijshov do Volod'ka Sergij. - Ne hotiv bi vzhe jti dodomu? - zapitav Volod'ka. - Bil'she ne mayu chogo tut stirchati,- skazav ponuro Volod'ko. Nastrij jogo chogos' zkapsiv. Ganka divilas' na n'ogo j ne znala, shcho skazati. - A do nas ne zajdesh? - skazala nareshti. - S'ogodni ni. Vtomivsya. Pidu z Sergiºm. A ti z Darkoyu... Pislya c'ogo Volod'ko j Sergij vidijshli. Nadvori chorna i glupa nich. Mryachit' doshch. Z zahodu povivaº viter. Po vsih hatah vzhe splyat'. Jshli spochatku movchki. Sergij ishov pered Volod'kom, chvakav chobit'mi po gryazyuci, ale temnota majzhe hovala jogo z-pered ochej. Til'ki chas vid chasu Volod'ko ulovlyuº obris Sergiºvo¿ spini j chobit. Perejshli pered hatoyu Nikona, j Volod'ko zgadav jogo. CHomus' ne bachiv jogo na muzikah. - Sergiyu? - promoviv Volod'ko. - CHogo,ozvavsya z temnoti golos. - A ne znaºsh, de podivsya Nikon? Jogo zh ne bulo u Demida. Sergij dovgij chas ne vidpovidaº. Dijshli do miscya, de mayut' rozijtisya. - YAk hoch,skazav Sergij,- zajdi na hvilinu do mene. - A ne bude pizno? - vidpoviv Volod'ko. - Skazhu tobi pro Nikona. Hata Sergiºva zaraz za Nikonovoyu. Vuzen'ka, ogorodzhena hvorostyanim plotom, vulichka vede do ne¿. Vpravo sadochok - tih kil'ka vipadkovo vtic'nutih derevin. Zvernuli j pishli vulichkoyu. - Vashi splyat'... SHCHe pobudimo,- skazav vzhe pid viknami Volod'ko. - Ne grafi... Ne zdivuyut'sya,- bajduzhe promoviv Sergij i vidchiniv nezamkneni dveri sinej. Volod'ko pishov za nim. Ripnuli drugi dveri j tyazhke, teple povitrya hati vdarilo v oblichchya Volod'ka. Sergij cherknuv sirnikom i, trimayuchi jogo nad golovoyu, oglyanuv hatu. Bat'kova postil' porozhnya. Na dolivci rozsteleno kul' solomi, na yakij spit' molodsha Sergiºva sestra Motrya, z svoºyu susids'koyu priyatel'koyu. Na lavi spit' razom molodshij Sergi¿v brat Onis'ko. Vin vkritij staroyu, vitertoyu voyac'koyu shineleyu. Sergij zasvitiv lampu j odrazu podavsya do pechi. Vidhiliv posmalenu zatulu j distav gorshchik z yakoyus' stravoyu. - Hoch ¿sti? - kinuv bajduzhe Volod'kovi. - E-e, lishi. Jdu zh dodomu,- skazav toj. - Ni. YAk hoch - beri on na misniku lozhku i prisidaj. Volod'ko vidmovivsya. Sergij shvidko ¿st' z gorshka. Nedivlyachis' na svitlo j garmider, vsi splyat' glibokim snom. Volod'ko oglyadaº hatu. Nerivni, znajomi, trohi zakureni stini. Stari zanedbani obrazi. Na nih kil'ka vilinyalih shche vid praznika paperovih kvitok i kil'ka paperovih barvistih rushnikiv. Buli j bili, ale Sergi¿v bat'ko ¿h pokuriv. Pislya spovz ochima na dolivku. Sergij pomitiv jogo poglyad. - Hoch? - pitaº vin.- Lyagaj os' skrayu.- I tiknuv lozhkoyu na divchat. Volod'ko podivivsya na Sergiya. Jogo oblichchya bulo bajduzhe, trohi suvore i spokijne. Ni. Vin ce ne zhartuº. Vin kazhe ce zovsim povazhno. - Ti mav govoriti meni pro Nikona,- skazav Volod'ko. Sergij ne vidpoviv, til'ki vse cherpav lozhkoyu v gorshku i shvidko zhuvav. Bula gliboka movchanka. Os' odna z divchat zavorushilasya, shchos' proburmotila zi snu, j odno ¿¿ kolino viglyanulo z-pid ryadna. Nihto ne zvernuv na ce uvagi. Sergij dovgo ¿v, a dokinchivshi skazav: - Nu! Nareshti za cilij den' trohi naphavsya. A teper pidem do kluni. YA tam splyu. Znyav z polici elektrichnogo lihtarika, zgasiv lampu, j obidva vijshli. Perejshli do kluni. U pravomu zastoronku, na kupi okolotu Sergiºva postil'. Ryadno, zim'yata, bez navolochki podushka j starij kozhuh. Sergij osvitiv svoyu postil', pislya - tik. Na toku sto¿t' viz, zboku sichkarnya i kil'ka mihiv z sichkoyu. - Sidaj,posvitiv Sergij mishki j sam siv.- Vzhe, mabut', pizno. Spivayut' pivni. Doshch, holºra, yak najnyavsya... Ne zakurish? - kazav vin. - Ni. Hiba u kluni mozhna? - Nichogo. YA kuryu lyul'ku. Ponyuhaj, yak pahne... YAk Taraskova shapka... - tut, mabut', Sergij krivo posmihnuvsya.- Sobaka des' breshe. Pevno, Kindrat podavsya do Tekli. - A bat'ko zh de? - zapitav Volod'ko. - Na Ugors'ku. Mabut', napivsya j zanochuvav. Teklyu znaºsh? - Rozumiºt'sya. - Do ne¿ cile selo hodit'. Cimi dnyami hlopci vityagnuli vid ne¿ bat'ka... A Nikona. Znaºsh? Zabrala policiya... - spokijno skazav Sergij. - Policiya? Za shcho? - zdivuvavsya Volod'ko. - U tiº¿ samo¿ Tekli vkrali telichku... Vona tverdit', shcho to Nikon. - A yak ti dumaºsh? Mozhe ce buti?.. - YAkij tam chort! - perebiv Volod'ka Sergij vzhe serdito.- Telichku vkrav Nikoniv shvager, shcho takozh u Tekli nochuvav. Voni til'ki vsi na Nikona, bo Nikon ne mozhe terpiti togo vs'ogo... SHCHo tam robit'sya, ne daj Bog. Ta Teklya... Ti zh til'ki podumaj: mij bat'ko - raz. Nikoniv shvager - dva. CHasom Kindrat - tri. A do toga vs'ogo skil'ki tam hlopciv kozhno¿ nochi popid viknami. Gan'ba! Mij bat'ko ese do ne¿ perenosit'. YA ne mozhu cherez n'ogo odruzhitisya z Mokrinoyu. Na Nikona voni teper vsi. Bat'ko svidchit' proti n'ogo, Teklya proti n'ogo. Toj ne mozhe vkazati na svogo shvagra, ot i popav u zlodi¿... - CHomu ne mozhe proti shvagra? - zapitav Volod&ko. - SHkoda sestri. Minulogo roku shchojno vijshov z tyurmi, teper znovu zabrali b. A v sestri jogo troº ditej... - Tut Sergij zamovk. A po chasi prodovzhuvav: - YA zapisavsya za svidka, shcho minulo¿ nochi hodiv razom z Nikonom na vechornici. Mushu svidchiti... Ah, brate! Selo nashe temne, temne... YAk nich, yak derevo... Tut praci treba. Tut treba strashno¿ praci. Tut, brate, treba kogos', shcho b ne boyavsya vs'ogo togo: brudu, rozpusti, brehni, piyactva. YA chitav nedavno, yak odin likar likuvav narod vid holºri... Sam odin sered bezlichi trupiv, de na kozhnomu misci smert', de kozhne dihannya smert'... A vse-taki toj ne boyavsya. I tut treba takogo. I ot ya tobi, Volod'ku, kazhu: dobre, shcho ti ostavsya z nami. I koli ti pidesh - vse zalishit'sya, yak bulo. Tisyachi lit bulo tak i znovu tak stanet'sya. A ne zlyakaºshsya, piznaºsh nas i viderzhish - mi vryatovani. Nam treba til'ki pochatku. Nas til'ki ruhnuti treba... A dali vzhe pide... Koli b til'ki ne pripinili... - Oc'ogo ya j boyus',- skazav Volod'ko.- YA ne pidu teper. Viderzhu. YA znayu, shcho treba robiti. Ale vlada... Mi dumaºmo tak, a tam inakshe... - Ale treba bodaj pochati,- ponuro zvuchav Sergi¿v golos. - O! Ce bezperechno! Mi zh pochali. U nas vse jde, yak po droti... Mi maºmo sili. Nashi parubki zoloto. Podivis' na nih. Ce sila, vidvaga, rozum. Ale shcho z togo... - YAk ne pidnimemos' teper, ne zrobim c'ogo skoro. Kolis' vsi kidali selo. YAk til'ki z'yavivsya hto rozumnishij, odrazu pishov u svit. A Rosiya bula velika. Kurko des' u Petrogradi sluzhiv u banku. Mifol' Soroka u Vladivostoci na zaliznici. Fedir buv lisnichim. Brat Jona u bol'shevikiv komanduº brigadoyu. Hto tut hotiv siditi? Hiba, koli b ne ci vidnosini, ti tut zalishivsya b? Nikoli. Ta j ya, napevno, znajshov bi sobi trohi krashche misce na zemli... Teper vsi do sela vertayut'sya. Fedir on vzhe stavit' hatu. Na jogo misce dali kogos'... iz zahodu. Vikidayut' nas. Nikudi ne prijmayut'... Nu, kudi jti? V banditi, hiba ni? Sergij na hvil'ku zamovk. Volod'ko movchav takozh. - Ce, brate, Volin',- bajduzhe progovoriv Volod'ko. Sered pit'mi j tishi ci slova prozvuchali osoblivo. CHuti, yak Sergij splyunuv. Po korotkij movchanci Volod'ko dobaviv: - YA mirkuyu tak: chogo konechno v banditi. ª shcho robiti. ª, druzhe! ª pracya. Tut, mizh nami... Ti sam znaºsh... Mozhlivo, ci roki i zroblyat' nas, durnih baraniv, trohi lipshoyu zvirinoyu. - A Jon? - naglo zminiv Sergij movu.- Nu, shcho ti dumaºsh? Vin tobi s'ogodni piddavsya. Takogo shche z nim ne buvalo. Tazh vin mig bi zvaliti tebe odnim pomahom kulaka. Volod'ko sam sobi posmihnuvsya. - Kulak ne zavzhdi najbil'sha sila. - Smishno,govoriv Sergij.- Popruchavsya, poburchav i pidgornuv hvosta. I plashcha gumovogo kupiv. Zovsim, yak tvij. Navit' kravatka podibna. Maº Ivan shchastya. Inakshe Jon zbiv bi jogo na kvashu. Vin zhe takozh strilyaº za Natalkoyu... - Hto? - shvidko zapitav Volod'ko. - A Jon!.. YA znayu, hoch vin togo ne kazav. YA raz prinis Natalci knizhki... - Vona chitaº?.. - perebiv jogo Volod'ko. - Ta-ak! I bagato. Vona mudra divka. A skil'ki znaº pisen'! Cikavih, starih. Des' tam u Titel'kivcyah navchilas'... A Jona ne lyubit'... - A Ivana? - Hto znaº. Vin garnij i bagatij. A u Natalki odna krasa. Pravda, maº shche dvi sestri j p'yat' brativ. I ce na tr'oh desyatinah. Il'ko zaroblyaº podenshchinoyu. Volod'ko movchav. Potim rozmovlyali pro Nikona, pro Sergiºvogo bat'ka. Nareshti Sergij skazav: - A znaºsh? Ti b vse te opisav. YA shche nikoli ne chitav pro nas tak, yak vono º. Perecukrovano, medovo. Lyudi - yangoli abo shalaputi... A ti dodaj krovi. Nasho¿, selyans'ko¿, gusto¿... - Pobachimo,vidpoviv na ce Volod'ko.- Teper pidu. Poproshchavsya i vidijshov. Bulo pizno. Selo spalo glibokim snom. Navkrugi velika, chorna tisha... Matvij zibravsya molotiti. Doshch trohi perestav. Zranku Volod'ko pishov u selo poklikati do mashini Katerinu. Koli vernuvsya, zastav na podvir'¿ ekzekutora Visloc'kogo. Vin govoriv z bat'kom kriklivoyu movoyu po-moskovs'komu i ves' chas matyukavsya. Volod'ko prijshov na dvir, skazav dobriden' i pishov sobi do svoº¿ roboti. Na Visloc'kogo ne zvernuv niyako¿ uvagi. - Ce vash sin? - zapitav toj Matviya. - Mij,vidpoviv Matvij.- Hotiv vchiti, ale tak stalosya... - ne dogovoriv svogo. - Bomki teper strilyaº,- govoriv Visloc'kij.- CHuv ya pro n'ogo... Nim cikavit'sya policiya. Vi-no, Matviyu, ne duzhe davajte jomu volyu... Volod'ko buv u kluni j cyu rozmovu chuv. Znav i chuv takozh dosit' pro Visloc'kogo. Kolishnij cars'kij derzhimorda, nibi polkovnik, chi shchos'... P'yanicya, skandalist. Pid chas revolyuci¿ robiv yakes' povstannya, a teper u podatkovomu uryadi. Hodit' za podatkami. Volod'ko ne raz bachiv jogo v seli, ale nikoli ne zvertav na n'ogo uvagi. Jogo ochi, p'yana, rozpuhla pika viklikali ogidu. Vipituvav u selyan pro Volod'ka, piyachiv i podavav kudi slid. Ce Volod'ko znaº takozh. Koli vidijshov Visloc'kij, Matvij skazav Volod'kovi: - Bud' z tim cholovikom oberezhnij. To otrujna gadina. Zo mnoyu vin dobrij, bo Volod'ko ne kazav nichogo, poravsya kolo mashini, chiplyav do kirata shle¿. Prijshla Katerina j pochali molotiti. Volod'ko vidkriv vid solomotryasiv solomu j vidnosiv ¿¿ na stizhok. Prigaduvav nichnu rozmovu z Sergiºm i dumav nad neyu. A vechorom sidiv doma. Po vecheri prisiv na kraºchku stolu j pochav pisati. Kvola lampochka blimaº na stoli, osvichuº papir, kalamar, shilene cholo Volod'ka. Vsi sidili v hati, gutorili, ale Volod'ko ne zvertav na nishcho uvagi. Ruka jogo vves' chas vivodila strichki na paperi. Peregortalisya storinki, arkushi. Vin vse pisav i pisav. Vuha i shchoki jogo vzhe gorili, ruka pochinala tremtiti, literi vihodili nerivni j nevirazni. Polyagali vsi spati, ale Volod'ko sidiv dali. Dali blimala naftova lampochka, dali peregortalisya ryadki. Za viknom duv i bivsya u tahli viter. U hlivi cherez sini pobryazkuvali lancyugami koni j korovi. Na lizhku rivno dihali mati j Vasilina. A Volod'ko vse pisav. Hotiv spisati vse, shcho bachat' jogo ochi, shcho chuyut' vuha. Hotiv zrobiti velikij protokol, shchob pristaviti jogo na sud istori¿. ª Bog na nebi. ª sudi Vichnij sud, shcho ne minaº nikogo j nikomu ne daruº. ª shchos', shcho trimaº u micnih rukah cilij svit. Volod'ko znav, shcho ne mozhna movchati. Vin znav takozh, shcho º Pravda j Spravedlivist', i ¿h treba domagatisya. Siloyu, rozumom, praceyu. I cherez te Volod'ko kidav vila chi grabli i nemitimi, mozolyastimi pal'cyami trimav ce proste, zairzhavlene derzhal'ce pera, vmochav jogo v chornilo j pisav. Jomu zdavalos', shcho koli vin c'ogo ne zrobit', ne zrobit' c'ogo nihto. Bog vibrav jogo odnogo. Tak, ce chuº vin cilim svo¿m ºstvom. Ce znav kolis' did YUhim, koli chitav jomu pro tr'oh vershnikiv, koli prorochiv jomu silu i vladu, koli prosiv: syad' i vse to spishi. Diyavol bude kidati vas u temnicyu - ne bijsya. Viderzhish i peremozhesh. A yak zginesh, to zginesh til'ki tilom. Tvo¿ slova, dila j dumki zistanut'sya i budut' dali chiniti tvoyu volyu. Na lizhku povorushilasya mati. Rozplyushchila ochi, pobachila u hati svitlo, pobachila shilenogo nad stolom sina. - Bozhe, Bozhe, ditino! SHCHo ti sobi dumaºsh. Vzhe treti pivni spivayut'. CHi ti z togo hlib budesh ¿sti, chi shcho? Vsyu kerasinu vipalish,- stognala yak zvichajno stara. - Spit', spit', mamo. YA zaraz... Vidirvavsya vid stolu, vstav. Pislya shche dovgo stoyav i divivsya pered sebe. CHolo jogo nahmurene. CHasom na ochi nasuvayut'sya gusti brovi. Ale usta posmihayut'sya, zdaºt'sya, shcho vin chogos' radiº. Zdaºt'sya, shcho tam u tij dalechini, kudi syagaº jogo zir, bachit' shchos' take, shcho raduº jogo dushu j zmicnyuº veliku jogo viru v sebe. Pislya pishov do kluni j zasnuv. Na drugij den' znovu molotili. A vvecheri Volod'ko zibravsya i pishov u selo. U Sergiya zastav cilu yurbu parubkiv. Poseredini stoyav Sergij z Kindratom, obidva rozmahuvali rukami j vivodili grimku pisnyu... Za nimi tyagnuli vsi hlopci. Vidchinilis' dveri j uvirvavsya Volod'ko. Hlopci zaguli. Podav usim ruku. - A vchora de buv? - pitaº Jon.- Prihodimo, sidimo, a vin, chort... SHCHo? CHitaj shcho. Pro kozakiv!.. - CHasu ne mav! - kinuv Volod'ko. Pomitiv, shcho Nikon takozh z'yavivsya. Pidijshov do n'ogo j bajduzhe zapitav: - Nu, yak? - Maºsh tam yaku knizhku? - zapitav Volod'ko Sergiya. - Kashchenko. - Davaj. Volod'ko pochav chitati. U hati zrobilos' tiho. Prohodyat' godini. Koli skinchilos', Antin pidhodit' do Volod'ka. - CHi ne dav bi tu knizhku meni? - pitaº. - Na cigarki? - zhartom kazhe Volod'ko. - Jdi k korov'yachomu hvostu! Doma svo¿m prochitayu. Ce, brate, vse-taki zdorovo. - Ni, Antone! Kin'! Knigu beru ya! - rishuche zayaviv Jon.- Volod'ku! YA! - i vin vdariv sebe kulakom v grudi. - Antin pershij skazav, vin i bere. Ti viz'mesh pislya,- skazav Volod'ko. - Nu chekaj... YA tobi c'ogo ne daruyu,- obrazivsya Jon. Ale pislya vs'ogo pidhodit' do Volod'ka.- Sluh! Ne hoch z nami? - Do ªvdoshki? - posmihaºt'sya Volod'ko. - A hoch bi... Tam zhe Gannusya, gusya-syusya! Ni? Divka, ale proti Natalki nul'! Ni? - Vidstupi, nechistij! Ne spokushaj! - basom, zhartivlivo nasupivshis', progovoriv Volod'ko.Jdem! Parubki nasunuli shapki j vijshli. Dorogoyu boloto, cherez te zvernuli na gorodi. Legko, nibi molodi tigri, perestribnuli kil'ka plotiv. Jshli shvidko, til'ki zakarvashi mokro¿ zemli vidrivalis' vid zakablukiv i letili vzad. Movchali. - A znaºte shcho, hlopci? - pochav Volod'ko.- Zdaºt'sya meni, shcho Sergiºva hata ne zovsim dlya nas vigidna. Nas vzhe zabagato... - Bil'shu treba. YAsno, i mi pro ce govorili,- kinuv Jon. - YA dumayu - varto b poprobuvati u shkal'ni. A yak vi? - Tam zhe Gabel'. Dali jshli, dali letili vid zakablukiv zakarvashi. - Gabel'? - promoviv po chasi Volod'ko.- A hiba shcho? CHi mi z nim ne spravimos'? Potisnemo j vidushim. Prijshli na ªvdoshine podvir'ya. Zagavkav sobaka. Vidchinilisya odni j drugi dveri, j hlopci vvalilis' do hati. Tak idut' dni. Os' vzhe perestali doshchi. Dereva obkidali listya. Nochi hrustaliyut' primorozkami. SHCHe dali j pochinaº zamerzati zemlya. Hudobu viganyayut' na zavruneni psheniceyu chi zhitom polya. Odnogo ranku nebo pochalo hmaritis', ale hmari ne letili rozsharpani, yak ce bulo do c'ogo chasu. Des' vzyalisya z pivnochi, rivnomirno zalozhili nebo olov'yano-siroyu dergoyu. Majzhe tiho. Zemlya zamerzla, dereva stoyat' spokijno. Pochinaº troshki teplishati. Os' des' virvalas' odna snizhina. Letila vniz povoli, dovgo letila u povitri j des' zachepilas'. Za neyu z'yavilas' druga. SHCHe kil'ka hvilin i ¿h vzhe cilij rij. Vidrivayut'sya vid sirogo, zovsim niz'kogo neba j padayut' himerno. Na zemli z'yavivsya legkij pushok. Vse navkrugi prinishklo, nibi zasluhalos'. Selo zamovklo, til'ki des'-ne-des' na toku pacayut' cipi. CHasom des' zaspivaº piven' abo zagavkaº sobaka. Poza cim zovsim tiho, til'ki snizhinki legko, himerno spadayut', krutyat'sya, pereplitayut'sya i pripadayut' do zemli. Dobre vsluhavshis', chuti ¿h ledve chutnij shelest. Priºmnij, spokijnij i rivnomirnij shepit bilih kristalikiv, shcho des' tam vgori stvorilis' i spadayut' lyudyam pid nogi. Do vechora vzhe skriz' bilo. Zi shkoli bizhat' shkolyari, repetuyut', topchut'sya po m'yakomu snigu, kidayut'sya nim. On tam vzhe htos' po¿hav san'mi po vodu. Koni veselo j nechutno bizhat', popirhuyut', a polozzya sanej shche ne zovsim legko hovzayut' po dorozi. Ochi shche ne zvikli divitis' na takij bilij i chistij svit. I koli vechir prijshov, ne bulo vzhe tak chorno navkrugi, yak do c'ogo chasu. Zemlya, strihi, dereva - vse te dbajlivo okutane m'yakoyu, biloyu perinoyu. Nich m'yaka, spokijna, til'ki z dimariv na hatah zvodit'sya i pidnimaºt'sya dim i des' tam gen pid sirim nebom znikaº. Prijshla garna, vesela zima. Vzhe kil'ka rokiv ne bulo tako¿. Til'ki pered Mikoloyu pochalis' pershi metelici. Matvij zakupiv na hatu ceglu, j Volod'ko perevoziv ¿¿ san'mi. Vzhe kil'ka rokiv styagaºt'sya potrohi na hatu j vse ne mozhna ¿¿ rozpochati buduvat'. Dokuchila vzhe ta buda. Azh soromno, shcho v takij hati prihodit'sya zhiti, ale nema radi. Vijna j revolyuciya znishchili gospodarstvo. Treba bulo dobudovuvati j inshi budinki. Treba bulo kupuvati konya, korovu. Treba bulo zrobiti novogo voza. Skriz' treba, a groshi na dorozi ne valyayut'sya. Treba des' zarobiti, a de ti zarobitki? Ne prodasi yakij tam pud tiº¿ pashni, ne budesh mati. A tut i pudi ne duzhe tak sipali. Dva roki ne vrodila ozimina. Hlib ¿li z yachmenyu. Konyushini takozh ne bulo dva roki. Oce pershij rik, shcho zarodila vona, ale na vse tak tih groshej treba. Tak duzhe treba. Vasilinka roste... Bigala vona cile lito, pracyuvala. Ne mozhna zh, shchob vona v zimi, v holodi ne mala teplo¿ odezhini. Takozh i Hvedot svogo domagaºt'sya. Vin vzhe os'-os' parubok. Vignavsya dogori, vzhe skoro bude vishchij za Volod'ka. Buv yakijs' tam starij, voyac'kij kozhuh. Hvedot prosiv, shchob jomu kupili sukna ta pokrili togo kozhuha. Teper majzhe vsi u takih hodyat'. A Volod'ko? Cej takozh ne hoche didom hoditi. Jde mizh lyudi, bachat' jogo skriz'. Hoch-ne-hoch, a yakus' poryadnishu odezhinu spraviti treba. Zima vzhe. U tomu gumovomu plashchi teper ne viderzhish. Na shchastya, trapilas' dobra nagoda. Pan Glib poshiv sobi dobrogo kozhuha, ale vin na n'ogo trohi zamalij. CHi ne mig bi kupiti Volod'ko? Toj zapitav bat'ka. "A skil'ki?" - zapitav starij. Visim dolyariv. Ne yakih-nebud' zlotih. E-e! Matvij pokrutiv golovoyu. Na taki groshi mi ne kupci. Ale koli pobachiv kozhuha, zgodivsya. Rich dobra. Vikinesh groshi, ale na desyatok rokiv vistachit'. Ne yakas' zhidivs'ka tandita. Dovgo starij mirkuvav, dovgo obdumuvav, yak i de ti groshi vzyati. A do togo dolyariv? Ale vse skinchilos' garazd, i ot Volod'-ko spravzhnij pan. - SHCHo, shcho,kazav Matvij vzhe po vs'omu.- A odyag i harchi musit' lyudina mati. Nashcho todi zhive? Odnogo dnya Volod'ko distav lista. Velika podiya. Pisali jomu z parti¿, shchob pribuv na povitovi zbori. Same melo snigom. Hurtovina rozigralasya i v poli svitu ne vidno. Ale Volod'ko pishov do Sergiya j obidva porishili jti. CHej zhe ne zaviº. Nadyagnuv svogo kozhuha, teplu, vovnyanu shapku, j podalisya. Koli vijshli v pole, koli navkrugi zagulo, hotili vertatisya. Viter nakidavsya, mov pes lyutij, rvav odyag, sharpav za poli, snigom zasipav ochi. Nu! A mozhe, taki dob'ºmos'. Anu! Jshli, borolisya z vitrom i des' kolo poludnya dijshli. Zijshli u dolinu mista. Tut zatishnishe. Viter viyav goroyu, siyav dribnen'kim snigom, bavivsya u provulkah, ale ce vzhe ne pole. Tut vzhe lyudi hodyat'. Bizhat' zi shkoli zignuti gimnazistiki, snuyut' syudi j tudi zhidi. Vizniki zi svo¿mi shkapami stoyat' pered restoranom "Udzyalufka", pered gotelem "Bona", pered "Pasazhem". On policaj, tam dali starostvo. Kino "Zvizda" daº fil'm "U pashcheci leva" - seriya persha, chastina tretya. "Intimnij teatr" graº "Troyandu Stambula". Vistupayut' Gorev, Polinova - artisti Aleksandrovs'kogo imperators'kogo teatru. U kav'yarni Povol'nogo sidyat' lyudi j popivayut' kavu. Volod'ko znaº, shcho kolis' u c'omu budinku bula velika knigarnya Prosviti. Teper vona get' dali. Prijshli tudi. U malen'kij kimnati povno lyudej u kozhuhah. Poseredini stil do pisannya, kil'ka stil'civ, po bokah dvi shafi z knizhkami. Na stinah plakati: "V svo¿j hati svoya pravda", "Boritesya - poborete!", "I chuzhomu nauchajtes', svogo ne curajtes'". On i SHevchenko u shapci ta kozhusi. Sidit' nasuplenij i na vsih, mov Bog, poglyadaº. Kolo n'ogo hudij, skromnij Franko u vishitij sorochci. Troshki dali podibnij na uchitelya "voskresno¿ shkoli" Dragomaniv. Zovsim bliz'ko golo n'ogo get'man Mazepa. Pishnij, gordij, nibi jomu niyakovo u takomu demokratichnomu tovaristvi. Za stolom do pisannya - huda z dovgimi, tonkimi pal'chikami pannochka, nevelikij, lisij muzhchina j potuzhnij z tovstim nosom, u kozhusi, yak u SHevchenka, pan. I ce vse. Govorili psi potihu, kozhnij svoº. Lisij dobrodij shchos' cokav na rahivnici, huda pannochka pisala tonkimi pal'chikami, pan z tovstim nosom rozmovlyav z molodim dyad'kom i ves' chas priºmno j lagidno posmihavsya. Pislya dovgo sheptalisya, dovgo bigali. SHCHe pislya skazali, shcho budemo vihoditi, ale ne razom. Treba jti azh na drugij kinec' mista gurtkami j kozhnij gurtok inshoyu dorogoyu. S'ogodni usi, movlyav, komu treba, na nogah. Haj prinajmni popracyuyut', bo zh pro shodini vse odno znayut'. Kimnata, de vidbuvalis' shodini, nevelika, ale vmistila cilu partiyu. Pidloga navit' navoskovana, j po chasi, koli pochali roztavati selyans'ki choboti, na ¿¿ poverhni postavali ozera. Vidkriv shodini toj samij simpatichnij pan z tovstim nosom, til'ki vzhe bez kozhuha. Privitav prisutnih tovarishiv i predstaviv ¿m dvoh tovarishiv redaktoriv zi L'vova. Vsi vitrishchili na nih ochi. Vse-taki voni iz samogo L'vova. Volod'ko poznajomivsya z ¿hnimi pidzhakami, shtanami, cherevikami, kravatkami, j poki trivalo ce znajomstvo, golova vstig skazati golovne. Redaktori zi L'vova sidili povazhno, yak i nalezhit'sya. Golova z priºmnistyu peredav odnomu z nih slovo, i toj pochav govoriti pro "hlops'ku" radikal'nu partiyu. Volod'ko mav duzhe povazhnij viglyad. SHCHe dokladnishe poznajomivsya z odyagom pana redaktora, ne minuv i gudzikiv, shpon'ok. Zauvazhiv, yak vorushat'sya gubi, osoblivo nizhnya, yak morgayut' korotki vusiki. Pislya dosit' dovgo strimav svij poglyad na borodavci na livij shchoci. Vin sidiv speredu j mig bachiti redaktorovi l'vivs'ki chereviki z shirokimi noskami. Volod'ko podumav: "Ot. SHCHe vchora ti chereviki hodili po vulicyah L'vova, a ya ne mozhu tam buti. Pevno, velike misto. Cikavo b pobachiti tramva¿..." Odna shnurivka cherevika, zdaºt'sya, porvana i zv'yazana. "A cikavo, u kogo voni nochuyut'",- znovu mignula dumka. Pislya ta sama dumka zahopilasya slovom "hlopi", dali pereskochila na shchos' inshe, shche dali znovu na inshe, i, koli redaktor kazav - "ale, dorogi mo¿ tovarishi, pro ce rozkazhe vam mij kolega, yakomu j peredayu svoº slovo",- Volod'ko otyamivsya, vitrishchiv ochi, troshki zapleskav i divivsya, yak tovarish redaktor, obtirayuchi hustinkoyu cholo, sidaº na svoº misce. Drugij tovarish redaktor govoriv dosit' dovgo. Lyudi namerzlisya, u kimnati teplo, cherez te nad vsim vsevladne panuvav son. Vidno bulo, yak vin litaº nad vsima i, nibi velikij prozorij metelik, spadaº na tu chi na inshu golovu. Golova pochinala vorushitis' i kivati, nibi kvitka pid tyagarem, pislya troshki hilitis' dodolu... Todi tovarish redaktor zbil'shuvav golos, pochinav shvidshe nishchiti burzhuaziyu cilogo svitu, vidchajdushnishe klikati do mizhnarodno¿ solidarnosti vsih pracyuyuchih, i todi golova skidala son, shcho znimavsya i vidlitav des' na inshu golovu. Ce trivalo dosit' dovgo. Zasvitili lampu. Redaktor skinchiv. Pochinalisya zvidomlennya z misc'. Prijshla cherga j na Volod'ka. Vin vstav i, divlyachis' na l'vivs'kogo redaktora, ne znav, shcho jomu skazati. "Ot,- podumav redaktor,- i z takih tumaniv skladaºt'sya tut nasha partiya", ale terpelivo chekav, poki Volod'ko shchos' skazhe. "U nas,- pochav vin nesmilivo j oberezhno,- dlya partijno¿ roboti zovsim ne pidgotovlenij grunt. U nas, movlyav, treba persh us'ogo kul'turno-osvitn'o¿, a po-druge, nacional'no-osvidomlyayucho¿ roboti..." Zdaºt'sya, Volod'ko tak i skazav, hocha vin tak hvilyuvavsya, shcho trativ svo¿ slova zaraz, yak til'ki voni rodilis' na svit Bozhij. Tovarish redaktor terpelivo chekav, poki toj vigovorit' svo¿ nisenitnici, shchos' zapisuvav do zapisnika j koli nareshti Volod'ko siv, promoviv: - Nu, a teper vi, tovarishu! Ce stosuvalosya dyad'ka, shcho sidiv pobich Volod'ka. Nareshti kinec'. Stalosya ce dosit' pizno, ale stalosya. I Volod'ko, i Sergij chuyut' u cilunkah veletens'kij golod. U ¿h torbah º hlib i salo, ale nema miscya, de b mozhna spokijno zakusiti. Dodomu jti ne mozhna. Po dovgih naradah, vsih tovarishiv partijciv rozvezli na nich po hatah. Vtoma bula velika j spalosya chudovo. Na drugij den' kolo desyato¿ godini rano Volod'ko j Sergij vijshli na misto. Metelicya vtihla, svitilo sonce j bulo dosit' teplo. Gora Bona bilila j posmihalasya, golubi litali nad mistom, zhidivki vidgortali pered hatkami z hidnikiv snig. Ruh ves' chas zbil'shuvavsya. Volod'ko z ostrahom oglyadavsya, chi ne. vedut' kogo, ale na cej raz ne veli. Z sil pri¿zhdzhali dyad'ki, vezli drova, zhidiv, kurej. U povitri vidchuvalas' odliga. Parubki jshli mistom, rozglyadalisya. Kolo drukarni Cvika htos' kliknuv: - Dovbenku! Volod'ko oglyanuvsya. Ce buv Lazyuk. U svomu rozhristanomu ceglyano¿ barvi pal'ti, u svomu m'yakomu kapelyusi, u svo¿h amerikans'kih cherevikah vin big do Volod'ka j veselo smiyavsya. Volod'ko vzhe znaº jogo davno. - Zdorov! Kudi jdete? - govoriv Lazyuk. - Dodomu,vidpoviv Volod'ko. - Na z'¿zd, na z'¿zd pribuli? - shvidko, z notoyu ironi¿ kazav Lazyuk. - Sluhali hlopiv-radikaliv? Ha-ha-ha! Vin uves' ruh i veselist'. Stoyati jomu niyak ne hochet'sya. jogo amerikans'ki chereviki tak i pidstribuyut' po cherzi. Jogo korotki ruki ves' chas vpravlyayut' yakus' shalenu gimnastiku. Jogo tovsti usta vilonyuyut' bezlich ironi¿ na vsih, na cilij svit. S'ogodni vin zovsim pristojno pogolenij, i slidi vispi ne duzhe psuyut' jogo grubi risi oblichchya. - Kudi? Aga! Po¿sti! Nu, tak do Gashka. Dobre? Do Gashka, tak do Gashka. Zajshli do Gashka, Tut vzhe dyad'ki, valyanki, bashliki, zalizna rozzharena grubka, chorne pivo j sal'tison. Okupuvali stil. Lazyuk govoriv, smiyavsya, opovidav. Kpini jogo bezmezhni. Ironiya jogo nevicherpal'na. CHogo torknuvsya - roznis u poroh. Postukuvav po stoli tovstim, kruglim kulakom, dribno sam z sebe smiyavsya, rozpituvav pro selo. Pislya prosiv hlopciv lishitisya shche na odnu nich, ta Sergij ne pogodivsya. Ne mav zmogi. Ale Volod'ko zostavsya. Zostavsya, bo misto trimalo jogo. YAke b vono ne bulo, a vse-taki yakijs' ruh, plakat, vitrina, elektrichna zharivka. Vse-taki syakij-takij hidnik i telegraf. Cilij den' Lavyuk ne vipuskav z ruk Volod'ka. Buli u bil'yardi Gricyuka, buli u Povol'nogo. Volod'ko hotiv znajti Olega, ale ne vdalosya. Uvecheri pishli do "Zvizdi", Tam dayut' "U pashcheci leva". Tretij seans shche ne rozpochavsya. CHekali u pochekal'ni. Poseredini velika vaza j glinyanij Neptun. Na stinah Pat i Patashon, Gari Pil', Meri Pikford. Dvi shtuchnih pal'mi, shtuchnij, obbitij marmur, shtuchna barva na gubah okato¿ zhidivki v nemozhlivo korotkij sukonci, shtuchnij shovk ¿¿ panchih. Ale Volod'kovi podobaºt'sya ta shtuchnist'. Ce mertve, blide syajvo elektrichno¿ grushki, cej vitertij plyush stil'civ i lavic', cya publika, shcho sidit' i chekaº seansu. A dveri v zalu shche zachineni. CHuti dzirchannya fil'movogo aparatu j zvuki pianino. Os' voni cyapayut' povil'no j ridko, to znovu zrivayut'sya, buryat'sya, gudut', bizhat' shaleno, nibi zgraya zvirini. Volod'kova uyava malyuº vzhe privablivi kartini, i povoli vse navkrugi nikne pered ¿h maºstatom. Seans kinchaºt'sya. Vidchinyayut'sya navstezhin' dveri, j z nih natovpom rinut' lyudi. CHervoni, palayuchi shchoki, bliskuchi ochi, tepli, rozmriyani, rozhvil'ovani. Voni til'ki shcho vernulisya z dalekih mandrivok i shche ne viryat', shcho voni tut, u Krem'yanci. Hto b podumav, shcho voni zhivut' tut, hodyat' do kina, grayut' bil'yard, kohayut'sya. Tut, na cij zemli, na yakomu-nebud' p'yatdesyatomu rivnobizhniku nasho¿ pivkuli, za tisyachu kilometriv vid Parizhu, Berlinu, Londonu. Des' tam daleko, daleko, poganen'ke mistechko, a vse-taki vono zhive, vse-taki pnet'sya... Hiba ti pannochki ne v takih samih korotkih sukonochkah, yak u Parizhi chi Londoni? Hiba ne tak samo barvlyat' usta chi strizhut' volossya? Prosit'sya ¿h ne obrazhati. Voni na zemli, mayut' barvi j elektriku, mayut' kino "Zvizdu" j bagato inshih blag. Kino takozh znaº sobi cinu. Vono ne maº lozh?.. YAk to ne maº? On tih kil'ka potertih stil'civ z samogo zadu. A shcho to nad nimi napisano? Lozhi. Tam mozhna bachiti komisara polici¿ i navit' samogo pana starostu. Vin shche peredvchora buv u Varshavi, vin shche pahne stoliceyu, i jogo staromodni bakenbardi ne mayut' najmenshogo zv'yazku z provincial'nistyu. Kil'ka hvilin vihodit' publika, kil'ka hvilin vhodit'. Vhodit' i Volod'ko, vhodit' Lazyuk. Vsi vhodyat', vsi znahodyat' svo¿ miscya i sidayut'. On, zdaºt'sya, napravdu chi ne sam pan starosta. A mozhe, to j ne vin. Ni. Vin. Sidit', probachte, v lozhi, znachit', vin. Dekil'ka lyudej obertaºt'sya tudi, ce takozh znak, shcho vin. Nareshti gasne svitlo. Siren'kij, potriskanij ekran. Na n'omu z'yavlyaºt'sya Afrika. Hashchavini bambuka. Z'yavivsya zdorovennij, lyutij lev. Virvavsya z kushcha, mov artist, i zupinivsya na sceni. SHkura na n'omu ¿zhit'sya, povodit' navkrugi golovoyu, potrushuº grivoyu. Pislya znenac'ka zrivaºt'sya j bizhit'. Ce vin pomitiv otu divchinu, shcho vibigla z kushchiv, u cholovichih shtanyah i chobotyah. Pobachivshi leva, divchina robit' zhahlivi ochi j padaº na zemlyu, za yakijs' pen'. Lev stribaº prosto na ne¿, perestribuº j bizhit' dali. Divchina zrivaºt'sya, bizhit', zupinyaºt'sya, kogos' kliche, ¿¿ garne lichko v rozpachi, ¿¿ ochi veliki, perelyakani, ¿¿ chudove volossya nedbalo rozkujovdzhene. Na ¿¿ krik z'yavlyaºt'sya sil'nij, u porvanij sorochci muzhchina. Oblichchya jogo vsipane velikimi kraplinami potu, volossya rozpatlane, j kil'ka mokrih, zliplih pasem spadaº na cholo. Na poyasi u n'ogo revol'ver. Vin bizhit' do divchini. Ta kidaºt'sya v jogo obijmi, ale znesilena zatochuºt'sya j padaº nepritomna. Muzhchina pidnimaº ¿¿, mov ditinu, micno tisne do svo¿h grudej i, rozgortayuchi chagarnik, nese kudis'... M'yazi jogo ruk napruzheni. Micno stupaº po zemli duzhimi nogami. Usta jogo roztyagnuti j shchil'no zatisnuti. Vin znikaº u tim samim napryamku, kudi pobig lev. Kartina minyaºt'sya. Pishchana, bezmezhna pustinya. Na obri¿ z'yavlyaºt'sya viddil arabiv, ¿h koni mchat' shchosili, rozvivayut'sya bili odyagi, viliskuyut' krivi shabli. Voni mchat' prosto na lis, shcho vidniº daleko pered nimi. Pid'¿hali do pralisu j spinilis'. Vede ¿h duzhij, strashnij, chornij, z lev'yachoyu golovoyu vozhd'. Rozmahuyuchi energijno rukami, vin daº verhivcyam nakazi. Odna mit' - i vsi z oblichchyam hizhakiv znikli u hashchavinah. Lishilos' til'ki kil'ka kolo konej. Ruh, napruzhennya. Skil'ki u tih lyudej sili, yake chudove dovkillya. Pustini, pralisi, veliki riki, visochezni gori. Visoki, strunki pal'mi, chorni lyudi j lyuti zviryuki. A os' znovu misto z kam'yanimi, bilimi budovami, plaskimi strihami. Gotel', muzika, fokstrot mizh pal'mami. Graº vodograj. U basejni zoloti ribki. Pid'¿zhdzhayut' i vid'¿zhdzhayut' bliskuchi avta, z nih vihodyat' strunki, u bilomu zhinki, tak samo muzhchini. Jdut' shvidko po marmurovih shodah, zustrichayut'sya zi znajomimi, vitayut'sya, rozmovlyayut', smiyut'sya. Tam znovu tancyuyut', viginayut'sya charivni zhinochi postati. P'yani kohannyam ochi divlyat'sya u samu dushu, a usta sami skladayut'sya do pocilunku. A do vs'ogo muzika, shcho virivaºt'sya z temnoti, opovivaº uyavu, bere legko ¿¿ v tepli obijmi j vidnosit' u bezvist', nibi nemovlya. Ce i º toj chudovij, velicheznij svit. Piti j zavoyuvati jogo, piznati jogo krasoti, vipiti jogo solodoshchi, perezhiti jogo vibaglivi himeri. Ne buti tam, ne znati jogo - marno zhiti todi na zemli, de nema ni pishnih palaciv, ni velikih mist, ni shirokih rik, ni visokih gir. Vse sire, vse malen'ke, vse spokijne j ledache... Ah, yak muchit' zhagucha tuga za povnim zhittyam! I til'ki na vulicyah mista prokidaºt'sya Volod'ko vid svo¿h sniv ta pomichaº, shcho vin vse-taki tut, na cij zemli. Brudni, obderti zhidivs'ki hizhki, nerivni hidniki, vuz'ki, hvilyasti, nibi ¿h hto navmisne pognuv, vulichki. Vzhe krashche todi selo, nizh ocya kupa brudu, bezladdya, shcho zvet'sya mistom. Vzhe pizno. Z zahodu povivaº j krutit'sya po vuz'kih zavulkah vitrec'. Nogi stupayut' po nerivnih kamenyukah, chas vid chasu kovzayut'sya. Majzhe temno, til'ki de-ne-de manyachit' lihtar. Volod'ko j Lazyuk deyakij chas jdut' movchki. Lazyuk vzhe ne smiºt'sya, vin shchos' dumaº. Volod'ko takozh uves' porinuv u dumki. V ochah jogo vse shche bigayut' sil'ni, energijni, suvori lyudi, shcho, zdaºt'sya, trimayut' svoyu dolyu u micno zatisnenim kulaci. Vin hoche shchos' govoriti, ale ne znaº, zvidki pochati. Rozgovorilisya azh na pomeshkanni Lazyuka. Vipili prohololij chaj, Lazyuk zakuriv, proponuvav Volod'kovi, ale toj vidmovivsya. - Tak, tak! Dorogij mij! - pochav Lazyuk, nibi prodovzhuyuchi svoyu dumku.- Vid nas samih zalezhit', chi viplutaºmosya mi z c'ogo stanu, v yakomu teper opinilis', chi zalishimos' i nadali ocim porozhnim na planeti miscem, shcho jogo s'ogodni reprezentuºm. YA nad cim dumav, vi, mabut', takozh dumali, vsi mi dumaºm. Ne raz i ne dva stukalasya meni do golovi dumka: zvidki j yak pochati? Z sela? Z mista? Vid "hlopa"? Vid inteligenta? Z "Prosviti" chi z bombi? I prijshov do odnogo visnovku: zvidki b jogo ne pochinati, nam usim brakuº odnogo - znannya. Treba jti j uchitisya Treba ne boyatisya riziku! Treba zdobuti svoº vsima zasobami! Treba bratisya til'ki za te, do chogo pragne dusha! Treba piznati velikij, Bozhij svit! Treba piznati sebe, nas, kozhnogo dyad'ka! Nas º dosit'. Mi º takozh ne durni, ne slipi j ne gluhi. Nashi golovi stvoreni takozh ne til'ki dlya togo, shchob dobre za nih nas vishati, a takozh dlya togo, shchob dumati j rozumiti. Mi musimo jti u svit i musimo buti tut! Mi musimo napovniti soboyu vsi kra¿, vsi narodi. Na kozhnomu kroci musimo, mov kraplya kamin', dovbati vperto j poslidovno lyuds'ku bajduzhist' - tut u nas i tam u sviti. I vsi nashi pochinannya musyat' buti veliki rozmirom, gliboki dumkoyu, vidpovidni do velichi narodu nashogo. Sorok p'yat' milioniv! Sorok p'yat' milioniv goliv! Sorok p'yat' milioniv serdec'! Vdumajtes', choloviche, u te chislo. Uyavit' sobi jogo. Syad'te, napishit' sobi jogo na paperi j rozlozhit' v uyavi na sorok p'yat' milioniv lyuds'kih odinic'. Zvazhte ¿h fizichnu silu, zrozumijte masu, ¿h dumki, vidchujte bittya ¿h serdec'. Bozhe mij! Tazh vi, koli vi maºte hoch zerno"uyavi, vi musite zhahnutis' vid velichi narodu, do yakogo nalezhite! Obijmit' uyavoyu misce, shcho toj narod zajmaº na zemli. Bozhe mij! Ta zh ce velich! Volod'ko vzhe ne raz sluhav movu ciº¿ lyudini. Ti slova, ti zvuki... Vin znaº ¿h napam'yat'. Odnache vin sluhaº dali... Sluhaº, bo treba ce chuti... U vuhah musit' zavzhdi zvuchati ta bolyucha muzika... "Rozsharpanij narod"... YAk chasto vin vzhivaº ci virazi. Ale shcho zrobiti? Kudi vid nih vtekti? Granici... Navkrugi granici... Sidili odin proti odnogo, a v oboh odni dumki. CHasom Lazyuk vstavav, chasom hodiv. Ruhami ruk vitichuvav pered svo¿m molodim gostem jogo zhittºvu dorogu. Zasnuli pizno. Na drugij den' Volod'ko vertaºt'sya dodomu. Bulo garno, sonyashno, tiho. V deyakih miscyah viter poznosiv z pil' snig, v inshih znovu lezhali hvilyasti zameti. Nerivna doroga tikala z-pered ochej i des' daleko na obriyu znikala. Volod'ko mav chas peredumati vse, shcho chuv i shcho bachiv za ci dva dni. Perebigav u dumci slova j vrazhennya, mirkuvav nad nimi j rozkladav kozhne v nalezhne jomu misce. A on vzhe, slavu Bogu, te vichne jogo selo. Vertaºt'sya do n'ogo zavzhdi odnakovo, zavzhdi tiºyu samoyu dorogoyu, yak do neuhil'no¿ dijsnosti, yak do togo, chogo nema sili obijti. VI Molotili u Matviya svo¿mi silami. Ne bulo za shcho najmati chuzhih lyudej. CHasom til'ki prihodila Katerina. Do kirata zapryagali paru svo¿h konej. Poganyala ¿h Vasilina. Hto zna, chi legka ce robota. Cilij den' hoditi navkrugi u velikih, starih chobotyah... A do togo, yak padaº doshch chi snig. Ruki merznut', nogi merznut'... Ni, ni... Ce ne tak legko. Matvij zavzhdi robiv tu samu robotu - puskav u baraban. Ce vzhe vin tak dobre znaº. Z barabanu siche u vichi kuryava. Na borodi visyat' brudni torochki. U roti j nosi boloto. Za cilij den' zaroste kuryavoyu, shcho til'ki ochi viglyadayut'. Nastya rozv'yazuº j podaº snopi. Koli prihodit' Katerina, todi Nastya vigortaº z-pid solomotryasiv zerno z polovoyu, a snopi podaº Katerina. Hvedot abo vidkidaº solomu, abo, yak nema Katerini, vigortaº zerno. Todi solomu vidkidaº j vinosit' na ozheredu Volod'ko. Toptati vzhe nema komu. Potopchet'sya pislya. Molotyat' dovgo, cilij tizhden', a to j dva. Vasilinka ne mozhe zavzhdi poganyati koni, bo hodit' do shkoli. Poganyaº til'ki po shkoli, a ce shche bil'she zatyagaº robotu. Po molotinni u kluni po vsih kutah gori neviyano¿ pashni. Ta najbil'sha kupa - oves. Z drugogo boku yachmin'. Pshenicya zovsim okremo, shchob ne mishalasya z zhitom. Po dilyah, po balkah, pid strihoyu - povno kuryavi. Gorobci pochuvayut' sebe j dobre j pogano. Mayut' shcho ¿sti, ale gnizda ¿h vidkriti, a ce ne tak priºmno. Mishi rozgromleni zovsim. Kubla ¿h, shcho buli mizh snopami, shchezli bezslidno. Rodini znishcheni. Bezlich z nih propali nazavzhdi. Matvi¿v kit nishchiv ¿h vid ranku do vechora. Krim togo, biv ¿h kozhnij, hto til'ki mav bazhannya. Til'ki nebagat'om poshchastilo vtekti u zapasovi nori pid mernoyu. Perelyakani, voni sidyat' tam i ne pokazuyut'sya... Potim dovgo viyut' namolochene. Hvedot krutit' viyalku, a Volod'ko nasipaº v kivsh. Ranishe ce robiv sam Matvij. Teper vin vidgortaº chiste zerno, nasipaº jogo derev'yanoyu lopatoyu v mishok i vidnosit' do komori... U komori chotiri zasiki: na oves, na zhito, na pshenicyu j na yachmin'. Proso, grechka zasipayut'sya do dizhok, a konyushina sto¿t' u gustih mishkah. U takij chas komora viglyadaº garno. Priºmno zajti tudi, podivitisya na povni zasiki, zapustiti ruku v zhovtu, zernistu pshenicyu, nabrati ¿¿ povnu zhmenyu j povoli puskati cherez pal'ci. Nibi kusniki zolota, padayut' yaderni zernyata. Pahne soncem, zemleyu, lyuds'kim potom. Dobrij hlib nasushchnij, pozhiva lyudej, zibrana z shirokih laniv mozolistoyu rukoyu... Na dvori snigu dosit'. Na polyah takozh. Sanna doroga ne mozhe buti krashchoyu. V