i. SHCHo mozhe na ne¿ vplinuti? Pidleslivist', brehnya? Brr! Jomu bridko, shcho v jogo chiste, spravdi velike j spravdi svyate pochuttya musit' vnositis' cej brud. Vin ne shukav Natalki. Vin ne hotiv zradzhuvati Ganku. Ce prijshlo samo vid sebe. Ce bulo garne j vin ne mig vidgornuti vid sebe jogo. Nichogo, shcho perechilo b jogo sumlinnyu, ne znahodiv u svoºmu postupovanni. Po chasi Volod'ko vidkidaº pidleslivist'. - Ganko,skazav vin zvichajnim, spokijnim golosom.- Maj rozum. Stalosya. YA ne hotiv tak, ale tak stalosya. Nu, shcho teper? Budemo topitisya chi vishatisya? Rozpochali vistavu. Musimo ¿¿ kinchiti. Ti zh sama znaºsh... Podumaj i skazhi: pidesh chi ni? Ti bula zavzhdi rozumna divchina. Viryu, shcho zistalas' takoyu j teper... Na c'omu skinchilosya. Vona skazala, shcho podumaº. Rozproshchalis', i Volod'ko pishov u temnotu. Jshov shvidko pid goru. Na gori zupinivsya j podivivsya na protilezhnij bik. Nichogo ne vidno, ale dumka Volod'ka bula tam "pid chereshnyami". Mozhlivo, j vona teper tam. Duzhe mozhlivo, chi ne piti? Ni. Vzhe pizno. Ce bulo b bozhevillya... Zajshov natomist' do Sergiya. Toj vzhe spav u kluni. Zbudiv jogo. - Hto? - sprosonnya kriknuv Sergij. - Ne lyakajsya. YA! - skazav Volod'ko.- Vzhe spish? CHuºsh mene? - Nu? SHCHo hoch'? De ti buv? U mene bula Natalka... - Bula? - Volod'ko shopivsya. Malo ne vikriknuv.- YA hotiv skazati, shchob ti zavtra pishov i vmoviv Il'ka... - Ne treba,skazav Sergij.- Natalka kazala, shcho vse odno bude hoditi. Bula zovsim spokijna j povazhna. Dumala, shcho ti prijdesh. Golos Sergi¿v hripkij i zaspanij. Temno. Nedobre pahne merva. Za stinoyu shelestit' listya goriha. Volod'ko pishov dodomu. IX Ciº¿ nochi, mabut', Volod'ko vse obdumav i virishiv. Dovgo ne spav, dovgo hodiv po sadu, dovgo dumav. Nich spokijna. Molodi dereva navkrugi. Lig nad ranok i zasnuv micno. Rano jogo ne budili, bo nedilya. Spav, skil'ki hotiv. Vstav, buv pidsilenij. Jogo kostiste, zmarnile oblichchya vidsvizhilosya. Dobre pomivsya holodnoyu vodoyu j pogolivsya. Matviya ne bulo doma. Buv u cerkvi. Hvedot i Vasilina v poli, bilya hudobi. Nastya poraºt'sya po gospodarstvu. Koli Volod'ko uvijshov do hati, vona dovgo movchala. "Mabut', gnivaºt'sya,- dumaº Volod'ko.- Vsi vstali, til'ki vin spit'...." Potim Nastya zagovorila: - Po cilomu seli hodyat' pro tebe chutki... - kazala nepevno. - Haj sobi hodyat',- skazav bajduzhe Volod'ko. Mati bachila, shcho vin ne hoche pro ce govoriti, j zamovkla. Volod'ko znav, yaki chutki, i voni jogo ne cikavili. Jomu vse odno. Os' til'ki treba vistavu dokinchiti. Potim Volod'ko pishov z domu. Zajshov, yak zvichajno v nedilyu, do Levins'kih. Vidvidav pana Gliba j Ol'gu. Oleg shche v shkoli. Pan Glib buv zajnyatij, ale Ol'ga, yak zvichajno, rado z nim rozmovlyala. Stan ¿¿ ne pogirshivsya j ne polipshivsya. Zdebil'sha lezhit' u krisli-gojdalci de-nebud' na sonyashnomu misci, chitaº abo, zakrivshi ochi, dumaº. Oblichchya ¿¿ vse take zh povne. Vona zovsim ne zagoryaº. SHkira bliduvata, suha, hoch chasto na choli z'yavlyayut'sya dribnen'ki kraplinki potu. - Nu, yak vasha vistava? - pitala vona Volod'ka... - Vsi mi pid vrazhennyam vistavi... Navit' Galya. Ach, yak zminilosya vid minulogo roku. To bulo vse mi, a teper roblyat' inshi, a mi zboku. Odin Roman tam... Ale vin ne maº shcho robiti... A vchora vin opovidav pro vas. (Volod'ko spustiv golovu). Garna ta divchina? Ni. YA ne tak hotila skazati... CHi cikava? Garna, to garna... Bachila ¿¿ ne raz u cerkvi... - YAk komu,vidpoviv Volod'ko.- Meni cikava. - Ale vona vihodit' zamizh. -Tak. Ol'ga povazhno, bajduzhe divilasya pered soboyu. Potim povil'no kazala: - "Ne vsi ti¿ ta sadi cvitut', shcho vesnoyu rozcvitayut'sya..." CHi ne pravda? A vam grih, shcho vi ¿¿ zvodite... - Tyazhko vam ce poyasniti,- skazav Volod'ko. Divivsya vbik. Viminav ¿¿ poglyadu.- Vi sami kazali kolis', shcho treba lyubiti. - Pevno. Ale lyubiti vil'nu... - Lyublyu te, shcho mozhu... Lyublyu ne dlya vtihi. Lyublyu, bo bachu v nij te, za chim tuzhiv... Ale zhittya zhittyam. Mozhete kazati, shcho ce grih. Bog c'ogo napevno ne skazhe. - Nu... Mozhlivo. Mi c'ogo ne znaºmo... Ce dijsno Bozha rich: lyubov, kohannya, shchastya, neshchastya... ZHittya i smert'... Vse jde, minaº... Prihodit' shchos' nove. Ale zhiti treba vidvazhno. Navit' pered smertyu. Potim prijshov obid. Volod'ko zalishivsya obidati. Za obidom pan Glib opovidav za inspektors'ku vizitaciyu shkoli. Mav dobrij nastrij, cherez te opovidav zi smihom... - Divnij narod. Nasil'no prut'sya, shchob ¿h lyubiti,- skazala mizh inshim Galya. Vona govorit' po-moskovs'ki. Pitannya ci ¿¿ ne cikavlyat'. Vona zajnyata zovsim inshim. Sasha maº namir vid'¿hati, j ce ¿¿ hvilyuº. Obid tyagnet'sya dovgo. Po obidi Volod'ko jde v selo. Bula garna pogoda. U chital'ni pochali zbiratis' uchasniki vistavi. Prijshli vsi. Nastrij trohi natyagnutij, ale nichogo. Proba projshla dobre. Pislya probi virishili ostatochno den' vistavi. Dali tyagnuti ne mozhna. Na c'omu osoblivo nastoyuvav Volod'ko. Vistava v nastupnu nedilyu. Vechorom u dibri na podvir'¿ YUhima zagrali muziki. Parubki ta divchata pishli tudi. Volod'ko pishov takozh. Mav dobrij nastrij, bez oglyadu na vchorashnij vechir. Vsi divchata divilis' na n'ogo z nezataºnoyu cikavistyu. Mabut', cile selo znaº, shcho stalosya vchora v chital'ni. Natalki na muzikah ne bulo. Ne bulo takozh Ganki. Volod'ko peretancyuvav kil'ka raziv z tiºyu samoyu Virkoyu, shcho vchora vvecheri poklikala jogo bilya Grigorkovo¿ brami. Ce malen'ka, garna, chorna, mov ciganka, divchina, ¿j, vidno, podobaºt'sya, shcho Volod'ko z neyu tancyuº. Vona opovidaº jomu, shcho kazala ¿j Ganka. - Kazala, shcho duzhe vas lyubit'. Znaºte? A shche kazala, shcho Natalci ne podaruº. Durna, kazhu ¿j. SHCHo vona vinna. Ni? Muziki grayut' pol'ku. Pari shvidko krutyat'sya. Tut majzhe vsi vidatnishi hlopci. Jon takozh tut. Vin hodit', pidnyavshi golovu. Tak samo j tancyuº. Zdaºt'sya, i tut vin serditij. Serdito krutit' divchinoyu j micno pritupuº velikimi, vichishchenimi chobit'mi. "Komunist",- dumaº Volod'ko. Pislya tancyu bilya Jona gurtuºt'sya kil'ka hlopciv. Voni trimayut' sebe zuhvalo. Mayut' v sobi shchos' Jonivs'ke. Voni vidriznyayut'sya vid reshti hlopciv, hoch, krim Volod'ka, nihto togo ne pomichaº. U vidchinenomu vikni hati sto¿t' nevelika naftova lampa. Vona kidaº deshcho svitla na podvir'ya, de krutyat'sya tancyuristi. Zbita, gusta masa molodi bez perervi vorushit'sya. Smih, viguki, migotyat' i znikayut' u temnoti oblichchya, bovkaº velikij bubon i vse zaglushuº. Kindrat vzhe vstig vipiti. Vin mne pid yasenkom yakus' divku, a bilya n'ogo sto¿t' Roman. De vin tut vzyavsya? - Oksano. - Movchi. CHogo krichish, nibi tebe rizhut'! - kazhe Roman. Vin takozh p'yanij. Volod'ko pobachiv Mokrinu j pidstupiv do ne¿. - Hochu z vami pogovoriti,- skazav vin. Vidijshli nabik. - De Natalka? - pitaº Volod'ko. - A hresto-svyatij, ne znayu,- spivchutlivo vidpovidaº Mokrina.- Vona zh bula v chital'ni? - Bula. Kudi pishla - ne znayu. Ne mozhete ¿¿ viklikati? - Sergiyu! - guknula Mokrina. Pidijshov Sergij. - Pobud' tut. YA skoro prijdu,- skazala vona. Sergij ne pitav, kudi j chogo jde. Vin til'ki skazav: -Dobre. - Pidem,skazala Mokrina. Volod'ko pishov z neyu. Mokrini podobaºt'sya cya taºmnicha gra. Robit' vona ce povazhno. Zreshtoyu, vona lyubit' Natalku, tak samo, yak Sergij Volod'ka. Vona ohoche ¿m pomozhe... Jshli dorogoyu. Des'-ne-des' veshtayut'sya lyudi. - Dobrivechir! - Dajbo zdorovlya! Potim zvernuli na vigin do kolod. Dijshli do richki. Htos' u temnoti jde. - Agov! Hto jde? Volod'ko stribnuv i odrazu buv bilya Natalki. Ce vona. Piznav ¿¿ po hodi j po golosi. Vona jogo takozh piznala. - Jshli za toboyu! De provalilas'? - grubuvato kazala Mokrina. Ale v ¿¿ golosi chulas' velika priyazn'. Potim Mokrina pishla nazad na muziki, a Volod'ko z Natalkoyu zistalis'. Temnota, bezlyudcya... Tam u dibrovi bovkaº bubon i gudut' trubi. Potim hlopci zaspivali pisnyu. CHuti hripkij golos Kindrata. Vin psuº tu garnu, bujnu pisnyu. "Oj, na gori viter viº... Ta zhito poloviº... A kozak divchinu ta virnen'ko lyubit', a zajnyat' ne posmiº..." Volod'ko vede Natalku trohi dali vid stezhki. Na vigin lyagla rosa. Vid richki tyagne vogkistyu. Za richkoyu vil'shina zlivaºt'sya z goroyu, gora z sadom Roni. Vse te chorne. Vidaºt'sya, shcho tam chorna bezvist' i v ne¿, ne divlyachis' na nishcho, jdut' ci dvoº lyudej. Natalka opovidaº, shcho stalosya. - Nichogo ne stalosya. Pochali mama. Kudi ti vse hodish? A kudi ya hodzhu? Ti-no meni divis', I pochali svaritis'. Potim prijshov tato. Spochatku nichogo, a po chasi kazhut': ne smij z nim hoditi! Inakshe bude zle. A ya ne viderzhala. YA ne vasha hudoba j vi ne maºte prava mene prodavati. Nu, j pislya c'ogo pishlo. Et... YA zroblyu, yak hochu... - zakinchila Natalka. Volod'ko uvazhno ¿¿ sluhaº. Potim movchki gorne ¿¿ do sebe. Serce jogo stiskaºt'sya. Znahodit' ¿¿ usta. Voni tepli j vogki. CHuº ¿¿ pruzhni divochi grudi. Pid rukoyu viginaºt'sya tonkij stan. U golovi tumaniº. - Mila moya! - shepche pristrasno.- Ti! Vona movchki gornet'sya do n'ogo, a serce shvidko b'ºt'sya v grudyah. U Ronivs'komu sadu golosno zat'ohkav solovej. Z drugogo boku sela chuti pisnyu. Ale ce vzhe ne ta pisnya, j spivayut' ¿¿ na gori bilya Demida. Volod'ko pizno vertavsya dodomu. Nichogo ne umovivsya z Natalkoyu. Nichogo ne skazav ¿j, a vona jomu. Ne hotili govoriti pro te, shcho bude. ZHili tim, shcho º. Vono take korotke. Vin til'ki zajshov do krinici j s'orbnuv kil'ka raziv chisto¿, holodno¿ vodi. Buv majzhe p'yanij, i ce trohi osvizhilo jogo. Do vistavi vse-taki ne dijshlo. Povitove starostvo ne dalo dozvolu. Ce stalosya v ostannij moment. Vse bulo gotove. Rozlipleni plakati - u Tilyavci, na Ugors'ku, v ZHolobkah, Bashkivcyah i Lyudvishchah. Gotova scena. Gotovi peruki. Gotovi roli. U subotu vechorom shche bula nadiya, ale pri¿hav Sergij i priviz vidmovu. Pid chital'neyu shche bil'she lyudej, nizh zvichajno. U chital'ni takozh povno. Vistkoyu, shcho ¿¿ priviz Sergij, vsi buli prigolomsheni, ale najbil'she pan Rona. Vin buv tak perekonanij, shcho dozvil bude. Volod'ko vstav i skazav kil'ka sliv. - Tovarishi,skazav vin.- Ne sumujte j ne padajte duhom. Ce til'ki pochatki! Mozhlivo, shcho jogo j ne vsi zrozumili. Potim vin skazav kil'ka sliv do lyudej pid chital'neyu. Govoriv cherez vidchinene vikno. - Proshu uvagi! Vistavi ne bude. Povitove starostvo ne dalo nam dozvolu! Nadvori zchinivsya gamir, ale Volod'ko jogo ne sluhav. Do slova prijshov Rona. - Tak, panove! - kazav vin.- Timchasom do pobachennya... U Drugu nedilyu vlashtuºm shahovij turnir. Budemo zmagatis' bez dozvolu. A teper pidem. Vidhodyachi vin shche zvernuvsya do Volod'ka. - Perekazhit' vashomu bratovi, shcho ya prodayu zemlyu. Vin buv u mene, ale ya shche todi ne znav... Prodayu. Peredajte ce. Haj prijde zapisatis'... Vin podav ruku j movchki vijshov. Za nim vihodili inshi - hlopci j divchata. Pri c'omu kpilisya z sebe samih. Nastrij ne buv prignoblenij. Navpaki. Kindrat, mabut', prigadav sobi minulorichni vibori j zatyagnuv hriplivim golosom "SHCHe ne vmerla"... Jomu dehto pidtyagnuv. Vpalo kil'ka nepristojnih vigukiv, ale Volod'ko vtihomiriv. - Spokij! Bez isteriki! Vin zalishivsya ostannim. Mav namir vidijti za Natalkoyu. Vona tam napevne des' jogo zachekaº. Ale do n'ogo priv'yazavsya Jon. Buv vin, yak zvichajno, naphanij serditimi slovami i vsi hotiv odrazu visipati pered Volod'kom. - A shcho? Ne kazav tobi? Bachish!.. Treba inshogo... - Nu, shcho? - serdito pitav Volod'ko. Ce vzhe jomu dokuchilo. - Organizaci¿... Opertisya na silu. Kazhu tobi: ne sidi tut. Jdi tudi. Zajmaj tam misce. Mi tut budemo gotoviti. SHCHo do chogo, i mi matimem oporu. Ne rozumiyu, chogo ti zhdesh... Volod'ko movchav. Divivsya pered sebe v temnotu. Jon govoriv dali. - Tut vzhe º velika organizaciya. Mi musimo vklyuchitisya do ne¿... Nevidmovno musimo. Ti vse: "Prosvita", "Prosvita"... "Prosvita" ne pomozhe. "Prosvitu" mozhna pridushiti za odin den', a tut treba... Vin vse govoriv i govoriv. Govoriv pristrasno j serdito. V jogo slovah bezlich nenavisti. Volod'ko movchav, sluhav nichogo ne perechiv. Zdebil'sha vin godivsya z Jonom. V jogo vuhah til'ki zvuchali slova, skazani kolis' Glibom. Ne mig perekazati ¿h Jonovi. Toj shche ne rozumiv Moskvi i ne-Moskvi. Jogo chuttya bulo shche chisto zemlyane. Jogo brat buv des' tam brigadirom, pisav garni listi, bagato obicyav, prislav navit' svitlinu. Ce Jon rozumiv. Vse reshta v n'ogo - "petlyurivstvo" j "sentimenti" - slova, zaucheni na partijnih shodinah u Krem'yanci. - Vse ce sam znayu, Jone! - nakinec' kazav Volod'ko.- Til'ki vono ne take proste, yak ti dumaºsh... Jon na ce serdito splyunuv. Vin pokinuv Volod'ka j pishov. Obicyav, shcho bude sam organizuvati hlopciv. Todi pobachit', hto peremozhe. Podi¿ ostannih tizhniv povazhno vplinuli na Volod'ka. Musiv dumati. Vrazhennya vid knizhki. Natalka. Ranka. Jon iz svoºyu serditoyu movoyu. Zaboronena vistava. Stil'ki vlozheno praci, napruzhennya, nadij. Ce zmushuº dumati pro buduchnist'. SHCHo bude dali? Dni letyat', roki jdut'. Vin sam, nibi v povitri. Tak. Vin zhiv svo¿m velikim kohannyam, ale zhittya robit' udar za udarom i zmushuº divitis' na svit tverezimi ochima. Neobhidno vidvazhitis' i zrobiti yakijs' rishuchij krok. Perekazav bat'kovi slova pana Roni. Starogo ce povazhno zaturbuvalo. - YAk to? Koli prodavatime? Vzhe teper? - Kazav zapisuvatis'... - Nu, dobre... Ale zh... YAkraz takij chas. YAk mi jomu skazhemo? Mozhe, ti pidesh do Dermanya? YA ne mozhu. Hto bude kolo mulyarki? Matvij hvilinku podumav i skazav shche rishuchishe. - Pidi. Ce treba. YA timchasom sam zajdu do Roni. Vasilevi zemlya potribna. Potim Volod'ko skazav bat'kovi pro zaboronenu vistavu. Ce jogo menshe torknulo. - Ti-no pil'nuj bil'she zemli. Ce glavne,- skazav vin. - A-a! Glavne. YA vam vzhe ne raz kazav, shcho glavne. YAk vpil'nuºmo, koli nam ¿¿ virvut'. Z ruk rvut'. - Dumaºsh, pomozhe vistava! - Pomozhe sobi svidomij narod. - Jdi, jdi, jdi! Ne govori! Zaraz jdi! S'ogodni zbirajsya ta jdi! YAkraz nedilya... I skoro vertajsya, bo vsyudi povno praci. Odnochasno skazav Nasti: - Zgotuj jomu shcho na dorogu. Skoro! Pri c'omu vin, vidno, hvilyuvavsya. Jomu zdavalos', shcho zemlya mozhe vtikti j Vasil' ne pijmaº ¿¿. Treba robiti skoro. Ne mozhna gayati ni odno¿ hvilini. Volod'ko znaº, shcho v taki momenti perechiti staromu nebezpechno. Odrazu pochav zbiratisya v dorogu. Zbori neveliki. Dokument, vuzlik harchiv i gotovo. Pered nim p'yatdesyat kilometriv dorogi, ale znaº ¿¿ duzhe dobre. Navit' priºmno shche raz projti timi lisami, piskami... Prigadati stari stezhki. Vijshov z domu bad'orij i pishov navprostec' cherez Ugorshchinu. SHkoduvav til'ki, shcho ne mig shche pobachiti Natalki. Hlopci budut' takozh bez n'ogo. Tam shche stil'ki roboti. Vse treba rozbirati j privoditi do poryadku. "Ot budut' layatis',- dumav vin.- Ot naberut'sya ognyu..." Matvij odrazu pishov do pana Roni. Toj shche spav. Ne hotiv chekati daremno. Pishov oglyanuti pole. Vzhe ne raz bachiv jogo, ale jogo ochi hotili bachiti shche. Vijshov aleºyu z sadu j zupinivsya. Pered nim ne pole, a laskava dolonya. Sonce osvichuº ¿¿, i Bozhi dari hvilyuyut' syudi j tudi, yak mors'ka voda. Starij znyav shapku. Viter povorushiv jogo sivim, ridkim volossyam. Ochi jogo proyasnilisya. Vin vzhe bachiv svogo ulyublenogo Vasilya, shcho jde tim shirokim polem, ore jogo i siº. Otam mozhe postaviti hatu. To dobre misce. Na gorod tam takozh dobre. Trohi do vodi daleko, ale potim, z chasom mozhna otam nizhche distati vodu... Gliboko tut voda, ale distati mozhna... Timchasom bude voziti vodu z dolini. Lyubit' vin togo Vasilya. Bachit' u n'omu samogo sebe. Strativ svogo, ale zostavsya brativ. Jogo diti ne taki. Rozhodyat'sya, kudi mozhut'. Ne chuyut' tak zemlyu, yak vin sam. Vin bi mig ¿¿ ciluvati. Obnyati starimi rukami j ciluvati. Ocyu samu, shcho topche nogami, shcho nastupaº kozhnij den'. SHkoda, shkoda! Ah! Tak roki vtikli. SHCHe hotiv bi zmagatis'. Ti diti... SHCHo voni? Ne zovsim doviryaº ¿h sili. YAkis' taki vse perechuleni, pan'kuvati... A z pans'kimi rukami do dila ne pidstupaj. Dilo robit' mozol', tverdist'... Pishov u napryamku dolini. Tam, zdaºt'sya, suglinok. Koli b otak vikro¿ti jogo... Nu, ale ne bida. Pogno¿ti - roditime. Tut zemlya - zemlya. Prigadav starij Volod'kovi slova: "Z ruk virvut'". YAki diki slova. Lyudini virvut' z ruk vlasnij shmatok hliba, a ¿¿ viphnut'... Kudi? I ne spitayut', kudi. Jdi, kudi hoch - u vodu, u dalekij svit, vishajsya na banti... Ale... Tut starij zupinivsya i viprostavsya. Podivit'sya! Vin shche vse-taki velikij. Vin shche maº silu. Vin vzhe postariv, tak... Odnache navkrugi n'ogo rostut' pasinki - sini j dochki z jogo krovi j kosti, shcho vijshli z ciº¿ zemli, na yakij sto¿t' vin, jogo did i pradid. Ce, mabut', i º zakon! Toj najbil'shij, najsil'nishij, shcho jogo sam Bog desniceyu blagosloviv. Ale treba, dumaº starij, sili... O, treba, treba! Bo, hoch sila bez zakonu mala rich, to sam zakon bez sili - nichogo... Tak vono º... Potim starij pishov do pana Roni. Toj vzhe vstav. - Zdºs' kakoj-to muzhik prishol,- dolozhiv Marko. - Kto tam? - guknuv z kimnati pan Rona, ale Matvij vzhe protiskavsya nezgrabno u vuz'ki dveri. - Ce ya,skazav vin.- Dobre utro!.. - A-a-a! Dyad'ko Matvij! Zdrastujte! - kazav pan Rona, zav'yazuyuchi kravatku.- SHCHo skazhete? - CHuv, znaºte,- kazav povil'no Matvij,- shcho prodaºte zemlyu. - Prodayu. - Ot ya j prijshov... U mene, znaºte, pleminnik Vasil', sin mogo brata. Tak vin oto hoche... Pan Rona zav'yazav kravatku j obernuvsya do Matviya. - YA vchora kazav Volod'kovi pro ce. Dobre, shcho vi prijshli. Zrobimo dilo. Zemlyu prodam. Ne vmiyu na nij robiti... Matvij zatupcyav. - To znaºte... SHCHo komu... Vono tak. Hochu, znachit', dovidatis' cinu. - Trista rubliv. Zolotom,- korotko skazav pan Rona.- Ni, ni, ni! - kazav dali pan Rona, hoch Matvij jomu nichogo ne perechiv.- Niyakih inshih groshej ne prijmu. Til'ki zoloto. Matvij zgodzhuvavs': - Zoloto tak zoloto. Zemli za marki ne kupish. A ot shcho trista rubliv... Vono... - Dorogo? - perebiv pan Rona.- Ne dorogo. Ostannya zemlya. Dyakujte, shcho prodayu. Ne prodav bi vam - prijshli b inshi j zabrali b... Matvij ce sam znaº. Perechiti tut zajve, a do togo cina mozhliva. Sam kolis' dorozhche plativ. - Nu,progovoriv vin.- YA nichogo. Budem brati. A za groshi ne bijtes'... Zgodilis'. Haj til'ki prihodit' Vasil' i vidkroyuº, skil'ki potribno. Matvij vdovolenij. Vijshov vid pana Roni osyajnij i shchaslivij. Vse-taki shche virvav shmatok zemli z nerobotyashchih ruk i peredav u robotyashchi. Ce jomu ne pervina. Virvav ¿¿ na svoºmu zhittyu dosit', ale ne za durno. Svo¿m potom, praceyu j zolotom... Ne hotiv bi inakshe. Hotiv, shchob bulo to jogo za vsima pravilami... A Volod'ko vse jshov i jshov. Cilij den'. CHerez lis - prosto tak, yak bachat' ochi. CHasom til'ki vihodiv na dorogu. Doroga pishchana, kopka. Pisok rozigrivsya soncem i peche v nogi. Samota viklikaº bezlich dumok. Prigaduyut'sya minuli roki. Ot tut ne raz ishov, otam spochivav. Znaº, koli i yak to bulo. Prigaduº virazno toj nastrij priºmno-melanholijnij, bo jshov perevazhno voseni, koli spadalo listya ta shelestilo pid nogami. Zavzhdi z radistyu jshov tudi, na pivnich. Tam vse-taki yakos' inakshe... Zavzhdi ce virazno vidchuvav. Trohi inakshe i teper. Vesna, vse zelene, spivayut' ptahi. V sosnovomu bori sil'nij zapah zhivici. Sam vzhe ne toj - majzhe muzhchina z dovgimi nogami j micnimi m'yazami. Za soboyu lishiv selo, a tam jogo lyubov. Os' vijde vona s'ogodni v selo j nide jogo ne pobachit'. A vechorom takozh daremno chekatime. Tak vono teper. I bagato vono teper zminilosya. Navit' dereva, zdaºt'sya, ne ti... I nebo... Ne tak promovlyaº do tebe, inakshe divit'sya, ne ti dumki viklikaº. Azh divno, yake to bulo tihe zhittya. I verbi, i bila hatka, i lagidnij zahid soncya... Zori z neba lagidno divilis'. De te vse dilos' teper? Nichogo nema. V ochah vse shche rozburhani hlopci, spiv uchorashn'ogo vechora, serditij Jon. Z jogo ust viskakuyut' slova, mov zharini. Kozhne bolit' i peche. Znov ti rizni uryadi. I ti takozh serditi. Po vsih mistah pri byurkah lyudi, j ni odnogo lagidnogo oblichchya. CHim dali jshov Volod'ko, tim bil'she probirala vtoma. Persh us'ogo nogi. Vzhe vid Zelenogo Duba pochali pobolyuvati. Koli vijshov za Mosti, bolili zovsim. Ale jshov. Sonce hovaºt'sya, a speredu shmat dorogi. Poki vibravsya z lisu, nastala temnota. Poviyalo ridnim vitrom. Vse-taki ce bagato znachit'. Tut vono ne tak. Os' i dermans'ki polya. Za cej chas, shcho ¿h ne bachiv, voni shche bil'she promovlyayut' do dushi. Jshov, trohi pohituvavs', ale znajomi, dorogi miscya nadavali sili j bad'orosti. Pidhodiv do togo miscya, de narodivsya na svit. Gliboka nich. Za kil'ka godin bude ranok. Vse navkrugi spit' micnim snom. Ishov stezhkoyu "vid Mogili" cherez polya do Zaporiz'kih gorodiv. Otocheni visokim zhivoplotom, sadi stoyat' neporushne v temnoti, mov chorni, fantastichni zamki. Stezhka hvilyasta, vtoptana. Po nij ne raz kolis' bigli jogo mali, dityachi nogi. Po nij ne raz stupali nogi jogo ridno¿ materi, dityachi, koli shche jogo zovsim ne bulo na cim sviti. Po nij hodili jogo didi j pradidi... Navkrugi stari, virobleni, spolosovani na vuz'ki nivki, polya. Mezhi bizhat', mov dvi koli¿ dorogi, odna kolo drugo¿, i tam zaraz na prigorku zlivayut'sya. Tisno tut tim polyam. Vuz'ki, tonki, mov chervi, spovzlis' pid sami gorodi j, zdaºt'sya, domagayut'sya, shchob ¿h vizvoliti z ciº¿ tisnoti. Virazno chuti ¿h prignichenu movu, ¿h tyazhkij, bezupinnij stogin. Zate sadi chudovi, rozlogi, obsadzheni vid zahidnih vitriv zhivim rozroslim plotom. Neproglyadno gusto splelos' grabove, lipove, yasenove pruttya j tvorit' visokij zelenij mur. Otam na rozi, mov vezha, zip'yavs' dogori tonkij, pidchuhranij yasenok. Ryad starih, cherevatih chereshen', nibi forteci, potuzhno sto¿t' i horonit' ti mirni, spokijni ryadochki yablun', shcho vzhe davno odcvili j povoli vagitniyut'. Niyakij viter ne prorvet'sya tudi... Vdarit' z rozgonnogo polya, stroshchit' krila j lyazhe tut pid murami. Volod'ko projshov dorozhinoyu pid zhivoplotom, a pislya zvernuv napravo u vuz'ku, zakritu sadami vulichku, shcho vede azh do brami podvir'ya. Kolis' tut bavilis' dit'mi. Otam za bramoyu hovalisya. Na tih shirokih dveryah ta stinah malyuvali krejdoyu abo vuglem strashnogo Dida-Rachincya. Priglyanuvshis' vden', napevno, mozhna pomititi ti divovizhni malyunki. Vid brami vbik, mizh hlivom i shopoyu, vuzen'ki, temni sutochki. Vid Tetyaninogo sadu vidgorodzheni plotom i zarosli gustoyu buzinoyu. Tam kolis' Volod'ko provalivsya v yamu. Ce reshtki didivs'ko¿ goncharni, shcho buli prikriti j zabuti... Vid brami prosto doroga na podvir'ya "Panka" Ivana, a nalivo "do dyad'ka". Velikij, murovanij z kamenyu hliv. Faciyat z dvercyatami, do yakih pristavlena drabina. Na hlivi sino, tam vlitku splyat'. Tam i Volod'ko spav kolis'. Volod'ko zvernuv na podvir'ya. Proti n'ogo stoyala velika bila, krita chornoyu blyahoyu hata. Napravo shopa, nalivo klunya j svininec'. Zdorovenna, shiroka yablunya j slivovij sadok zastupili pivnich. Pered viknami hati shirokij kvitnik i rozlogij, molodij gorih. Prokinuvsya starij sobaka Dunaj. U dyad'ka vid davna-daven vsi sobaki zvut'sya Dunayami. Volod'ko pam'yataº vzhe dva Duna¿... Sobaka kil'ka raziv ledacho brehnuv, ale piznav Volos'ka, pidbig do n'ogo j pochav rozmahuvati tovstim, kudlatim hvostom. Volod'ko pogladiv jogo po golovi. - Nu, shcho, starij? SHCHe sluzhish? - skazav ugolos. Dunaj ne vidpoviv nichogo, ale virazno dav znati, shcho jomu malo odnogo hvosta, shchob visloviti svoº vdovolennya. Tut, de teper stizhok solomi, stoyala kolis' staren'ka, krivoboka hatina. Ta shiroka yablunya vzhe j todi zakrivala ¿¿, mov hmarina. Tam narodivsya Volod'ko. Tam vpershe pobachiv svitlo soncya... Zvidsil' vijshov u svit, obijshov shmatok zhittºvo¿ dorogi, ale ce misce zavzhdi tyagne, mov magnit... Doroge, blagoslovenne misce na zemli... Daleko vid velikih shlyahiv, zaborsane v sadah, krutih yarah, ale jogo zdaleka vidno, kudi b ne pishov... De b ne buv, dumki zavzhdi do n'ogo vernut'sya... Tut strazhdala mati mukami pologiv... Tut vpershe zabilos' tvoº serce... Tut vpershe promoviv slovo... Velichne, ridne, svyate matirne slovo. Blagoslovenna bud'! Prijmi vid meve teple, dobre slovo, Ridna Zemle! Ti dala meni jogo cherez usta, cherez serce moº¿ materi... Vertayu. Na! Kladu u stip Tvo¿h, Preneporochna i Svyata... YA bil'sh nichogo ne mozhu dati... Ce vse moº bagatstvo. Vijmayu z ust svyati chastinki j kozhnu z nih ya radisno iz chistim sercem kladu na zhertvennik Tobi, bolyuche kohana, Tobi, krovno-ridna. Tak. Ce, pevno, vtoma. Ce rozchulennya naplilo znenac'ka proti voli. Ne mig strimati sebe. Lyubit'! Ce vse, shcho bachat' ochi, ce stare, ce prapradidivs'ke... On pid shopoyu toj velikij kamin'. Vin vgruz u zemlyu, bo lezhit' tut bil'sh nizh stolittya. Volod'ko prisiv do n'ogo. Mozhlivo, trohi vidpochine. Pered nim lig starij Dunaj. Maº pidnyatu golovu j viglyadaº na chornu, visichenu figuru. Dovgo ne sidiv. Ne hoche jti do hati j buditi. Povernuvsya do brami, pidliz po drabini na gorishche hliva, znajshov na sini misce, lig i nezabarom zasnuv snom zdorovo¿, vtomleno¿ lyudini. "U dyad'ka" bagato zmin. Volod'ko ne mozhe prizvicha¿tis' do nih. Vin buv tut kolis', yak vdoma. Teper tut inshi, zdaºt'sya, chuzhi lyudi. Ota privitliva, bilyava molodicya. Ce Vasileva zhinka Marusya. U kolisci malij hlopchik. Ce sin Vasiliv Mihajlo. Andrij pidris, vityagnuvsya. Palazhka vzhe davno na svoºmu gospodarstvi. Sam dyad'ko znachno postariv, ale tak samo veselij, tak samo spivaº tatars'ku pisnyu, tak samo siple chuzhimi slovami. Dyadina shche bil'she shudla, ale zavzhdi na nogah... Hodit', klopochet'sya, molit'sya Bogu j postit'. Hatni mebli ti sami. Toj sam stil, barvlenij zhovtavoyu barvoyu, bilya yakogo Vodod'ko zavzhdi vchiv svo¿ shkil'ni zavdannya. Ti sami dovgi z poruchchyam lavici. Buvalo, v revolyuciyu na nih. ne raz sidilo bagato lyudej. Ti sami lizhka j polik. Til'ki na stinah mala zmina. Mizh t'm'yanim, velikim dzerkalom i ki¿vs'koyu, vidertoyu kolis' Volod'kom z zhurnalu. Lavroyu v samorobnih, nebarvlenih ryamcyah, visit' SHevchenko. Kolis' jogo ne bulo, teper º. Pid nim stara, vilinyala fotografiya: Vasil' shche rekrutom z I9I4 roku, u korotkomu pidzhaku, z perekinutim nazad bashlikom i v kashketi z napnutim dashkom. Z nim dva jogo tovarishi: Hot' "z-za rovu" i Valentin Rogachok. Vsi stoyat' strunko po-vijs'kovomu. - Nu, ot i dobre,- kazav Vasil' na zvistku, shcho prinis Volod'ko.- Znachit', vibiraºmos'. - Gospodi, Gospodi! YAk podumaºsh... YA znayu: vibiratisya zvidsil' musimo... Ale vse kidati! Cerkvu, lyudej, nashu hatu... - Ce govorit' Odarka. Volod'ko prigaduº ci sami slova z ust jogo materi. Vin kazhe: - Dyadino. Mama kolis' kazali te same. A pidit' zapitaj te ¿h s'ogodni, ¿m nide vzhe nema krashche, yak tam. - Ta pravda! - veselo kazhe ªlisej.- SHCHo tam. Tam dobre, de º na chomu robit'. - Nema shcho balakati! - kazhe rishucho Vasil'.- Zaraz zhe jdu shukati na nashu zemlyu kupciv. Voni znajdut'sya. Tisnota. ªlisej jogo perebiv: - Ni. Kupciv znajdu ya. Ti krashche jdi z Volod'kom. Abo zapryazhi koni i ¿d'te. Skorshe bude. - A yak bude z mlinom? - zapitala Marusya.- Muki vzhe nema. Pravda. Treba napered ¿hati do mlina. Nichogo. Vasil' zaraz zhe klade na viz mihi i ¿de do mlina, a zavtra do Tilyavki. Raz-dva. Vasil' z miscya beret'sya do roboti. Odarka shvidko gotovit' ¿sti. Volod'ko ide takozh z Vasilem. SHCHe raz poglyane na Lebedshchinu, na znajomi miscya., Za godinu vi¿hali. Den' pogozhij, yasnij. Bilya popovogo sadu dovzheleznim valom cvite bilij i zvichajnij buzok. Bilya monastirya takozh. Pro¿zhdzhayuchi pobilya kolishn'o¿ seminari¿, Vasil' tiknuv batogom. - Teper tam ºparhiyal'na zhinocha shkola. Pereveli z Krem'yancya. SHCHos' para desyatkiv "barishniv"... Volod'ko, yak dovgo mig, provodiv zorom toj budinok. Tam projshli jogo hlop'yachi i yunachi roki. Teper tam porozhnecha. Na shirokomu podvir'¿ buyaº bur'yan. Stini miscyami obbiti. Blyaha na strisi porzhavila. Sad takozh, vidno, zapushchenij.. Takij horoshij, velikij sad... Po¿hali vuliceyu "bilya Lisiv" i vi¿hali na Gorodnº. Bozhe, yaki znajomi miscya! Prosto doroga na Zaluzhzhya. Vlivo do monastirs'kogo mlina na Lebedshchinu. Otam nizhche ponad beregom stezhka. Ta sama, shcho neyu malij Volod'ko hodiv z matir'yu do cerkvi. ª shcho zgadati. Bulo ce ne raz i ne dva i vse vono mile, priºmne, yaskrave. Vse sto¿t' u ochah, nibi ce. diyalos' s'ogodni. - A bachish otam? - obernuvsya do Volod'ka j spitav Vasil'. Tiknuv virazno v toj bik batogom. Volod'ko vzhe te bachiv. Divivsya tudi uvazhno. Ce i º te, s'ogodnishnº, te, shcho dilit' vse, shcho bulo i shcho º. Cilij ryad rozkidanih, nedokinchenih budov. Odna tam, druga tam. Pol's'ki osadniki. Volod'ko hotiv shchos' pitatisya, ale zmovchav. YAka korist' z porozhnih sliv. Minuli te vidovis'ko j po¿hali dali. Skoro do¿hali do mlina. Tam dosit' zaviznikiv. Volod'kovi prigadalos' kolishnº. SHCHe sto¿t' ta prichepa-hatina, de kolis' sluhav opovidannya dyad'kiv. Postarilasya. Brusi, z yakih vona zlozhena, pochornili, porepalis', moh u shparah pogniv i visipavsya, gonti na strisi porozgortalisya, vikoncyata stali matovi vid muchnogo porohu. A yak vseredini? Majzhe tak samo, til'ki vse stare, vichovgane. Navit' zalizna grubka podibna na tu, shcho bula kolis'. A navkrugi stil'ki zmin. Mlin pobil'shav. Kolesa vzhe ne zovni, yak bulo, a zabiti doshkami. Stav, zdaºt'sya, pomenshav, zaris latattyam ta rogozoyu. Richka znachno vuzhcha. Tam, de buli ochereti - kosyat' sino. Vasil' znosit' mishki. Volod'ko jomu pomig i pishov dali. Zaraz za mlinom zvernuv na stezhku, cherez kushchi verbolozu, cherez richechku vijshov na beregi. Grunt pid nogami m'yakij, priºmno vginaºt'sya. Kolis' tut bulo bolitce z irzhavoyu vodoyu. Jogo zavzhdi obhodili j vitoptuvali travu. Teper vono visohlo. On ta richka. Vona teche tak samo, til'ki pomenshala. Ridna richko! Pam'yataºsh shche mene? YA bigav tut nad tvo¿mi beregami, kupavsya v vodah tvo¿h... Bagato dumok pustiv z tvo¿mi vodami. Voni, mov ptahi, letili tudi, na shid soncya... I teper letyat' voni tudi. Tak. Tudi! Potim Volod'ko zvernuv na misce, de stoyav Matvi¿v hutir. Nichogo tam nema. Rivne, zasiyane zhitom pole. Nema ni lisu, ni rivchaka z ternami ta sosnami, ni molodogo sadu. Odin trepetok zistavsya yakims' chudom. Mila, odinoka derevina. Zate trohi dali otam stoyat' azh dvi hati. V odnij zhive Trihoniv sin Gric'ko, druga nevidomo chiya. Vbogi, nedokincheni hati na chistomu poli. Bilya nih vtic'nuto kil'ka ryadochkiv shchepok, ale voni ne roblyat' vrazhennya sadu. Navkrugi zhita. Garni, zeleni, rivni, otocheni nad provallyam dorogi chervonim makom. Tut varto postoyati. Zemlya, nebo... Na nim hmarini, legki, mov serpanok, i prozori. Tisha duzhe znajoma. Hvilyasta, miscyami gliboka, dorozhina obrosla z bokiv orishinoyu, kushchikami sokirok, dereviºm, Petrovim batogom. Volod'ko stoyav i prigaduvav, de rosli tut dereva, de stoyali budinki, de buv grabovij zhivoplit. Potim nahilivsya, vzyav grudochku zemli j rozdushiv ¿¿ v doloni. Svyata zemlya. Bud' i rodi. Potim vin pishov povoli mezheyu pid goru, de stoyav lis. Nema tih maºstatnih, korenastih soson. Pid nimi rosli maslyuki ta siro¿zhki. Teper navkrugi zhito j til'ki gen tam dali kil'ka odinokih, pidstrizhenih, nevidomo dlya chogo zalishenih sosonok. Volod'ko jde vse dali j dali. ZHita, mezhi, koniki-stribunci, shcho stribayut' pid nogami. Po chasi vin vijshov na klopits'ku dorogu. Zdaleka vidno ryad shirokih chereshen' i kil'ka hat. YUhimiv hutir. Starij vzhe ne zhive, ale Volod'ko hoche zajti tudi. Tut takozh zmina. Zalizne pokrittya hati peremal'ovane nachorno. Pasika znikla. Dovgij, zi strishkoyu plit rozirvanij na dvi chastini j zaminenij chastokolom zi slivovogo dereva. Nema takozh velikogo psa, shcho kolis' tak rvavsya na lancyugu pid shopoyu. Volod'ko zahodit' do Klima. Privitavsya. Jogo ledve piznali. Klimova zhinka vagitna. U hati j nadvori yakis' diti. - Zajshov otak podivitis', yak zhivete, ta zgadati dida,- kazav Volod'ko. - Voni, carstvo ¿m nebesne, i vas ne raz zgaduvali,- vidpoviv Klim. Potim vin pokazav Volod'kovi gospodarstvo. Nichogo. YAkos' vono jde, til'ki ditej bagato. Treba shukati dlya nih miscya... - SHukajte zemli,- kazav Volod'ko. - SHukayu. Oce nedavno ¿zdiv get' azh tudi u vashi kra¿. Bilya SHums'ka v odnomu seli garnij maºtok, til'ki nad samoyu graniceyu. - Tak. Nad graniceyu teper zhittya tyazhke. Za porig svobidno ne vijdesh. Lyudi zhivut', yak u v'yaznici. - Ale dovedet'sya vzyati. Mayu shist' hlopciv... - zakinchiv svoyu movu Klim. Potim Volod'ka vgostili kislim molokom zi smetanoyu ta korzhem. Naostanku vin zahotiv pobachiti YUhimovu kimnatu. Zajshli. Jogo polichka z knizhkami. Tak samo lezhat' tovsti, u shkiryanih paliturkah, knigi. On ta Bibliya, z yako¿ starij prochituvav Volod'kovi. - Mozhna podivitisya? - spitav Volod'ko. - Mozhna. CHomu ni... Volod'ko povernuv golovu na drugij bik i duzhe zdivuvavsya... - A ce zh shcho? - zdivovano spitav. Klim ne znav, yak vidpovisti. - To shche bat'ko zrobili. Ne znayu, shcho na nih prijshlo. Pishli do Mizocha, kupili j povisili. - A de zh toj Osvoboditel'-car? - Sami vinesli. Teper, kazali, nash osvoboditel' vin. I vkazuvali na cej obraz... Volod'ko buv zdivovanij. YUhim º YUhim. Obraz, shcho visiv na misci carya, buv SHevchenko. SHCHe bil'she zdivuvavsya Volod'ko, koli, zdijmayuchi Bibliyu, natrapiv na Kobzarya. Tak samo, yak Bibliya, dbajlivo j ohajno perepletenij... Cya malen'ka podiya priºmno pidsilyuº Volod'ka. U dushi zrobilos' yasnishe. Koli povertavsya, jomu zdavalos', shcho nad cimi polyami vzhe zvodit'sya dbajliva Bozha desnicya i blagoslovlyaº ¿h. Ne shkoda tih verb kolishnih, ni spokoyu, ni idilichnih vechoriv iz zapahom medu j bren'kotom komariv. V cej mir, mizh ci zhita, polya, mizh tih lyudej vstupaº povil'nim, pevnim krokom svidomist'. U nih vzhe º dusha. Voni vzhe ne vmrut'. Z takim nastroºm Volod'ko vernuvsya do mlina. Vasil' vzhe molov, ale ce bude trivati z godinu. Volod'ko ne musit' na n'ogo chekati. Vin sobi projdet'sya pishki. Pishov. Ponad beregom, stezhkoyu, staroyu, znajomoyu stezhkoyu, popid Gorodnim azh do Lisiv. Sonce privitlivo spovzalo vniz, cviv buzok, bamkav vechirnij dzvin. Do sela vertalisya z poliv divchata. Voni spivali znajomu, staru pisnyu, a v kozhnij na plechi kopalicya. Ce vid buryakiv. Potim gnali pastushki otari koriv. Zvodilas' kuryava, michali korovi, chulis' viguki. Volod'ko jde shvidko. Do temnoti hotiv bi dijti dodomu. Bilya monastirya ne zvernuv nalivo vid "YAna" vniz, a pishov prosto do prihods'ko¿ cerkvi. Mav namir poglyanuti shche raz na staru cerkvu, a, yak vidchinena, to j zajti do ne¿. Ale tak ne stalosya. Koli vihodiv znizu glibokoyu dorogoyu vid zems'ko¿ narodno¿ shkoli z namirom povernuti vpravo do prihods'ko¿ cerkvi, vin znenac'ka pochuv za soboyu: - Gal'o! Nespodivanij, ale znajomij oklik, mav nagodu ne raz shchos' podibne chuti v minulomu, nepriºmne vidchuttya ponyalo jogo, vin mittyu oglyanuvsya. Znizu, vid monastirya, z rushnicyami za plechima, jshlo za nim dvoº polica¿v. Volod'ko zupinivsya i odrazu syagnuv rukoyu do kisheni za dokumentom. Polica¿ povil'no, movchazno pidijshli, Volod'ko tak samo movchazno podav ¿m svoyu staru, vitertu osobistu vikazku. Voni oglyanuli jogo dokument, pislya jogo samogo, i odin z nih burknuv: - Skond ºstes'cº? Volod'ko vidpoviv. - Co tu robicº? Volod'ko vidpoviv. - Dlya chego iº zamºl'dovani u soltisa? - I, ne chekayuchi vidpovidi, policaj vidkriv svoyu shkiryanu torbinu, vijnyav chornu zapisnu knizhechku i chornil'nij olivec'. Volod'ko namagavsya shchos' viyasniti, ale policaj holodnim, metodichnim tonom pitav jogo im'ya, jogo prizvishche, jogo misce narodzhennya, jogo zanyattya... Vse ce zanosilos' do chorno¿ knizhechki i pislya c'ogo ¿¿ bulo zahovano nazad do shkiryano¿ torbi, ale vzhe ne odnu, a razom z Volod'kovoyu vikazkoyu. I odnochasno Volod'ko doviduºt'sya, shcho mozhe distati nazad svij dokument azh zavtra i to lish u komendanta polici¿ v Mizochi. I ne skazavshi bil'she nichogo, polica¿ bajduzhe vidijshli. Volod'ko zalishivsya na misci i buv, zdavalos', vdarenij gromom. I to z yasnogo neba. Jti azh do Mizocha, visim kilometriv zajvo¿ dorogi, i nevidomo, shcho jogo tam chekaº. Gostre, otrujne pochuttya zapovnyalo dushu, serce j mozok. Mav takij prechudovij, chistij nastrij, i vse ce tak naglo, bezoglyadno zminilosya. Vertavsya do dyad'ka na Zaporozhzhya zlij, prignoblenij, vibitij z koli¿. Rozpoviv dyad'kovi pro svoyu bidu. - Tak to vono teper u nas skriz'. Za porig, rizun jogo materi, bijsya vijti,- kazav svoºyu chitkoyu movoyu dyad'ko ªlisej i z sercem splyunuv. Pri¿hav z mlina Vasil', nashodilis' susidi. Cya vistka vsih ranila, vsi gostro reaguvali, a najbil'she starij Trihon, yakij "tih lyahiv ne mig perevariti". - CHortova golota! SHCHo ya - zlodij? Bandit? Ne na svo¿j zemli zhivu? Ne svij hlib ¿m? Zabralis' na chuzhe i ne dayut' tobi kroku stupiti... Odnogo razu mi ¿m shche pokazhemo, de ti raki zimuyut'. Vinikla zhvava rozmova, zgadav htos' i carya, htos' znov natyaknuv pro Ukra¿nu. Za carya, movlyav, na cilu volost' bulo dva strazhniki, a teper on de ne stupish... Na sobaku kinesh, a na policaya potrapish... Volod'ko, shcho prisluhavsya do rozmovi, dodav do c'ogo: - Vono tak to tak... Ale za carya nas ne boyalis', a teper... Dyad'kam cya dumka podobalas', ¿h nastrij odrazu zminivsya, pochali smiyatisya... Govorili pro vse i dovgo i rozijshlisya gen bilya pivnochi. A drugogo dnya Volod'ko vstavav rano, ale Vasil' shche ranishe, bo na podvir'¿ vzhe stoyav visoko vimoshchenij, gotovij do vi¿zdu viz. Zapryagti lish koni i ¿hati. Voni mali razom ¿hati do Tilyavki, ale teper Volod'kovi treba jti do Mizocha za tim chortovim pashportom. Ce ¿h oboh lyutit', ale nema radi. Voni pro¿hali razom lishen' "do CHereshes'ki" i tut rozluchilis'. Vasil' pozichiv Volod'kovi na potyag groshej, bo mozhe prijdet'sya vertatisya tomu zalizniceyu cherez Krem'yanec', a sam po¿hav dali na Mosti. Volod'ko pishov pishki cherez Osovec' v napryamku Mizocha. Ranok barvistij, svizhij, radisnij... Lishen' dumi tyazhki i gnityuchi. Znav ci stezhki i ci dorogi z rann'ogo ditinstva i ne mig zgoditisya, shcho yakas' chuzha sila maº vnositi syudi ce ponizhennya i cyu znevagu. Do vs'ogo ne zastav komendanta v uryadi, dovgo na n'ogo chekav, nastrij mav prepoganij. Nareshti z'yavivsya i toj komendant. Volod'ka poklikali do golovno¿ kancelyari¿. Komendant sidiv za velikim stolom, pered nim lezhav potripanij Volod'kiv dokument. Vin mav serditij, vorozhij viglyad, staviv znov ti sami pitannya: a hto, a zvidki, a chogo syudi pribuv. Volod'ko namagavsya vse ce viyasniti, i nareshti komendant zayaviv, shcho toj dokument teper vzhe ne vazhnij, shcho vin vidsilaº jogo do starostva v Krem'yanci, kudi Volod'ko maº zvernutisya za novim pashportom. Tim chasom Volod'ko ne maº shcho tut robiti, a tomu haj negajno vertaºt'sya nazad do svogo sela. CHi vin zrozumiv? Negajno! Inakshe mozhe buti pogano. O, tak... Vin ce zrozumiv, I jomu ce duzhe i duzhe ne imponuº. Rozumiº, shcho sprava tut daleko ne v dokumentah, a v chomus' zovsim inshomu, i shcho vona uskladnyuºt'sya ta nabiraº zagrozlivogo viglyadu. Volod'ko, vzhe bez niyakogo dokumentu, zalishaº policijnij uryad i odrazu bere napryam, spochatku pishki visim kilometriv do stanci¿ Ozerani, a vzhe zvidtil' potyagom do Krem'yancya. Bula godina piv na dvanadcyatu, a o pershij vidhodit' jogo potyag. CHi vin vstigne jogo pijmati? A tomu vin virushiv i majzhe pobig starim zaliznichnim nasipom z pognilimi shpalami, shcho po n'omu do vijni hodiv nevelikij lokal'nij potyazhok, yakogo skasuvala revolyuciya i shche ne vidbuduvala nova vlada. Revolyuciya bula tut vel'mi zlyucha, slidi ¿¿ shche j teper na kozhnomu kroci - rozmeteni rejki, zirvani mosti, postrilyani napisi, rozsharpani budi. SHCHastya Volod'kove i na cej raz jomu ne spriyalo. Zasapanij i vpotilij, vin pribig majzhe pid stanciyu majzhe same todi, koli nevelikij potyag Rivne-L'viv, zi starim chornim parotyagom, yakij rozkidav po polyah shmati chornogo dimu, vidirvavsya vid stanci¿ i prochmihav slive pered samim jogo nosom, shchob des' tam dali za gorbami rozchinitisya v prostori. Duzhe nevelika ce vtiha. Nastupnij takij same potyag, shcho maº spoluchennya do jogo fatal'nogo Krem'yancya, vidijde zvidsil' azh po dvanadcyatij godini nochi, a pribude do Krem'yancya des' bilya shosto¿ rano. Volod'ko, rozumiºt'sya, lyutij do krayu, vin vzhe bez pospihu dijshov do stanci¿, znajshov ¿¿ pochekal'nyu, siv na najblizhchij, vichovganij lavici, rozgornuv pakunochok z ¿zheyu - hlib iz salom, shcho jomu zagornula u shmatinu dyadina, ¿v povil'no i oglyadav porozhnyu, neveliku zalu z ¿¿ sporozhnilim v kuti bufetom, za yakim moloda pannochka, z velikoyu chornoyu rodimkoyu na shchoci, zbirala posud. Na perednij stini zali visiv portret Pilsuds'kogo u siromu vijs'kovomu odyazi i macºyuvci z orlikom, a trohi dali vid n'ogo, nad bufetom, takij samij portret prezidenta Vojcehovs'kogo z vusikami u civil'nomu odyazi. Na bichnij stini zliva vivisheno kil'ka ogoloshen', a mizh nimi takozh plakat korabel'no¿ lini¿ "Kyunard", yakij zaklikav ¿hati do yako¿s' neznano¿ i daleko¿ Kanadi; Veliki, chervoni na sin'omu tli korabli, a nad nimi zgraya bilih al'batrosiv. Nimi mozhna vidplisti za okean i vzagali kudis' daleko poza mezhi ciº¿ nev