eselo¿ dijsnosti. Godini chekannya, yak zvichajno i yak zavzhdi, duzhe linivi i prohodyat' voni duzhe povil'no. Volod'ko sidiv, nudivsya, dumav svo¿ turbotni dumki, vihodiv nadvir, jshov kuryanoyu dorogoyu get' tudi dali azh do polya, oglyadav dovkillya, prilig bulo pid kushchem buzini z namirom zasnuti... Ale son ne kvapivsya na ochi. Jogo rozganyali i proganyali dali ti sami nastirlivi dumki... Tak bagato º pro shcho dumati, vin takij shche molodij, jogo umovi tut taki bezviglyadni, jogo majbutnº take nevirazne. Gnitit' i bolit' tupim bolem ponevolennya chuzhogo, vorozhogo zajmannya. Niyakih nadij, nikoli niyakogo vdovolennya, vichna tuga za povnotoyu samogo sebe... Dovgo i barviste zahodilo sonce, dovgo tyagnulos' smerkannya. Bilya desyato¿ godini vechora do stanci¿ pochali styagatis' lyudi. Perevazhno selyans'ki zhinki, bosi, z velikimi za plechima klunkami. Ce zh pislyazavtra "Vshestya", i voni napevno ¿dut' do Pochaºva na proshchu. A vse-taki ¿dut'. YAk i kolis', yak i davno, yak i zavzhdi, I molyat'sya. Perevazhno stari, sprac'ovani, dobryachi babusi. Golova kozhno¿ pov'yazana starosvits'koyu, ritual'noyu pov'yazkoyu z veliko¿ ternovo¿ hustki. Z chasom ¿h pribuvalo vse bil'she i bil'she... Zasili vsi lavi pochekal'ni, a ne hvatilo miscya na lavah - shchos' rozstelyali i sidali de lish bulo misce na brudnij betonovij dolivci, ¿h bosi hudi nogi vidnilisya skriz' po zali. Sidili movchazno abo potihu mizh soboyu gomonili. SHCHe daleko pered dvanadcyatoyu godinoyu vsi babusi zavorushilisya, vstavali i yurboyu vihodili na peron. Stoyali tam zbiti gurtami dovgo i terpelivo, a koli po dvanadcyatij godini z gurkotom pribuv potyag, babusi z klunkami na plechah pishli v nastup na vagoni, chiplyalisya za poruchchya shidciv i siloyu vtiskalisya u vuz'ki dveri perediliv, ¿h sila ne duzhe velika, ¿m nelegko zdolati trudnoshchi tako¿ operaci¿, odnache vsi voni nastirlivo, krok za krokom, zdobuvali sobi misce i zapovnili slive vsi vagoni. Potyag rushaº i povoli ¿de dali. U Dubni Volod'ko visidaº i dovgo chekaº na peresadku do Krem'yancya... Babusi ¿hali dali do Pocha¿vs'ko¿ Rudni. O shostij rano Volod'ko vse-taki visidav na ostannij zupinci Krem'yanec'-Dubens'ka Rogachka. Zemlya pragnula doshchu, a jogo ne bulo. Bezhmarne, chiste nebo i yaskrave, slipuche sonce. Doroga vkrita gruboyu verstvoyu kuryavi. Pidvodi zbivayut' ¿¿ hmarami, shcho povil'no osidayut' po polyah. ZHita same kvitnut'. Kozhne ¿h steblo sto¿t' tiho, nibi u shchos' zasluhalos'. Pshenicya vibivaº kolos. Z poliv raz po raz vipurhuyut' taki i inshi ptahi. P'yani, kriklivi zhajvoronki visyat' u nebi, taºmnicha i skromna perepilka znenac'ka vkradlivo vizirne na mezhi, zirne tudi j syudi i znovu pirne u gushchavinu zbizhzhya. ZHita, pshenici, znov zhita. Otam dali temno-zelena kupa derev. Nevelikij, zastiglij hutorec' - bila hata, sira klunya, kudlatij, yak vivcya, vishnyak. Liniva, poplyamlena makovim cvitom, dolina, taºmnichij, zakritij velicheznoyu chereshneyu, yarok. A pomizh cim - na shid i zahid doroga. Znana, yak starij na pokuti obraz. Tiºyu dorogoyu vertavsya zi svoº¿ podorozhi Volod'ko. Obvitrenij, obpalenij, vtomlenij. Kuryava pidfarbuvala jogo shapku, odyag i vzuttya na sire. U pravici mav kostrubatij kij... I koli sonce zastiglo nad Bashkovec'kim lisom - vin pidhodiv do svogo sela. Vono... I shche, i shche raz vono. Zacharovane carstvo jogo moroki. Zavzhdi perehodiv jogo zi spragoyu na ustah, a c'ogo; razu osoblivo. I ne pishov odrazu na drugij jogo kinec' do svogo domu, a zavernuv u sutochki do Sergiya. CHi zastane bodaj doma? ª! Zastane! - Daj Bozhe! - golos jogo, nibi pislya tyazhkogo perepoyu; siv tyazhko na lavu bilya stolu, vidkinuv na bik shapku. - I de ti v did'ka propadav? - pitav Sergij. - Davaj bodaj vodi! Ale svizho¿! Proklyata pilyuga! - vidpoviv na ce Volod'ko. Sergij podav jomu veliku, midyanu, z garmatno¿ gil'zi, kvartu, Volod'ko perejnyav ¿¿ po seredini pal'katoyu rukoyu i perehiliv nad ustami. Piv zhadibno. Krapli vodi spadali na zaporoshenu pazuhu, pid pidboriddyam morgalo adamove yabluko. Vipiv vodu do dna, vidirvav vid ust kvartu, hvilinu potrimav ¿¿ v ruci, glyanuv po hati, tupnuv nogoyu i postaviv kvartu na stil. Postaviv tverdo, iz sercem. - De propadav, pitaºsh? Ne povirish. Gonivsya za hmaroyu. I ne dognav, I bude kara... A-a-a! CHort z nimi! Plyuyu ya na cilu tu ¿h ojchiznu. Daj shche vodi! Sergij podav... Divivsya zdivovano na Volod'ka, ne zovsim jogo rozumiv... - YAk to? - zapitav vin, a jogo tonki usta z molodim pushkom na verhnij gubi bolisno vsmihalisya. - To zh pashporti! A chi prigaduºsh, yak dva roki tomu ¿h nam vidavali? YAk mi dnyami stoyali u chergah? Otam bilya starostva... U Krem'yanci. Teper voni na smittya. Vimagayut' inshih. A chi koli hto nam kazav, shcho ¿h treba minyati? - kazav Volod'ko. Slova virivalis' tak, shcho musiv krichati... I pri c'omu vikrichav Sergiºvi cilu svoyu makabrichnu prigodu. I tak dihav, nibi borovsya z bikom.- Nu, a shcho tut? - hotiv zminiti movu. - Nichogo,burknuv Sergij... I odrazu dodav: - To zh na Zeleni svyata u Natalki vesillya. Volod'ko vidchuv, shcho jogo chims' doshkul'nim shmagnuli cherez golovu... Vijnyav z kisheni zim'yatu i nechistu, yak pomisli zlodiya, hustinu, viter cholo, usta... Todi vstav... - Treba jti,- skazav napruzheno, nibi boyavsya zvalitisya... - P'yat' dniv ne buv doma. Mozhe, provedesh? Sergij bezslovesno nasunuv svoyu zayalozhenu kashketku i obidva vijshli. Jshli movchazno. Po yakomus' chasi, vzhe na vulici, Volod'ko porushiv movchanku: - Znaºsh? Jdu! Rishivsya! Bud'-shcho-bud'! - I pislya korotko¿ perervi dodav: - Ale ti ne dumaj, shcho ya tikayu. Ni. Tak ne dumaj. Prosto pidu... Meni tut tisno... A shche po hvilini movchanki prodovzhuvav: - Potrebuyu svitu... Prostoru... Znannya. Meni treba vchitis'... SHukati yakogos' prava... YAko¿s' pravdi. Miscya! Jshov ya oce i dumav... Duzhe neveselo dumav. Sergij, mozhlivo, shche nikoli ne bachiv Volod'ka z takim nastroºm... Rozumiv jogo movu, bo zh voni ne raz pro ce govorili, ale do c'ogo chasu ne brav ¿¿ azh tak povazhno. Malo chogo lyudi ne govoryat'. Vin buv proti takogo rishennya, ne bazhav stratiti takogo tovarisha, odnache na cej raz vidchuvav, shcho perechiti tut bulo b zajvo. Ne mav argumentiv... Namagavsya perevesti rozmovu na inshe... Nagadav, shcho i Ganka pishla zi sela, kudis' "na mishchani", do titki chi shchos' take... A potim perejshli na Jona. Zbiraº bilya sebe hlopciv i shchos' zativaº - nevidomo poki shcho. - Haj zbiraº i haj zativaº,- zi sercem kazav Volod'ko. - Hochut' nibi perebrati chital'nyu,- viv svoº Sergij. -Haj. - Jon proti cerkvi. - Bo znajshov viru, a cerkva bezvirna. Kar'ºristi, intrigani... Viz'mi toj nash Krem'yanec'. Sami brati Borec'ki chogo varti... A ta ºpiskops'ka pani Radchenko... A ves' toj slavetnij pricht cerkovnij. A Jon... Dusha, zhadoba, sucil'na lyudina i vin shukaº povnoti. Ti zh znaºsh: koli odna vira vigoryaº, ¿¿ zapovnyaº insha. Vidchuvayu, shcho i mi tut rozdvoºni... Navit' ya sam. YA shche lish shukayu sebe... I svogo miscya. Vidchuvayu, shcho ya polovina chogos', a micni lyudi º cilist'. Os', yak mij bat'ko. Ce buv nespodivanij, pid tiskom nastroyu, provokacijnij vibuh, Volod'ko sam ne spodivavsya takogo, a tomu shvidko otyamivsya i zamovk. Vin gliboko v sobi vidchuv, shcho vidruhovim, nedodumanim sprotivom tut ne zaradish... Treba vidnajti takozh miru svo¿h pochuttiv... A golovne - harakter. Sami balaganni protesti - solom'yanij spalah. Harakter, poslidovnist', logika... Ah, ce tak vse garno skazati. Treba vse ce napered pereviriti. Vse! Dali jshli movchki, darma shcho vipovneni dumkami. Jshli zdovzh sela, pochinalo vechoriti, u viknah hat poyavilis' blidi svitla, zustrichalis' lyudi, minyalis' "dobrim vechorom". Volod'ko vse buv pid tiskom protestacijnogo nastroyu i ne mig strimati svogo yazika. - I vzagali,- kazav vin.- Vsi ti nashi poryadki. De nashi ideali? CHim cikavimos'? Prigaduyu, Lazyuk kolis' kazav: nemaº v sviti menshe zacikavlenih problemami lyudej, nizh i inteligenciya... Nichogo ne znayut', nichogo ne hochut' znati, zhivut' dnem za¿zhdzheni provinci¿... Zreshtoyu, chi meni ce kazati? Pitannya, shcho ya sam zrobiv... Os' lishe serdzhus' na v i vse... I sebe ne lyublyu, i inshim dorikayu... Ale inkoli, Sergiyu, tak virazno zdaºt'sya, shcho ya mig bi bagato zrobiti chogos' dobrogo... CHogos'... CHogos'... Zreshtoyu, ce nevlovima tema, ale bulo b obrazlivo dlya lyuds'kogo rodu, z'yavitis' i na cij planeti, z'¿sti sorok vagoniv hliba i vidijti z chim i jshov". Do did'ka yasnogo - treba zh zalishiti po sobi yak slip, i cya dumka ne daº meni spokoyu... A mozhe, ce lish zarozuminnya... U takih vipadkah Sergij yak zvichajno movchit', ale sluhaº duzhe uvazhno. Cila jogo, na viglyad spokijna, istota majzhe pomitno nastorozhuºt'sya, vin takozh shchos' bi hotiv skazati, ale, mabut', slova jogo ne konche sluhnyani na take. CHi ne krashche todi pomovchati i vzhe samoyu movchankoyu stverdzhuvati pogodzhennya. Koli dijshli do kolodi, shcho lezhit' v dolini mizh selom i dermans'kimi hutorami, stavav kol'orovij, sizo-sinij, teplij, yak kozhuh, vechir. Volod'ko vtomlenij, golodnij, rozburhanij, a tomu chi ne krashche rozproshchatisya z tovarishem i rozijtisya. Zavtra svyato, i voni napevno znov strinut'sya... A drugogo dnya, u chetver bulo Vshestya, u ZHolobkah hramove svyato, vzhe zrannya vidijshli tudi cili yurbi divchat i hlopciv u svyatochnih odyagah... Klikali i Volod'ka, ale vin vidmovivsya... Dalebi, chi ne krashche jomu pobuti doma, pohoditi po sadku, na polyah... Bat'ko os' vzhe drugij den' z dyad'kovim Vasilem, shcho pribuv z Dermanya, voni obidva lyublyat' buti razom, mayut' bagato spil'no¿ movi... Hodili razom oglyadati Ronivs'ke pole, obgovoryuvali cinu. Matvij v takih vipadkah; shche raz perezhivav svoyu molodist', a Vasil' nabiravsya dosvidu svogo ulyublenogo dyad'ka... Razom projshlisya zdovzh i vpoperek Matviºvim polem. Vasil' ves' vdovolennya, otakij bi i jomu shmatochok zemli, a todi rozgornis' dusha. Cilimi; godinami na polyah ta na polyah, pid soncem i vitrom, mirkuvali, kupuvali, buduvali, ¿h postati vidno bulo zdaleka i, zdavalos', voni ne jdut', a plivut' u visokomu zbizhzhi... Volod'kovi ne hotilos' kazati bat'kovi pro svo¿ prigodi, ne hotilosya nivechiti jogo dobrogo, svyatochnogo nastroyu... O, i zabrali tam dokument, velika bida, distanem inshij... Vin takij zahoplenij tim svo¿m chudovim lanom, timi perelivami zhita, timi pshenichnimi, zolotimi kilimami, shcho bulo b grihom rujnuvati jogo ce bliz'ke, ridne shchastya. Pidvechir Volod'ko jde do sela... Jomu hotilosya bachiti Natalku. Vidkoli Sergij nagadav pro ne¿ - dumka Volod'ka ne mogla zvil'nitisya vid ¿¿ prisutnosti, ¿¿ obraz peresliduvav jogo uyavu i hotilos' ¿¿ bachiti, chuti, buti z neyu... Ale yak, ale de ¿¿ zustriti? Zajshov znov do Sergiya - odinoko¿ jogo poradi... Na shchastya, zastav jogo doma, buv rozkoshlanij, majzhe zaspanij, nevdovolenij. Zi Sergiºm pishli do Mokrini, Mokrina pishla do Natalki, ale daremno, bo ne zastala Natalki doma... Htozna, chi ne pishla vona do ZHolobok na vidpust. Ale vechorom, zovsim vipadkovo, na vigoni bilya zvanih kolod, Volod'ko zustriv Natalku, koli vona jshla z divchatami na muziki. Vidklikav ¿¿ nabik, buli taki bliz'ki i podibni, zagorili, zasmazheni soncem, svizhi, molodi i zdorovi... YAk zvichajno, jshli dali vid zoru lyuds'kogo zdovzh dolinoyu ponad richkoyu... Des' tam dali u seli grali muziki, buhkav baraban, spivali parubki, ale ¿m obom ce nichogo teper ne kazalo... Voni os' znov razom, taki bezmovni i taki napruzheni... Nad nimi lish zoryane nebo, dovkrugi vesna, tak bagato treba b skazati... Vin pitaº ¿¿, vona pitaº jogo i oboº znayut', shcho ¿m ne znajti vidpovidi, bo mizh nimi ne lishen' ¿h velika lyubov, garyacha, majzhe ognenna sila, yaka ¿h rozrivaº na kussya, mov zvir svoyu zhertvu. Volod'ko ne raz kazav ¿j pro svo¿ namiri vidijti, vona ce znaº, ale c'ogo niyak ne dosit'. Nich, taka nich, taka sila vtomi, taka zhagucha zagrava rankovogo neba, i pivni dovkrugi po seli spovishchayut' svitannya, i vtihla muzika, i rosa holodna po travi... - YAk budu bez tebe? YAk? Skazhi, Volodiku, yak? - sheptala vona... Nema na ce vidpovidi. Nihto ne mozhe skazati yak. Ce prirechennya. Domovlyalisya ne shoditis' bil'she, ale shcho ti ¿h domovlenna, koli nad nimi taka velika sila inshogo, neznanogo, Bozhogo primusu... "Ti budesh meni, yak radisnij, charivnij son zhittya, yak kazka, shcho ¿¿ ya odnogo razu perezhiv tilom, duhom, nathnennyam... Ti zorya, shcho rodilas' u sin'omu dalekomu prostori i shcho svitila meni polum'yanim syajvom nedosyazhnogo shchastya. Mi rozijshlis', ale ya ponesu tebe zi soboyu na vsi boki svitu - c'ogo i poza c'ogo, do kincya, do krayu, da ostann'o¿ sekundi buttya..." Ce, mozhlivo, te, shcho hotiv bi skazati ¿j Volod'ko, ale v takij chas taki slova ne prihodyat'. Voni boyat'sya torknutisya c'ogo napruzhennya, yak goli pal'ci boyat'sya torknutisya provodu visokogo naladovannya elektriki. U p'yatnicyu Volod'ko pracyuvav bilya budovi hati, pidvoziv tachkoyu mulyaram ceglu, povil'no zdijmalisya vgoru stini, pidnosilos' rishtuvannya, vstavlyalis' odvirki, rami dverej i vikon, ale ce diyannya bulo dlya Volod'ka nibi chuzhim i, mozhlivo, zajvim... Jogo dumi, yak zavzhdi, vidnosyat' jogo u ti inshi zamors'ki carstva-gosudarstva, de vin maº zustriti svoº¿ yakes' neznane priznachennya... Ale poki shcho vin os' tut... S'ogodni, i zavtra, i pislyazavtra. U subotu znov na budovi i til'ki vechorom pribuv zi sela starosta i vruchiv jomu tu fatal'nu povistku, z'yavitisya v povitovomu starostvi vzhe v ponedilok rano o godini dev'yatij. I ce otru¿lo jomu ves' nastupnij nedil'nij den'. Ne mig c'ogo, prognati z dumki. Buv na muzikah... Tancyuvav i spivav z, hlopcyami, ale nervi, nibi struni peretyagnuti, grali fal'shivo. Vidchuv zhal' i znevagu - golovne, shcho ne mig boronitisya, shcho ne mav dlya c'ogo sili... Ah, ti jogo tovarishi - Antin, Sergij, Demid, Kindrat... Nikoli, nikoli ne lyubiv ¿h iz takoyu gostroyu, viddanoyu siloyu. U nih stil'ki shche molodosti i yaka shkoda, shcho vona zmarnuºt'sya u cij zatruºnij atmosferi chuzho¿, nasil'nic'ko¿ vladi... A v ponedilok, ranen'ko, movchazno zibravsya, ne skazav nichogo ni bat'kovi, ni materi i vidijshov do Krem'yancya... A tam nabridlo znanij, chervonij, uryadovij budinok... Volod'ka napravili odrazu do karnogo referenta, dovgo sidiv i chekav razom z inshimi neznanimi lyud'mi na vimir svoº¿ kari, i shchojno bilya persho¿ godini vidchinilisya visoki, vuz'ki, rudi dveri i z nih vijshov malogo rostu, peredchasno lisij, u siromu odyazi referent karnij... Viklikalis' prizvishcha, a koli dijshlo do Volod'ka- "Volodimir Dovbenko, sin Matviya... Pan starosta karaº vas za nesvoºchasnu zminu osobistogo dokumentu tridcyat'ma zlotimi grivni i zaminu, v razi nezaplachennya, dvoma tizhnyami areshtu. Pidpisati"... "Vlodzimºzh, sin Matºya"... Volod'ko znaº, shcho v jogo rodu shche ne bulo karanih, ni sudom, ni administraciºyu i sprava tut ne v visoti kari, a v ¿¿ suti. Vin znaº, shcho ce lish shikani, poperedzhennya, shcho dali chekaº bagato inshogo, shcho vin natrapiv zub za zub, shcho vin obrazhenij i shcho c'ogo vin nikoli ne vikine z pam'yati... Koli vijshov zi starostva i opinivsya na vulici, vse dovkrugi vidavalos' jomu chuzhim, vorozhim, znenavidzhenim. Nazvi vulic', napisi kramnic', nichogo nide svogo, niyakih oznak spivzhittya, ti tut, hlopche, chuzhij, ce vse ne tvoº, tobi vse zabrali, zaperechili, vimazali z zhittya. Jshov bez pospihu vverh kostel'noyu vuliceyu, nevdovzi povernuv popid muri liceyu, duzhe potrebuvav z kims' govoriti i dumav, kudi b jogo zajti, shchob znajti kogos' zi svo¿h lyudej. Prigadav Lazyuka. CHi ne zajti, buva, do n'ogo i shchos' zapitati? Mashinal'no pryamuvav popid visokim, sirim murom, dijshov do rinku pered liceºm, shcho jogo vzhe kasuyut' i na jogo misci mayut' zrobiti skver, kvitnik, shchos' dlya rozvagi i okrasi. Na hvilinku zupinivsya i, nibi vpershe, divivsya i bachiv veliku staru, barokkovu budovu liceyu, spoluchenu z cerkvoyu chi teper kostelom, na vezhi yako¿ godinnik pokazuvav dvi godini. Same skinchilasya nauka i z shirokih bram liceyu yurbami vihodili molodi lyudi - hlopci i divchata, u sinih, chotirikutnih shapochkah, garnih chistih odyagah z knigami i portfelyami. Jshli, garmiderili, pustuvali, smiyalisya i rozhodilis' hto kudi na vsi boki. Volod'ko stoyav i davivsya na nih, azh poki voni ne rozijshlisya. I vidchuvav virazno u svo¿j istoti zgustki nedobrogo pochuttya, duzhe virazno¿ zazdrosti, a mozhe, ne tak zazdrosti, yak ,gnivu, pochuttya krivdi, a odnochasno i pochuttya gostrogo dokoru i samomu sobi. Prigadav i ti lavi shkil'ni, zabrani z Dermans'ko¿ seminari¿ i perevezeni syudi, na yakih kolis' sidiv takozh vin sam i na yakih napevno mozhna znajti jogo osnovni literi V. D., virizani na lyadi lavi. Ce zh tvoya zemlya, Volod'ku! Tvij kraj, tvoº misce na zemli! Hto i yakim pravom zaperechuº tvoº pravo do ne¿? I chomu ti dozvoliv na cyu ganebnist'? Navishcho godishsya z cim grubim ponizhennyam. Ti - zhiva, rozumna lyudina! I pri c'omu jogo viglyad govoriv, mozhlivo, bil'she, nizh jogo dumki. Taka neprihovana, bezposerednya pogroza, taki nasupleni ti molodi brovi, taki serditi sini ochi, taki zatisnuti usta. Divivsya na ti muri liceyu i bachiv ¿h, yak viklik sumlinnya... YAk karu za minuvshinu... Kolis' davno prijshli voni syudi i vkopalisya u tverdin' ciº¿ zemli, yak bastioni tverdini, yak simvoli chuzho¿ nadvladi. Mozhlivo, same voni, ci muri, i vinni za cilu cyu motoroshnu dijsnist'. Mozhlivo, same v nih i ta¿t'sya vipravdannya otih hlopciv i divchat v rogativkah. Mozhlivo, sama gola zemlya shche ne zemlya, a lish misce zmagannya za vladu nad neyu? I, mozhlivo, ti muri º svidchennyam, orderom, pashportom ¿¿ prinalezhnosti. Taki os' dumki bentezhili togo Volod'ka i chi znajde vin misce na zemli, de zmozhe ¿h visloviti povnim golosom z visoti yako¿s' tribuni? CHi mozhe vin skazati ce svo¿m hlopcyam u Tilyavci? O, vin vzhe ¿m pro ce kazav i to ne raz, a vse ce shche malo. Ce malo. Ce duzhe malo. Treba bil'she, bagato i bil'she... Viraznishe, glibshe, sil'nishe... U cej same chas iz-za rogu licejnogo muru, vuliceyu rektors'koyu, pochali vihoditi takozh uchni ukra¿ns'ko¿ gimnazi¿... Des' zvidti zgori, de tam dali v kinci sto¿t' nevelichkij, zhovto-rozhevij, starij odnopoverhovij budinochok - vlasnist' miscevogo torgivcya Lazarya Bakimera. Ce tam mistit'sya ta ukra¿ns'ka, im. I. Steshenka, gimnaziya-prava, bez miscya, bez yako¿-bud' derzhavno¿ dopomogi... A hlopci i divchata, shcho vidviduyut' ¿¿, nalezhat' do miscevih sil's'kih rodin, rozkidanih po vsij cij provinci¿. - Zdorov, Volod'ku! - chuº Volod'ko znajomij golos. O, ce zh Oleg Levins'kij. Bizhit' nazustrich z drugogo hidnika nerivnoyu kostrubatoyu vuliceyu, ves' radisnij, lishen' trohi zblidlij, bez kashketa, volossya rozkujovdiv viter.- SHCHo tut robish? - YA? - zniyakoviv Volod'ko.- Tak sobi... Ot ishov... Buv u starostvi... - Zajdi do mene,- kazav Oleg... - Perenochuj... Vechorom pidem na gori... U kino... CHi maºsh groshi? CHogo nasupivsya? Volod'ko hotiv bulo po-svoºmu vidpovisti na ce zahoplennya, ale Oleg rozzbroyuvav jogo svoºyu bezposeredn'oyu bezturbotnistyu, i jomu bulo shkoda nivechiti cyu shchirist'. Voni taki rizni i taki shche ne zigrani. - Zajdu opislya,- skazav Volod'ko z notkoyu poblazhlivosti.- Timchasom mayu spravu. A trohi zgodom Volod'ko stukavsya do starih, vilinyalih dverej sklyanogo ganochka na vulici Pidgirnij, i jomu vidchiniv seredn'ogo rostu molodij dobrodij u odnij sorochci bez komircya i v pidtyazhkah, ne konche staranno golenij. Ce buv Lazyuk. Vin zradiv Volod'kovi, zaprosiv do svoº¿ neveliko¿, zi starimi meblyami kimnati, de tak pronizlivo vrazhav zapah yakogos' sil'nogo tyutyunu... Volod'ko siv na kanapi, vidmovivsya vid cigarki, oglyadav stini zi starimi litografiyami i portretom SHevchenka u vidomij papasi; etazherku z ukra¿ns'kimi, perevazhno ne opravlenimi knizhkami, nezastelenu postil', rozkidani rechi, ubrannya. YAk i bagato inshih, Lazyuk nalezhav do idejnih, zaklopotanih spravoyu vizvolennya lyudej, a tomu jogo pobut ne viyavlyav dlya n'ogo osoblivo¿ znachennya. Volod'kovi ce kidalos' u vichi i jomu zdavalos', shcho v c'omu ta¿t'sya yakas', shche nezbagnuta dlya n'ogo, kvoliº istotnosti tila i duha... Ale c'ogo vin shche nikomu ne govori Lyudi nazvali b ce mishchanstvom, a inkoli shche girshe, "burzhuaznim zabobonom"... Volod'ko oberezhno rozpoviv Lazyukovi prigodi svo¿h ostannih tizhniv i nareshti visloviv bazhannya jti do Kiºva. - Teper? - virvalos' u Lazyuka. Volod'ko pidtaknuv golovoyu. Lazyuk hvilinku podumav, oblichchya jogo nabralo virazu povazhnosti. - YA b vam ne radiv tudi... Ce ne vihid... Vi dumaºte... - vin pidijshov do zastavlenih knizhkami polic' i vijnyav kil'ka knig... - dumaºte, tam Ukra¿na? - dogovoriv vin svoyu dumku. "A de zh todi Ukra¿na?" - sperechavsya v dumci Volod'ko, ale vgolos c'ogo ne vislovlyuvav. Tozh milioni lyudej... I Dnipro, i Ki¿v... I oti knigi... I derzhavne vidavnictvo... Ale Lazyuk vibrav odno misce z knigi i svo¿m pal'cem z dovgim nigtem pidkresleno vkazuvav. - Vi os' chitajte... Vi os' til'ki chitajte... Divit'sya! I vin prochitav kil'ka rechen', u yakih govorilos' pro proletariat, pro spil'nist' jogo interesiv, pro zlittya mov, kul'tur... I nareshti pro... Lazyuk ce osoblivo nagoloshuvav... Pro veliku movu Lenina, shcho na nij vislovleni najbil'shi pravdi lyudstva... - I tak,kazav Lazyuk... - duzhe virazni ti pravdi... Hocha Volod'kovi voni ne buli azh tak virazni... I des' v dushi vin ne pogodzhuvavsya z Lazyukom. - Ce pisano, shchob kogos' duriti... Nas! Mene i vas... - kazav dali Lazyuk. - YA mushu vchitisya,- vidpoviv na ce spokijno Volod'ko.- YA des' mushu vchitisya... YA ne mayu de... YA mushu shchos' robiti... - Volod'ko povil'no peregortav storinki knigi, ochi mav opushcheni... Kniga drukovana v Kiºvi. Ridnoyu movoyu... CHogo toj Lazyuk shche hoche? - Znaºte, mij druzhe,- tut u nas u Krem'yanci diº Pilsuds'kij z otimi chotirikutnimi shapochkami... I vin hoche lish Pol'shchi "vid morya da morya". Ale tam, u Kiºvi... Tam diº Lºnin... I vin hoche... Vse! Ves' svit! Proletari vsih kra¿n, ºdnajtesya! Na movi Lenina... Pro Ukra¿nu tam ne mozhe buti j movi... - Ale zh mi lyudi i mi maºmo pravo,- hotiv bulo vidpovisti Volod'ko, odnache vijshlo ce u n'ogo ne dosit' perekonlivo... - Tam, mij golube, ne dumayut' kategoriyami lyudej, tam dumayut' kategoriyami chotirikutnih shapochok, abo "proletari vsih kra¿n"... Ce... Mij milij! Ce epoha! Taka epoha... Na krayu mizh chuttyam i gluzdom... Vi hochete vchitisya... Nasha shkola os' tut,- vkazav vin na cholo... I tut,- vkazav shche na serce.- Musimo sami stvoriti svoyu shkolu... Dumati treba... Samostijno. Po-svoºmu... ¯d'te do Pragi,- nespodivano zakinchiv vin svoyu dumku. Volod'ka cya dumka, zdavalos', zaskochila, vin hvilinu vagaºt'sya... - Za shcho? Meni navit' ne dadut' pashporta,- vidpoviv: Vidchuvalos', shcho vin tut sperechaºt'sya sam zi soboyu, shcho I namiri inshi. - ¯d'te do Pragi! Bez nichogo... Bez pashporta... Idit' pishki... Lamajte zakon, ale jdit', I bil'she nichogo. Tudi, shche º zhivij lyuds'kij gluzd. SHukajte lyuds'kogo gluzdu, i tut u nas jogo shche nemaº. Prosto nemaº! Pam'yatajte, shcho odnogo razu i shapochki, i ti proletari poletyat' do chortovo¿ i materi, a bez gluzdu ne mozhna! Bez Gluzdu ne mozhna! Raz nazavzhdi ce zatyamte! Volod'ko virazno zbentezhenij, vin ne buv gotovij azh takij vibuh same tako¿ dumki. U n'omu vzhe gorit' i peche zovsim shchos' inshe. Nibi rozumiyuchi jogo, Lazyuk znenac'ka proponuº: - YAk mozhete - hodit' zi mnoyu do kina. Tam yakraz dayut' "Nibelungiv". Varto ce bachiti. Volod'ko rozumiº tendenciyu Lazyuka, vin vzhe znaº takozh shcho take "Nibelungi", i jomu spravdi hotilosya b ce bachiti hoch bi u kino, ale pri c'omu prigadav svo¿ finansovi garazdi... - Mozhe, inshim razom... Mushu jti dodomu,- vidpoviv vin. I voni rozijshlisya nedogovoreni. A koli Volod'ko spinivsya znov sam i znov na vulici, vin buv deyakij chas, movbi vi kolisnij zi svogo napryamku, chuttya jogo virazno dvo¿losya i vin pochuvavsya vinyatkovo nepevno. V jogo vuhah vse shche zvuchala mova Lazyuka, ale odnochasno jogo polonilo shche odno uyavlennya, yake niyak ne lishalo jogo. Mati svoyu dumku! Ce duzhe garno, ale ya mozhu mati ¿¿ ne lishen' u Prazi... Ale j... deinde... Navit' u Kiºvi. A hiba ne mozhna niyak buti tam samostijnim Vin vidchuvav tut vagannya, vin vzhe vistachal'no znav i rozumiv yaki same dumki i sili tam dominuyut', vidchuvav ¿h nastirlivu dinamiku... Ce shchos' ne znutra, a zzovni i ne vid dumki, a vid prostoru, povitrya, masi, chogos' zagal'nogo, z yako¿s' visoti. Mozhlivo, ce º volya dobi i lyudi tut ne mayut' golosu. Voni zarazheni, uneseni, obezvladneni... Voni lish medium, na yaki nevidimij gipnotizer vpravlyaº svoyu volyu. Jshov povoli vuz'koyu, golovnoyu vuliceyu, shcho ¿¿ nazvav SHirokoyu, prohodiv pobilya kina "Peresvit", de davali ti samih "Nibelungiv", zajshov navit' oglyanuti reklamni obrazki - Zigfrid i Krimgil'da... Peremoga nad kra¿noyu tumaniv charivnoyu siloyu yasnogo, sonyashnogo geniya... Os' Zigfrid - molodij, yunij, chistij, zi svo¿m mechem, sered bilih romashok klyachit' bilya chistogo potoku i doloneyu cherpaº prozoru vodu... A tam on vin proshchaºt'sya z Krimgil'doyu... Vona blagoslovlyaº jogo v daleku peremozhnu dorogu... I Volod'ko prigadav svoyu Natalku z ¿¿ dovgoyu kosoyu... Zovsim yak Krimgil'da - visoka, strunka, spokijna... Povazhno shvil'ovana. O, koli b vona blagoslovila mene tak samo viddano i spokijno... A potim vin jshov dali, prohodiv pobilya "Prosviti", na cej raz ominuv ¿¿, ale tut trohi dali, nespodivano pobachiv nevelikij, vtisnenij u vuz'ku shchilinu kramnichki, mabut', nedavno vidkritij kiosk. Knizhki, kartini, chasopisi... Nevelika, vilozhena chervonim vibijchanim paperom vitrina... Obramlenij takozh chervonim portret SHevchenka poruch z takim zhe portretom Marksa... Vnizu na peredn'omu plani roman "Zalizna p'yata" Dzheka Londona, u gusto-bagryanih paliturkah. Volod'ko zupinivsya pered ciºyu vitrinoyu i ne mig pozbutisya pochuttya zdivuvannya, nibi vin stoyav pered svoºridnim vivtarem chi prestolom. Vse tut napovnene yakoyus' magichnoyu, vrazhayuchoyu i charuyuchoyu siloyu. Kol'ori, knigi, portreti mayut' zavdannya ne vchiti, a poloniti, obezvladnyuvati i koriti. - Vam, tovarishu, shcho? - pochuv Volod'ko golos vid dverej kiosku.- Zajdit'. Mozhe, potrebuºte yakih knizhok? - Ni... YA lish divlyusya,- vidpoviv Volod'ko... Ale vse-taki chomus' zajshov do kiosku... Tam, u vuz'komu zastavlenomu rechami prostori, u riznih pozah, stoyalo i sidilo kil'koh molodih lyudej, perevazhno hlopciv z rozkujovdzhenim volossyam abo u starih, pom'yatih kepkah. Hlopci napevno pro shchos' sperechalisya. ¯h oblichchya buli rozchervonili, ¿h ruki nervovi... Odin z nih, odyagnenij u starij, rudij pidzhak i v kepci, shcho nagaduvala pidpalka, trohi starshij, na korotkih grubih nogah, zapal'ne govoriv shchos' pro "Prosvitu"... - Vlasne, vlasne! - kazav vin z orators'koyu virvoyu... - Nam yakraz na c'omu j zalezhit'. Mi vimagaºmo, shchob taka ustanova, yak "Prosvita", sluzhila interesam ne petlyurivshchini j burzhuazi¿, a pracyuyuchim. Nam! Meni, tobi... Vsim, shcho z narodom i shcho pracyuyut'. Rozvisili: get'mani, otamani, kurtizani, popi... Vimagaºmo, shchob tam buli vozhdi pracyuyuchih... Robitnichi zhurnali... Tvori proletars'kih pis'mennikiv, knigi radyans'kih vidan'. I vimagaºmo pereviboriv upravi... Zasili tobi vsilyaki burzhujchiki, rozveli "shche ne vmerla" i hizuyut'sya svo¿m zhovto-blakitstvom. Ha! Pognati ¿h do sto chortiv, i same ce ya hotiv pidkresliti... I mi budemo tak dovgo... A jogo oponent, shche zovsim molodij hlopec', mozhlivo, gimnazist ukra¿ns'ko¿ gimnazi¿, ves', yak lampion, chervonij, I hotiv bulo i sobi vstaviti do c'ogo yakes' slovo, ale dobrodij u rudomu pidzhaku ne davav jomu dlya c'ogo niyako¿ mozhlivosti... - Ale... - pochinav vin na kozhnij zupinci patetichnogo promovcya, odnache nikoli ne mig viyasniti, shcho ce malo znachiti... A koli po dovgomu chasi, jomu vse-taki poshchastilo uvirvatisya do potoku movi dobrodiya u rudomu pidzhaku, vin vstig lishen' virikti: - Ale ne zabuvajte, shcho dlya vladi c'ogo til'ki i treba... Vona vzhe davno shukaº prichini zakriti "Prosvitu". A to skazhut', shcho vona komunistichna, i zakriyut'. Komu ce potribno? - Haj! - rishuche kazav golovnij rozmovnik.- Mi vid c'ogo ne poterpimo. Poterpit' hto inshij. Mi svoº dilo znaºmo... A masi budut' rozburhani... - visloviv vin ce ostannº rechennya z vinyatkovim pidkreslennyam. Pri tomu vijnyav z kisheni shtaniv brudnu, bilu hustinu i golosno visyakav nosa. I odnochasno naglo pomitiv Volod'ka, yakij pereglyadav zboku chasopisi i prisluhavsya do rozmovi. - A vi, tovarishu, hto budete? - zvernuvsya vin do Volod'ka. Volod'ko vidpoviv.- A! To vi,- zradiv vin,- napevno znaºte Jona Pacyuka.- Volod'ko i ce pidtverdiv.- YAk vin tam pozhivaº? Dobrij parub'yaga! Lyublyu. Skazhit', shcho jogo vitaº SHpachuk... A yak tam vzagali?.. I voni rozmovilis'... Volod'ko, yak selyuh, pochuvav sebe ne konche najkrashche, nazvanij SHpachuk zakidav jogo pitannyami, vin buv garazd oznajomlenij z jogo selom, vimagav, shchob vin zijshovsya blizhche z Jonom, viyasnyav, propaguvav, vmovlyav... Tim chasom hililos' do vechora, vhodili j vihodili inshi hlopci, vsi voni mizh soboyu znalisya, vitalisya kivkami golovi, klikali odin odnogo tovarishem. Obstupili takozh Volod'ka, i v skoromu chasi vin buv ves' vtyagnutij u zagal'nu techiyu zagal'nogo nastroyu, tak nibi vin zavzhdi syudi nalezhav... Pokazuvali jomu novi knigi z Kiºva, cituvali tvori novih pis'mennikiv, chitali navit' listi z poshtovimi markami "Ki¿v" i obicyali dodati jomu povnu, novu, lyuksusovu zbirku tvoriv Lesi Ukra¿nki - ulyubleno¿ jogo poetki, yaku vin davno vzhe hotiv nabuti... Ale vzagali viya ne mig skazati, shcho mova z cimi novimi jogo priyatelyami jomu podobalas'. U nij bulo stil'ki svoºridnogo nedomovlennya, shcho robilosya motoroshno, tak nibi ti lyudi namagalisya zaplutati jogo u yakus' nedozvolenu zmovu, zvesti jogo na yakis' temni dorogi, pozbavite jogo vlasno¿ voli i navit' vidibrati vid n'ogo jogo identichnist'. Odnache, koli, po chasi, vin zalishiv cej chervonij kut z tim Marksom i tiºyu "Zaliznoyu p'yatoyu", vin mav vrazhennya, shcho vin bezpovorotno kudis' vidhodit' i vzhe nikoli ne znajde dorogi nazad. Take yakes' terpke, nishchivne, obezvladnyuyuche pochuttya... Vin pochinav ne dumati, a viriti, ne bachiti, a uyavlyati... Rechi i fakti vtratili vartist', i vse dovkrugi zatyagalos' gnivom, obrazoyu, morokom i neterplyachkoyu. Lazyuk, z yakim tak nedavno govoriv, vidijshov nazad zi svoºyu movoyu, i vsi jogo inshi klopoti, nibi na sceni, nakrilis' zavisoyu... Use zaminilosya i zat'marilos' odnim odinokim stremlinnyam - jti do Kiºva. Os' zavtra rano vstane i pide... I nishcho ne zmozhe jogo zupiniti... Zdavalos', vin vzhe buv v dorozi i tomu vidchuvav u sobi stil'ki rvucho¿ sili, shcho niyaka vtoma, ni golod ne buli na zavadi, shchob zirvatisya vid zemli i letiti, yak ce inkoli vvizhalosya u sni. Tam on zovsim bliz'ko granicya, a za neyu prostir... Svij, ridnij... Dorogi, budivli, lyudi... Vse zhive, real'ne, namacal'ne, povne zhittya i povne nadi¿. Kartina za kartinoyu bezkonechnogo, fantastichnogo ekranu zakrivala ves' obrij, malyuvalos' misto zolotih ban' z vulicyami, parkami, kraºvidami veliko¿ riki, z istoriºyu, shcho vgruzla u glibin' zemli, i jomu hotilos' samomu stati chastinoyu tiº¿ sili, vpoºno¿ u chornozem, u kamin', u beregi riki i budovi... YAk mozhna zakriti ochi, vuha, chuttya, shchob ne chuti j ne bachiti, shchob ne vidchuvati sebe v sobi, shchob pozbavitis' voli i ne bazhati virvatis' z nizin nizinnosti i bezsillya. Tak vidchuvav Volod'ko... Toj m'yakij, vkritij glibokoyu kuryavoyu shlyah Krem'yanec' - Tilyavka buv jogo chervonim kilimom, prostelenim u prostori vichnogo. Dohodyachi do sela, vin vzhe ne jshov, a majzhe big, a koli zatemna vin pribig dodomu, vsi zrozumili, shcho z nim nema bil'she movi. Vin odrazu pochav zbiratisya v dorogu, darma shcho niyakogo osoblivogo zbirannya ne vimagalosya, za vinyatkom hiba vuzlika, na paru dniv, z harchami. Vin gnav vid sebe vsi rozvazhannya z c'ogo privodu... Vin jde navmannya, zaplyushchivshi ochi, na shchastya chi neshchastya, na pryu z umovami, na viklik doli. Vid c'ogo zalezhatime buti chi ne buti - cile jogo zhittya, yake shche cilkovito u majbutn'omu. Treba jti, i nema vidkliku. Ce bula bezsonna, naprochud dovga, hvoroblivomistichna, povna divovizhnih uyavlen' nich, shcho v nij brala uchast' cila Matviºva rodina... Dlya Volod'ka vona zdavalasya fatal'novirishal'noyu, ce svoºridna mezha doli, yaka viznachit' jogo buttya nazavzhdi - v minulomu, teperishn'omu i majbutn'omu. Vidijti kudis' v nevidome z c'ogo miscya - znachilo porushiti prirechennya vikiv. Virvatis' vid korinnya, zalishiti zamknenij krug rodu, perestupiti liniyu ognishcha chasu i, mozhlivo, nikoli ne vernutisya,- ce dalebi v jogo zastiglij vid davnini uyavi bulo b porushennyam zakonu zemli i neba c'ogo prostoru. Jogo slive movchazna, nasichena nimoyu voleyu materinstva mati bula dlya n'ogo najsil'nishim vuzlom, shcho v'yazav jogo osobistu volyu... Jogo prekrasna, nizhna i rozumna sestra trimala jogo za ruku, mov ditinu, jogo suhij, holodnij brat zamorozhuvav jogo svo¿m prezirstvom i nareshti toj bat'ko... Bat'ko. Esse gomo! Vin ne skazhe nichogo. Jogo movchanka strashna. U n'omu gorit' ogon' sprotivu, ale jogo usta zatisnuti, i ni odin zvuk skargi ne virvet'sya kriz' nih nazovni. Nelegko lishiti jogo samogo v takomu viglyadi... Ni, ni, ni! Povoli, yak cila planeta, obertalas' nich boryukan' zi soboyu. Spati ne mig. Spati v takij chas ne mozhna. A rano, pered shodom soncya, zalishiv lozhe i buv perekonanij, shcho povorotu ne mozhe buti. Mati i sestra tiho plakali, brat buv zdivovanij i ne rozumiv, kudi i dlya chogo vin jde, bat'ko pered vidhodom sina pishov bulo do komori i, vernuvshis', podav sinovi malij, zav'yazanij u shmatinu, tyazhkij vuzlik. - Na. Mozhlivo, pridast'sya. Znaj, shcho voli moº¿ z toboyu nema... Ale maºsh svoyu golovu i svij rozum... U vuzliku bulo shist' zolotih, z cars'kimi golovami, monet. Kozhna u p'yat' karbovanciv. Cimi dnyami starij prodav korovu, ci moneti mali, bulo, piti na zakinchennya hati... - Hata shche pochekaº,- podumav vin. Potim Volod'ko vijshov z domu. Nad ZHolobec'kim lisom, yak zavzhdi, shodilo sonce... Ce tak samo, yak i kolis', koli shchooseni vidhodiv do Dermanya. Sam-odin, za plechima klunok... Til'ki c'ogo razu vin pishov ne dorogoyu, a polyami... Buv viter i zahid pogrozhuvav negodoyu... Volod'ko poglyadav na nebo, na hmari, oglyadavsya na polya, gorodi i sadi sela... Dumav pro Natalku, uyavlyav ¿¿ i dyakuvav ¿j v dumci. Zemlya povoli vidhodila z-pid nig... Nebo krilos' hmarami. H U Krem'yanci na "Lubens'kij rogachci" sto¿t' prostorij, bitij chasom i pogodoyu, odnopoverhovij budinok. Dovkrugi n'ogo vidimo, yak tuman, stoyala ponura tisha. Vin viddilenij vid vulici gorodom i otochenij visokim, derev'yanim, gostroshpilim chastokolom... Z vulici vidno lishen' jogo blyashanu, chervono-buru pokrivlyu. Ce povitova tyurma. U p'yatnicyu, o drugij godini, dvoº zvichajnih polica¿v u temno-sinih uniformah, z bilimi ciframi na svo¿h kashketah i rushnicyami za plechima priveli do kancelyari¿ ciº¿ tyurmi kil'koh molodih lyudej. Vsi voni brudni, zim'yati, nemiti j negoleni. Vsi voni movchat' i viglyadayut' bajduzhimi... I lishen' odin z nih proyavlyaº trohi zacikavlennya. Jogo pomitno cikavit' vse - polica¿ z ¿h shkiryanimi torbami... Mebli i lyudi z ¿h obchovganim viglyadom. Tupist', bezbarvnist', ponurist'. Vse manekenno shtivne, kam'yano sire, tvarinne bezmovne. Vsi pogruzli sami v sebe, na privedenih lyudej ne zvertayut' uvagi. Odin z polica¿v pidstupiv do byurka z bezviraznim oblichchyam uryadovcya, vidkriv svoyu torbu i podav kil'ka listkiv paperu. Bezvirazne oblichchya, navit' ne glyanuvshi na podani paperi, mehanichno peredalo ¿h svojomu dovgoshijomu susidovi. Toj prijnyav paperi i pochav odnotonno virikati: - Platon Dub, administracijno pokaranij - tri misyaci j p'yatsot zlotih. - ªst,ponuro ozvavsya golos z yurbi novopribulih. Dovgoshi¿j virikaº dali: - Ivan Sobchuk, administrativno pokaranij - misyac' i sto zlotih... - ªst,ozivaºt'sya shche odin golos. - Volodimir Dovbenko, administracijno pokaranij i... pidslidnij. Tri misyaci j p'yatsot zlotih... - Dovgoshi¿j vpershe kinuv poglyad na chergove "ºst" i pobachiv nemite, zarosle sterneyu volossya, visnazhene oblichchya iz zapalimi sinimi ochima. Poglyadi cih dvoh protilezhnostej na mit' zustrilisya, dovgoshi¿j pershij opustiv ochi i pochav pisati. Mav tonki, hudi, blidi pal'ci, shcho trimali poseredini dovge pero. Usta vidni, nibi dlya pocilunku. Skinchivsya pereklik, vidbulasya reviziya rechej, z'yavivsya nevelichkij, okruglij, odyagnenij u tverdu sin'o-siru uniformu cholovichok, i novopribuli jdut' za nim. Voni vzhe v'yazni. Pislya kancelyari¿ shche lish hvilinka po cej bik brami. Dereva, zelen', lyudi... Bryazkit klyuchiv, vidchinyaºt'sya tyazhka, obkovana blyahoyu hvirtka... Novopribuli odin za odnim perestupayut' porig. Znikayut' dereva i zelen'. Dovkrugi chastokil, zliva sira, poplyamlena stina i zagratovani vikna. U viknah, u kozhnij gratci, krugla, blida, strizhena golova. - Skil'ki? - padayut' zapiti. - Zvidki? - cikavlyat'sya strizheni golovi. Nihto ne vidpovidaº. Novopribuli shvidko perebigayut' podvir'ya i znikayut' u vidkritih dveryah dovgogo, sirogo z mokroyu, ceglyanoyu dolivkoyu tunelyu z cilim ryadom poznachenih ciframi dverej. Vsi voni, za vinyatkom Dovbenka, bosi, porvani shtani, bluzi, pim'yati kepki... CHerez diri prosvichuº tilo... Zakordonci. Vsih ¿h napravleno do kameri z chislom I2. Volod'ka natomist' vpushcheno do kameri 7. I jomu bulo shkoda rozstavatisya zi svo¿mi novimi znajomimi... Osoblivo z tim Platonom Dubom - micnim, shirokoplechim, u pidranij vijs'kovij bluzi, shcho mav gostri, rozumni kari ochi. Jogo ponurist' i movchanka svidomo napushcheni. Jogo poglyadi zavzhdi shchos' pitali. Rozijshovsya z nim bez ºdinogo slova i shche bachiv, koli vij razom z inshimi znik za dverima kameri, yaku bulo z bryazkotom zamkneno. Za paru hvilin pislya c'ogo i sam vin buv pid zamkom. I nareshti divne, zbalamuchene, tupe j nime pochuttya bezsillya. Nevelikij, cvilij, sirij, zplyamlenij prostir, vignilij, polatanij, derev'yanij pomist, zagratovane, visoke vikno, dovgi, shiroki prichi[24], kupa sinnikiv, siri kovdri... I tuzi riznomanitnih, riznokol'orovih, bilolicih, perevazhno bosih abo v shkiryanih vidporkah na bosu nogu lyuds'kih postatej, yaki sidili, lezhali, hodili. Novopribul'cya prinyali dosit' bajduzhe, lishen' para pitan' - zvidki, za shcho, skil'ki... Malij, shchuplij, zi zolotim zubom cholovichok - starosta kameri. Vin zupinivsya pered Volod'kom, shcho stoyav bilya dverej rozgubleno, i pol's'ko-moskovs'koyu movoyu skazav: - Nº bojsºn... Vsyu budet harasho. A peredachi budesh mati? - Budu,vidpoviv Volod'ko. - Pustoe. Pivroku... Ha... YA, bratok, dva z polovinoyu, i to plyuvat'... Volod'ko ne mav namiru vdavatisya v rozmovi, jomu hotilosya lish bez pereshkodi prisisti, simdesyat kilometriv projshov pishki, kil'ka nochej proviv bez snu, vchora, zdaºt'sya, vostannº po¿v... Vidijshov vid dverej i na pershomu-lipshomu vil'nomu misci presiv prosto na dolivci pid stinoyu. - YA vtomlenij,- skazav vin nevidomo komu. Zajvi slova, i tak vidno. Sidiv z pidignutimi nogami, kolina lid same pidboriddya i zovsim ne zbagnuv, yak ce stalosya... - Ej, ej, ej! Sluhaj! Ce ne gotel'! - pochuv vin nad soboyu, nibi z neba, gluhij golos, i odnochasno htos' skubnuv jogo za volossya. Prokinuvsya. Pered nim stoyav toj samij starosta, shcho smiyavsya zolotim svo¿m zubom. Zboku stoyav, rozkaryachivshi nogi u shkiryanih otporkah, shirokoplechij cholov'yaga u rosijs'kij, oficers'kij, vijs'kovij bluzi. Boroda jogo bula zarosla gustoyu, chornoyu shchetinoyu, shcho gostro viriznyalasya na blidomu tli oblichchya. - Roskis, hlopche? - govoriv vin po-ukra¿ns'ki.- U cej chas spati tut ne pripisano. Privikaj, privikaj... - E, shcho tam z nim pan'katis'! YA jogo zaraz probudzhu! - viguknuv odin, shcho sidiv na prichah u mshpatomu tyuremnomu odyazi... Odnochasno vin shopiv z polici cherep'yanu rinku z vodoyu i viliv ¿¿ va Volod'ka. Volod'ko mittyu zirvavsya na nogi i bez nadumi kinuvsya na svogo napasnika. - SHCHo? - veresnuv toj visokim fal'cetom.- Na mene? Ti, parshive shchenya, - i rvonuvsya zlisno na Volod'ka. Volod'ko buv vishchij, pidnyav ruku, shchob vidbiti napast', ale jogo shopili zzadu. Odnochasno vidchuv kil'ka udariv v lice. Vij lyuto kopnuv nogoyu i malij cholovichok u mishatomu odyazi poletiv na parashu. - Get'te! - sharnuvsya zi vsiº¿ sili Volod'ko i visharpnuv odnu ruku. Jogo bluza bilya pazuhi trisnula j rozporolasya. Na n'ogo nakinulos' shche kil'koh v'yazniv, vidchuv kil'ka udariv po golovi, shchos' doshkul'no torknulos' nosa, poteklo shchos' mokre i teple, ne mig obtertisya, kil'ka chervonih krapel' vpalo na pazuhu. Volod'ka osadili... Mav rozirvanu bluzu, zamazane krov'yu lice i buv, yak chort, lyutij. - Bitis' ne maºsh prava! - krichali na n'ogo.- Ti novij! Teper ti pobachish! - Plyuyu ya na vas. YA bachiv krashche... YA dva dni perebuv na polici¿! Ce, mabut', vplinulo. - Ti! Budnij! Lishi jogo! Daj cholovikovi spokij. Ne bachish hiba?..- Ce buv toj s