arazd. A golovne, te selo! Te selo. Jogo bolyucha rana. Tak bagato bulo zrobleno... SHCHo bude z nim. Vono zovsim hvore. Vono v garyachci liholittya, i treba negajno shchos' robiti. Drugogo dnya Volod'ko vstav rano, metelicya trohi ushchuhla, zbiralosya na vidligu. Matvijove podvir'ya zavalene zametami. Volod'ko odrazu vzyavsya prochishchati snig, kormiti konej, hudobu... Matvij znov mav dilo zi svoºyu spinoyu, a tomu musiv zrannya polezhati. Nastya zrobila snidanok i poklikala Volod'ka. Snidali sami choloviki - bat'ko j sini. Mati poralas' bilya pechi, a Vasilina vinosila svinyam pomi¿. Za zvichkoyu, Nastya pochala bidkatisya za Volod'ka... Znov z tim selom... Malo jomu staro¿ bidi, to shukaº shche novo¿... Volod'ko vidpovidav rishuche j ostatochno: - Ce, mamo, treba! Ne mozhu stoyati ostoron'. YA mushu tam buti! - Gospodi... Hoch, shchob znov zamknuli. - Zamknut', to zamknut'. Do rozmovi vstryavav bat'ko: - To º, yak bulo i zo mnoyu. YA viviv lyudej z Dermanya... Kupiv ¿m tut zemlyu, a ti bachila, shcho voni robili? Teper gospodari, a todi malo mene ne zagrizli. Koli b buv piddavsya - zatoptali b. Taki mi lyudi. Volod'kovi cya bat'kova mova ne duzhe podobalas', spodivavsya inshogo. Vin znaº, shcho staromu ta jogo mandrivka duzhe ne bula do sercya, vin serdivsya, ni razu ne vidvidav u tyurmi... Starij yak serdivsya, to serdivsya, ale teper ce, zdaºt'sya, minulo. Volod'ko rozpoviv pro kooperativ. - YA to vzhe chuv,- skazav starij.- Togo chortovogo komunizmu ne dopustit'. YA vzhe raz bachiv jogo... V revolyuciyu. Dosit'. Volod'ko ne gayav chasu, nastrij jomu spriyav, nadvori rozpogodilos', poteplilo, svitilo sonce, slipuche blishchalo bile rivne snigove pole. Vin odrazu vibravsya, prosto cherez polya, sadi i dolinu do Roni. Bulo bilya godini desyato¿, ale Ronu zastav shche u posteli. Vin chitav shchos' z Kuprina... U kimnati, yak zvichajno, "lirichnij neporyadok", a do togo s'ogodni dodavavsya shche j "sobachij holod". U sinyah rozchuhranij Marko vozivsya zi samovarom. - Volod'ko? - vikriknuv Andrij Andrijovich, koli Marko dopoviv pro jogo pributtya.- U-u! Proshu! Rozumiºt'sya! Volod'kiv vhid nagaduvav vihid na scenu yakogos' artista Rona buv dijsno nespodivano zaskochenij, ne mig zahovati svogo vdovolennya, prosto yak buv u nizhnij bilizni, zirvavsya z posteli i pochav shvidko natyagati zim'yati, dobro¿ temno-sin'o¿ materi¿ shtani. - Marku! SHvidshe samovara! U mene tut... chortyachij holod... Nemaº drov. A ce prekrasno! Koli vi pribuli? A shcho tam? A yak tam? Kazhit', kazhit', kazhit'. I duzhe dobre, shcho vas tam na tij granici... SHCHo? Nedobre? Posidiv trohi. Ha! Velika sprava! A mi tut po shiyu v klopotah. Bezlich. ZHah. S'ogodni u nas zagal'ni zbori. CHuli? Hochut' nas vikinuti. Nu? SHCHo vi skazhete? Mene? Z mogo kooperativu? To zh ya jogo vikohav. YA vderzhav jogo pri zhitti... To zh tudi pishli vsi mo¿... Ga! U mene on nema za shcho drov kupiti, a Jon: burzhuj! Tobto, za Jonom - ya burzhuj... Nu? SHCHo vi? Kazhit'. Vi, napevno, za Jonom! Volod'ko spokijno posmihnuvsya. - Ni, Andriyu Andrijovichu,- vidpoviv vin. - Z nami? CHud-dovo-o-o! To mi budem duzhi. Ale chogo hoche. toj samij svyatij prolºtarij Jon? YA zh jomu kazav: Jone Trohimovichu. Hochete do upravi? Proshu. Damo vam funkciyu. Til'ki pracyujte. Ni, vin, bachite, hoche sam keruvati. Hoche vikinut' mene, Sergiya, Antona... Ale zh duren'. Ne rozumiº, shcho bez nas ce dilo ne pide. Ne hochu hvalitisya, ale zh vsi nedobori pokrivav ya. Zi svoº¿ i tak porozhn'o¿ kisheni. Desyatini prodavav. Zaglyan'te til'ki do knig... Privatniki nas b'yut' i v hvist i v grivu... A vin tut z tim komunizmom... To zh tam ni odno¿ gramotno¿ lyudini, i sam Jon zhenivsya na kurkul'ci i zativaº on zabrati misce kozaka. YAk vam ce podobaºt'sya. A vlada matime bliskuchij pretekst rozv'yazati vsyu tu nashu lavochku... - Rona govoriv pospihom, shukav bez pensne na stoliku cigarki, nichogo ne bachiv, nervuvavsya... - Marku! Davaj chaj! Vi, Volodya, vip'ºte takozh sklyanochku... - Dyakuyu. YA vzhe posnidav. - E! Vip'ºte! Ce vzhe obid. Ne rozdyagajtes' - zamerznete. U mene nedavno buv turnir. Grali j komunisti. Ale mene ti turniri zazherut'. Ledve hvataº na prizi, A vash bratok vzhe zasiyav na moºmu oziminu. CHuli? Navesni pere¿de. Trinadcyat' desyatin vidpustiv i vzhe prosvistav... Haj hoch htos' pracyuº. YA... Et... YAkij ya, skazhit', gospodar. SHahovi turniri, pislya kooperativu, teatru, futbol'no¿ gri i piyatiki - shche odna hronichna pristrast' ciº¿ svoºridno¿, zagubleno¿ u glibokij provinci¿, lyudini. Vin pomitno, dobrovil'no, dobrodijno zdavav svoº zhittya v lombard i ºdinoyu jogo chesnotoyu bulo - ne sperechatisya z doleyu. Tak, mabut', htos' hoche i nema potrebi robiti yakis' zusillya sprotivu. Marko prinis na derev'yanij taci dvi porcelyanovi chashki chayu, obidva prisili do kruglogo, rozkolotogo poseredini, marmurovogo, holodnogo stolika, pili chaj, i Volod'ko, svoºyu plutanoyu movoyu... (vin zavzhdi, v tovaristvi Roni, pochuvav sebe ne svobidno) namagavsya poyasniti postupovannya Jona. - YA znayu Jona,- kazav vin.- YAk takozh pro shcho ¿m hodit'. Po-pershe, Jon ne z tih, shchob dilivsya z kims' vladoyu... Po-druge, voni mayut' zgori instrukci¿ perebirati na miscyah vsi organizaci¿... SHCHo ti organizaci¿, pid pretekstom komunizmu, vlada mozhe zakriti, ce ¿h malo turbuº. Dlya nih vazhlive ne organizaci¿, a nastrij narodnih mas... Po-druge, ce bude korisne i cim i tim, i tam u Moskvi, i tut u Varshavi... Bude ruh, ferment, nevdovolennya, pokrivdzheni... Prichina dlya vizvolennya tim i prichina dlya likvidaci¿ cim. - Mozhlivo, mozhlivo,- bajduzhe kazav Rona,- ale u nas tut... Tozh kooperativ narodovi... Ce jogo hlib... Koli ya vidijdu... SHCHo ce ¿m dast'? Volod'ko delikatno perebiv: - Dozvol'te, Andriyu Andrijovichu... Hochu zvernuti vashu uvagu na odnu spravu... Opovidayut', shcho vash prikazhchik priyatelyuº z kozakom.- Volod'ko na hvilinku zamovk... - I shche bil'she... SHCHo vin posilaº pokupciv do kozaka, navit' koli maº potribni tovari u sebe. - Ne viryu,rishuche vidpoviv Rona.- Ne mozhe buti... SHCHo Buhlov svolota - tak, ale shcho azh taka svolota - ne viryu. - Ale chim poyasniti, shcho postijno maºmo nedobir? - Bo malo kupuyut'. Vsi idut' do mista. - A chomu kozak ne maº nedoboru? - Bo vin, po-pershe sam... Po-druge - nash narod shche ne zvik do kooperaci¿. Ce... Zreshtoyu, vi ce dobre znaºte... - kazav Rona. - Za shist' rokiv buv chas prizvicha¿tis'. Kolis' zhe torgivlya jshla... I buli ziski. - Rozumiºt'sya... Buli ziski... Bo buli lyudi... Zacikavlennya... Teper molod' dumaº za vse, lishen' ne za te, shcho treba. Volod'ko ne vvazhav za potribne vdavatisya v superechki, vin mav na ce svij ustalenij poglyad. Kozak viv spravu sam, osobisto, nezalezhno... Kooperativ ce instituciya, forma, byurokratiya. Vse dogori nogami... U m'yasnici privezut' oseledciv, u pist ¿h zabrakne. Ale taki dumki na Ronu ne vplivali... Do togo zh vin ne ekonomist... Vin til'ki cyu spravu lyubit' i v ne¿ virit'... Hocha samo¿ viri dlya c'ogo malo. Zreshtoyu, ce cila filosofiya, tim chasom treba dumati pro konkretne. Vsi ¿h spravi povazhno zagrozheni i treba znahoditi vihid. I same pro ce jde mova... YAka kinchaºt'sya gen po obidi... - Ah, Volodimire Matvijovichu,- kazav na zakinchennya Rona, ves' zachadzhenij tyutyunovim dimom,- selo strashna potvora. Golovne, shcho vono duzhe gliboko vroslo u zemlyu... A treba b trohi i neba... C'ogo samogo chasu u hati Trohima Pacyuka, u tij samij niz'kij z malimi viknami kimnati, de to za vijni shtabs-kapitan Smirnov robiv zvichajno svij "roshchot" za pracyu na okopah, velasya zhiva narada. Sidili, stoyali, hodili Jon, Il'ko, Nikon, Demid, kil'ka molodshih parubkiv... Bulo i paru starshih hazya¿v - Tereshko Solovej i Gnat CHornookij... Odyagneni u chorni vatovi pidzhaki, nastroºni udarno. Jon viv promovu... Odruzhennya nadalo jomu povagi i vzagali vin, yak kazav Sergij, "º durnij dyad'ko". - Otzhe, kazhu vam, tovarishi... Nasha peremoga v nashih rukah. Maºmo simdesyat p'yat' vidsotkiv chlenstva. YA buv u starosti. Tak i tak, kazhu... Musimo zabrati dilo v nashi ruki".. Damo molodshih lyudej, ruhlivishu upravu... A to ci prop'yut'. Sam pan Rona prop'º tu kramnichku. Teper nibi vin ¿¿ pidtrimuº, ale, pitaºmo, chomu? Bo vlozhiv tudi svo¿ groshi... A koli ne stane groshej, shcho todi? Pan Rona nabiraº vse v borg, rozplachuºt'sya raz na pivroku, kapitalu nema. Jogo prikazhchik vede konshahti z kozakom... Ce zh mi vsi znaºmo i znaº ce pan Rona. Ale chomu ne rozshchitayut' Buhlova? Bo zh z kim pan Rona, koli prijde do kramnici, bude grati v shahi. Ce, tovarishi, niyakij zhart... A prav da... Gnil'... Zalishki zi .starogo chasu... I chi treba ce terpiti dali? Vidpovid' na ce bula prosta: - Vikinuti ¿h vsih do sta chortiv i vse,- zaguli vsi majzhe v odin golos.- V kooperativi treba navesti poryadok! Do Jona pidstupiv malen'kij, zgorblenij, u pidranomu vatovomu pidzhaku, spitij dyad'china. Ce Sergi¿v bat'ko Makar. - Znaºsh, Jona,- kazav vin.- Vernuvsya Volod'ko. - Tovarishi! Vernuvsya Volod'ko,- ogolosiv na golos Jon. - Vernuvsya? Gov! - zaguli dovkrugi golosi. I v c'omu gamori bula shche odna movchazna lyudina, yaka pochula cyu vistku i sprijnyala ¿¿ ditklivo. Ce moloda Jonova zhinka Ganka, yaka poralas' u vankiri za bugaºm i viglyanula na hatu, nibi hotila krashche chuti, shcho skazhe Jon. - Vi jogo bachili, Makare? - zapitav vin. - Buv u nas vchora. Jon ne pitav bil'she, ale Makar sam dodav: - Bulo tam bil'she. Mabut', radilis'. - Nam ¿h naradi ne cikavi,- vidpoviv Jon rishuche,- Hochu sam z nim bachitis'. Jon dovgo ne rozdumuvav, znyav z vishaka korotkogo kozhushka, pidtyagnuvs' poyasom, nichogo ne skazav i vijshov. Bulo pislya poludnya, cherez moloshno-siru povoloku neba prosvichuvalo sonce, zi zahodu poduvav teplij, odlizhanij viter. Jon odrazu podavsya "na Dermanci", mav namir zajti do Volod'ka, ne zastav jogo doma, nevdovolenij vertavsya nazad, ale bilya Stratonovo¿ hati voni vse-taki zustrilisya. Volod'ko vertavsya vid Roni. - Zdorov, tovarishu! - veselo privitavsya Jon. Jogo shiroki energijni usta dijsno posmihalisya, micne pidboriddya napruzheno vityagnulos'. - Zdorov, Jone! - i potisnuli micno ruki. - A viglyadaºsh dobre. Koli pribuv? Ne hotiv bi projtisya zi mnoyu? - energijno govoriv Jon. - Spishu dodomu, shche ne obidav. A v chomu sprava? - vidpoviv u ton Volod'ko. Voni pishli v napryamku dermans'kih hutoriv. Jon ne gayav chasu i odrazu korotko, yasno i rishuche viyasniv svoº stanovishche. Volod'ko uvazhno jogo visluhav i bez vagannya zayaviv: - YA, Jone, ne shvalyuyu tvo¿h namiriv! - Mozhlivo, maºsh na ce svij plan? - zapitav vin strimano. - Mij plan prostishij prostogo: ne rozbivati sela partijnimi chvarami, kooperativ lishiti kooperativom - uvesti hiba do upravi kil'koh energijnishih chleniv i zvil'niti Buhlova. - Zalishiti Ronu? Simona? CHajo-shaho-piyactvo? - pidnosiv ton Jon. - Krashche ce, nizh mali b zakriti ¿¿ vzagali. - ¯¿ zakriyut' tak chi tak. Ne s'ogodni, tak zavtra. Vsi ti vashi chudovi chital'ni ta prosviti - zakriyut' get'-chisto do curupalka. Treba lishen', shchob zakrili ne zadurno, ne za prekrasne spasibi. Zabrati vse v narodni ruki, i todi haj nam virvut'. - Pro yaki taki narodni ruki mova? - pitav nevinno Bolod'ko. - Trudyashchi ruki komunizmu! - patetichno vidpoviv Jon. - A, Jone! YAki tam trudyashchi i yakogo tam komunizmu. Koli ti stav tim komunistom i shcho ti na c'omu tyamish? Ot pishov bi krashche ta pobachiv... A todi j kazav... Skil'ki ¿h tam shchodnya tikaº... Z nashih selyan taki zh komunisti, yak z tebe kitajs'kij mandarin. YA nikoli ne mav ilyuzi¿ z c'ogo privodu, ale pislya togo, shcho ya tam pobachiv... Ni, ni, ni! Teper mene na ce ne viz'mesh. - Bachu, bachu! I ne sumnivayusya. Vidno, tam tebe napompuvali. I tak skoro. Ne maºmo pro shcho govoriti, ti tam ne buv, a suditi po vtikachah mozhe hiba slipa kurka. Vsilyaka ta burzhuazna svolota, klasova navoloch, vidpadki narodu, i Tikayut', bo znayut' chomu! - O, napevno, znayut'. Ale ti ne znaºsh. Ti lish mozhesh serdechno blyuzniriti, i koli b ti ce rozumiv - ce buv bi strashnij grih, ale ti, ne divlyachis' na vsyu tvoyu bundyuchnist' - zvichajna, zhalyugidna, zamotilichena vivcya... I odnogo razu... Pam'yataj! Ti budesh girko rozcharovanij! - kazav Volod'ko i divivsya gostro do ochej Jona. - Tak os' za shcho pustila tebe ofenziva,- vidpoviv v'¿dlivo Jon.- Niyake divo. Azh teper mi tebe rozkusili - kurkul's'ka ti vosha. Maºsh shchastya, shcho ti tudi ne popav, ale mi i tut z toboyu porahuºmos'. - Ha-ha-ha! - rozsmiyavsya Volod'ko.- Bidnij, zvorushlivij bidnyachok Jon... Svitovij proletar! Ha-ha-ha! Do pobachennya! - I Volod'ko prispishiv krok. Jon bulo na hvilinku zupinivsya, buv prigolomshenij, spochatku ne znav shcho skazati, tako¿ reakci¿ vin niyak ne spodivavsya, serdito divivsya u spinu protivnika, nibi bazhav i jogo znishchiti, a potim kruto povernuvsya i shvidko pishov nazad. Ci dvi chorni postati na bilomu tli zemli ta¿li v sobi pochatok glibinno¿ i vichno¿ protidijnosti, shcho na nij, mozhlivo, pobudovano i samu cilist' di¿ u vsij ¿¿ maºstatnij krasi i slavi., - Tut prihodiv otoj... YAk jogo... - kazav Matvij, shcho zustriv Volod'ka, vihodyachi z kluni zaporoshenij, yak miroshnik. - Jon! - dopomig prigadati jomu Volod'ko. - Ege. Hotiv z toboyu govoriti,- kazav Matvij, obkidayuchi z borodi kuryavu, shcho nabralasya cilimi frendlyami. I do c'ogo dodav: - A yak vono tam? CHi ne mig bi i ya zaglyanuti na ti vashi zbori? Volod'ko zdivovano glyanuv na bat'ka. SHCHo ce, movlyav, maº znachiti? Vin shche nikoli ne chuv, shchob bat'ko yakos' cimi spravami cikavivsya. - Pevno, shcho mozhete,- vidpoviv vin.- Ce duzhe vazhlivi zbori. Navit' duzhe vazhlivi. Odrazu, yak til'ki Volod'ko poobidav, vin znov podavsya na selo. Ne mig dopustiti, shchob ne buti tam zavchasno. Cile selo bulo na nogah. SHCHe daleko pered pochatkom zboriv lyudi styagalisya pid budovu kooperativu. U samij budovi, u malij kimnatci prodavcya, vidbuvalosya prispishene, nadzvichajne zasidannya upravi. Volod'ko ne buv ¿¿ chlenom, ale poprosiv dozvolu tam buti. Andrij Andrijovich sidiv na svoºmu misci golovi, kuriv cigarku za cigarkoyu, divivsya poverh svogo pensne i nervovo vorushiv svo¿mi povnimi ustami. Vsi chleni, navit' zbuntovanij Il'ko, buli prisutni, ale v cej moment centrom uvagi buv Simon. Z nim diyalos' shchos' divne. Vin sidiv zboku na lavi rozchervonilij i rozgublenij... Pro n'ogo same jshla mova. - A, Volod'ko! Sidajte. U nas tut zabavna shtuka,- kazav Andrij Andrijovich.- Gidna pera yak ne SHekspira, to bodaj Gogolya. Nash starij, dobrij "bidnij cholovik Simon", imenuºmij Zelotom, zadumav nas zalishiti. Priznatisya, ya zavzhdi buv perekonanij, shcho vin majster na vsi ruki, ale takogo, ¿j-Bogu, ne spodivavsya. Os' posluhajte, yakim obdaruvav vin nas apostol's'kim poslaniºm,- kazav Andrij Andrijovich svoºyu vchenoyu movoyu. Simon, yak zhar chervonij, zvivsya na nogi i, zatinayuchis', pochav govoriti: - An... Andriyu Andrijovichu... YA... YA proshu ne robiti z c'ogo kpini... Kozhna lyudina maº svoº sumlinnya i... Andrij Andrijovich jomu v ton perebiv: - Dorogij Simone. Duzhe proshu. Ne dumaºmo gvaltuvati vashogo sumlinnya... Mi til'ki shche raz hochemo posmakuvati vashoyu prechudovoyu, visokovchenoyu teologichnoyu elaboraciºyu. Nevidomo, chi Simon zrozumiv vidpovidno ci slova, ale vin, za¿kayuchis', kazav: - Nu to... Mozhe, ya... z dozvoleniºm... vijdu. Izvil'nyajte! Bud'te vsi so Hristom... Vin vstav, smirenno zignuvsya, vtyagnuv golovu u plechi i vijshov. Viglyadav na blazhennogo. I koli za nim zachinilisya dveri, zahriplij Kindrat zauvazhiv: - Trohi zabagato piv... Vstupilo v golovu... Os' prochitaj, shcho vin tam nakatav... - Kindrat vzyav zi stolu sirij papirec' i podav jogo Volod'kovi. Volod'ko namirivsya chitati movchki, ale Kindrat vimagav: - Vgolos. Hochemo vsi chuti! Maºmo drugogo Jona... Z drugogo kincya... Volod'ko chitav: "Do Upravi Kooperativu v s. Tilyavci. Zayava. YA, nizhche pidpisanij chlen kooperativu v s. Tilyavci, bazhayu ustupiti z parti¿ koop. na pidstavi slova Bozhogo, a same: 2 poslaniya do Korinfiyan 6 i 14 virsh i od sv. Ioana 18-4 virsh i za togo ya ne hochu buti v spilci (do Galatamiv 5 rozd. 20-21 virsh, do Efisiyan 4-31-32, filiyanciv 4 r. 5 virsh). Zistayus' lyublyachij vas brat Simon Kisilyuk",prochitav Volod'ko i movchki polozhiv papirec' na stoli. I pri tomu dumav: i shcho ce spravdi z timi lyud'mi diºt'sya... Rona mav svij ironichnij viglyad, Kindrat zatisnuv micno zubi, shchob ne lajnutisya, yak vin kazav, "po matushki", a vsi inshi bezvirazno movchali. Sergij zaproponuvav postaviti tu zayavu na golosuvannya, bil'shist' bulo "za" i Simona viklyucheno z "parti¿ kooperativu". Rozibrali shche kil'ka pitan', ominali spravu opozici¿, pereglyanuli knigovodstvo, i na c'omu skinchilosya. SHvidko hililosya do vechora. U golovnij kimnati chital'ni zbiralisya lyudi. ¯h bulo skriz' povno - na vulici, u sinyah, u kramnici... Kurili, spl'ovuvali, gutorili, smiyalisya... O s'omij godini, yak bulo zapovidzheno, rozpochato zbori. Vidkrivav ¿h Rona. Na golovu proponuvav Mikolu Kochmaruka. Same v toj chas, duzhe shumno, demonstrativno pribuv Jon z cilim svo¿m shtabom, a shcho vsi peredni miscya buli zanyati, voni rozmistilisya zzadu po oboh bokah zali, perevazhno navstoyachki. Jon yakraz zachuv propoziciyu Roni i odrazu poprosiv slova. - YA proponuyu na golovu dyad'ka Semena. Zchinilos' zamishannya. Vsi znali Semena yak togo, shcho voziv Gabl'ovi gorilku, shcho dobre piv gorilku, ale ne togo, shcho vmiv bi provaditi zborami. Odrazu pidnyav ruku Volod'ko. - YA b proponuvav Sergiya,- skazav vin rishuche. Vzagali Volod'ko mav povazhnij i rishuchij viglyad, shcho skoro vsi pomitili. Bil'she ne bulo zgoloshen', Rona podav vsi tri kandidaturi na golosuvannya, golosuvali odverto pidnyattyam ruki i... O! Sergij distav bil'shist'. Navit' chimalu bil'shist'. Ce Volod'ka pidbad'orilo, vvazhav ce za dobrij znak. Sergij zanyav misce golovi... Ce vpershe golovuvav takij molodik, shcho ne konche vsim podobalos', darma shcho Sergij namagavsya vtrimati povazhnij i dilovij viglyad... A vzhe niyak ne podobalos' ce Jonovi, yakij, odnache, namagavsya c'ogo ne viyavlyati. Narodu bulo bagato, ale postijno pribuvali vse novi i novi chleni, prostora kimnata chital'ni ledve mogla vsih vmistiti. Daleko ne vsi mogli siditi, a chimalo musilo prosto stoyati po kutah i zzadu poza ryadami lavic'. Bulo dushno, svitilas' velika "lampa-molniya", nad golovami stoyala povoloka dimu. I bulo porivnyano tiho. Speredu govoriv toj chi inshij chlen prezidi¿... Ale os' bagato goliv povernulosya nazad. SHCHo stalosya? Nichogo osoblivogo. Ce til'ki povil'no, nezgrabno vtisnuvsya u dveri dyad'ko Matvij. U svoºmu zhovtomu kozhusi, debelij, shirokij, povil'nij. Uvijshov, skazav bajduzhe "dobrij vechir", znyav chornu vovnyanu shapku i rozglyanuvsya po chital'ni. Bagato zdivuvannya, bo zh, yak vidomo, ostannimi rokami Matviya ridko bachili mizh gromadoyu, perestav navit' prihoditi na "shodki", za vinyatkom hiba cerkovnih vidprav. Ale vin zavzhdi robiv osoblive vrazhennya, de b vin i koli b ne poyavlyavsya, shcho odrazu vidchulosya i tut. Sergij perervav svoyu movu, a Rona vstav i ceremonno promoviv: - Dyad'ku Matviyu. Mi duzhe vtisheni, shcho bachimo vas na nashih zborah. Proshu, panove, zrobit' des' misce. Matvij sprijnyav ci slova duzhe spokijno, niyako¿ zmini virazu ne viyaviv, a lishen' skazav: - Ta ya... Ot tak zajshov. YAk dozvolite - posluhayu. YA mozhu j postoyati. Ale des' tam z drugo¿ kimnati vidobuli rozhitane krislo i pidstavili jogo Matviºvi. Vin siv oberezhno na krayu, livoyu rukoyu obter mokri vusa, u pravij derzhav na kolini shapku i pochav sluhati. Uprava robila zviti, yaki buli dosit' dovgi, a zgodom pochalas' nad nimi diskusiya. Pershe slovo nad zvitami zabrav Jon. Vin zupinivsya spochatku nad zvitom kul'turno-osvitn'o¿ komisi¿, a opislya perejshov do kasovogo. Ne konche trimavsya zmistu zvitiv, i mova jogo bula obov'yazkovo napasliva: - Otzhe, tovarishi! Mi tut zasluhali zviti nasho¿ upravi... Zviti, yak zvichajno, zviti... Visluhali, skil'ki to zrobleno vidchitiv, yak to strashenno bagato maºmo riznih gazet, yak namuchilis' nashi instruktori i, rozumiºt'sya, bagato takogo inshogo. Ale ne bulo bagato govoreno, shcho to buli za zviti, yakij buv ¿h zmist... I yaki ce buli gazeti... Ta yaki to zavelisya u nas instruktori... (Golos z miscya: pravil'no!) Jon shche vishche pidnosit' golovu, m'yazi jogo shi¿ napinayut'sya, jogo poglyad obijmaº cilu zalu. Odni sluhayut' jogo duzhe uvazhno, slive nathnenno, inshi znov z uperedlivoyu usmishkoyu. Jomu ne podobayut'sya vidchiti, ne podobayut'sya knizhki, ne podobayut'sya gazeti. Vse ce vidoma zhovto-blakitna makulatura, slinyava petlyurivs'ka agitka... Ne podobaºt'sya jomu takozh torgovel'na sprava... Mlyava, hronichnij deficit, vichnij neporyadok. Z kozhnim rechennyam jogo golos nabiraº vse bil'sho¿ i bil'sho¿ gostroti, vislovi vse menshe i menshe vibaglivosti, ruhi vse gvaltovnisho¿ rizkosti. Zala pochinaº hvilyuvatisya. Tam to tam vstayut' to sidayut' nespokijni postati, nibi ¿m hochet'sya shchos' takozh kazati abo kudis' zvidsil' tikati... Oblichchya ¿h nabirayut' barvi, ochi ognyu. Padayut' virazi: "Pravil'no! Tak! Get' z nimi!" - YA dumayu, tovarishi,- kazav perekonano Jon,- shcho vzhe davno nastav chas, i to najbil'shij, zrobiti z cim yakijs' poryadok. Ti lyudi mayut' buti tam, kudi voni nalezhat', ale ne tut, u nashomu kooperativi. Haj hto skazhe meni, shcho kazhu nepravdu, haj hto sprobuº vipravdati ¿h zlochini pered pracyuyuchimi lyud'mi, shcho ¿m povirili, shcho za nimi pishli i shcho, nareshti, dovirili v ¿h ruki svo¿ tyazhko zaprac'ovani groshi.... - Vin rozvivaº ce svoº tverdzhennya vse novimi i novimi zvorushlivimi, povnimi rozpachu frazami i zavershuº movu gostrim zaklikom: - Vzivayu do vsih tut prisutnih: ne majte do nih miloserdya! ZHenit' ¿h vid sebe! Kermo i vlada nalezhat' nam! Pracyuyuchim! Mova urvalasya, burevij krikiv i opleskiv pokriv ostanni slova promovcya, na zali zchinilas' metushnya, deyaki zrivayut'sya z miscya... Sergiya vidchajdushne dzvonit' i na cile gorlo krichit': - Tiho! Ce ne yarmarok, a zbori! - Get'! Ne hochemo tebe sluhati! Ti z burzhuyami! - Prihvosten'! - Svolota! Na ves' zrist zrivaºt'sya mogutnya postat' Kindrata. - Hochete bitis'! Bitis' hochete! Hto pershij? Hodi! - i pri c'omu zdvignuv svogo tyazhkogo stil'cya. Ale buryu vtihomiriv Jon. - Tovarishi! - kazav vin vzhe spokijno.- Proshu spokoyu! Zala povoli zatihala, vsi sidali na miscya... Ostannij siv Kindrat... Vin poperedlivo shche raz oglyanuv vsih prisutnih, postaviv na misce stil'cya i oberezhno prisiv. Slovo zabrav Rona, vin buv vzhe znervovanij, a tomu jogo mova vtratila zvichajnu jogo grajlivu bliskuchist'. - Tak,kazav vin.-Vam teper mozhna vse kazati... YAzik bez kostej - rozumiºt'sya. Teper mozhe kozhnij shchos' kazati: i te ne tak, i tamte zle, i togo ¿m shche brakuº. Teper, samo soboyu, vse dozvolyaºt'sya... Osoblivo koli mi tut, a ne tam deinde... Koli vzhe maºmo ci os' nashi, napevno, ne taki, yak hotiv bi tovarish Jon, ale vse-taki pevni, real'ni zdobutki... Koli maºmo teplo ogritij i yasno osvichenij budinok, i kramnicyu, i chital'nyu, i chasopisi... Ale de, pitaºmo, buli ti mudri golosni lyudi, koli nichogo c'ogo ne bulo? O, voni buli, rozumiºt'sya, zanyati... Napriklad, rozbivali odin odnomu golovi... (na zali svist)... Serdito zadzveniv Sergi¿v dzvinok, i jogo gluhij golos vikriknuv: - Proshu ne pereshkodzhati govoriti! Hto bude robiti neporyadki - poprosimo za dveri! Rona prodovzhuvav dali: - Tak. Viznayu. Maºmo chimalo nedolikiv... Brakuº i dosvidu, i tradici¿... I vzagali togo vs'ogo, shcho zvet'sya kul'turoyu... Ale poki shcho mi gordi i tim, shcho maºmo... SHCHo mi nashimi vlasnimi, duzhe skromnimi silami dosyagli te, shcho os' vzhe º. A koli º to zle,- proshu napraviti. Proshu. Hodit', berit' u ruki knigi, pracyujte. Pereshkodzhayu ya - burzhuj, ekspluatator, narodna p'yavka... Duzhe dobre. YA vidijdu. I tak ya vzhe bil'she nichogo ne zmozhu na ce davati... Vsi mo¿ desyatini vzhe pishli... I zdebil'sha na ce same... Ale dlya chogo toj veresk, ta isteriya... Mi zh, dyaka Bogovi, ne cigans'kij balagan, ani bol'shevic'kij miting... A zagal'ni skromni zbori kooperativu... U zali nova burya - kriki, svisti. Rona rozvodit' rukami, divit'sya ponad golovami, jogo shkel'cya pensne pobliskuyut'. Kriki ne vtihayut' i Rona zrezignovano sidaº. Jogo povni usta nervovo stiskayut'sya, jomu napevno smertel'no hochet'sya kuriti. Do slova zgolosivsya Volod'ko. - Poki shcho slovo maº Andrij Andrijovich! - krichav Sergij. - YA zrikayusya,- mahnuv toj rukoyu. - Todi proshu Dovbenka,- skazav Sergij. Volod'ko vstav, gamir na zali vtihomirivsya, jogo davno vzhe ne bachili i buli cikavi, shcho vin skazhe. - YA,- pochav vin,- ne mayu namiru i ne mozhu govoriti bagato i krasno... ª divno i odnochasno priºmno stverditi, shcho, porivnyuyuchi za korotkij chas, ya ne piznav svogo vlasnogo sela. Vidno, zhittya zhene nas v shiyu i mi vse-taki ruhaºmos'. SHCHe vchora mi nimi ribi, a s'ogodni, divi, vzhe krichimo na cile gorlo... I nepogani maºmo golosi, shkoda, shcho nema dirigenta, a to vijshov bi dobrij hor... Hochet'sya dumati, shcho stari znani chasi svyatiteliv arhiºpiskopiv Antoniya ta ªvlogiya minuli bezpovorotno, koli to bulo "malchat' i nº razsuzhdat'"... Trohi girshe, shcho voni lishili po sobi spadshchinu... I dosit'-taki tyazhku, dosit' gliboku i dosit' poganu, yako¿ mi shche ne skoro pozbudemos'... Mi shche vse i vse - paki j paki - ne znaºmo sami sebe - raz mongoli, raz hahli, raz malorosi, a teper os' shche odna naciya - tovarishi... Htos', zvidkil's', shchos' nam nashepche do vuha i mi vzhe gotovi za te rozpinatisya, bitisya, nenaviditi odin odnogo... Otzhe zh, zdavalosya b, shcho kozhnij z nas maº na plechah svogo vlasnogo banyaka i kozhnij shchos' tam u n'omu varit'. Ta bud'mo zh nareshti sami soboyu! Dumajmo svo¿mi golovami! Tozh maºmo mi i svo¿ spravi... Nashi, krovni, tuteshni i ne tuteshni... I mova, i osvita, i kul'tura, i gospodarstvo, i politika... CHi maºmo rozpinatisya lishen' za kogos'?.. Kazhemo - tovarishi! Pevno, shcho tovarishi... Ale musimo takozh znati, hto voni, zvidki voni i chogo voni vid nas hochut'? Vi znaºte os' mene, ya znayu vas... Znaºmo sebe yak obluplenih... Skil'ki z'¿dzheno razom kapusti, skil'ki vipito okovito¿... Skil'ki naspivano, natanc'ovano... A tut os' vraz mi chuºmo, shcho mi, tobto moya skromna osoba, º yakijs' nepracyuyuchij element, shcho ya nadavav vam yakihs' nedobrih gazet, poganih knizhok, shcho ya burzhuj, shcho Sergij malo ne yakijs' bankir Morgan... Tut os' mizh vami i mij bat'ko... Hochte meni virte, a hochte ni - a yak niyak ne menshe pracyuyuchij, nizh nash shanovnij tovarish Jon... I knigi, yaki mi tut chitaºmo, vse-taki nashi knigi, nami napisani i pro nas napisani... I gazeti, yaki mi chitaºmo - nashi gazeti, vidani u L'vovi, u Luc'ku... I nashimi lyud'mi. Pro nashi spravi... I ya niyak ne mozhu zrozumiti, chomu voni ne podobayut'sya nashomu tovarishevi Jonovi. Ale ya chuyu i bachu, shcho jomu podobayut'sya inshi knigi i inshi gazeti... Vidani des' inshe... I kims' inshim... Duzhe dobre znaºmo, shcho to za knigi i shcho to za gazeti... Tam na nih napisano: proletari vsih kra¿n - ºdnajmosya! A hiba zh mi proletari? Vi, ya, vsi tut prisutni?.. Os' haj nam nash tovarish Jon poyasnit', shcho to º proletari... Ce º ti lyudi, shcho nichogo ne mayut'. Ni kola, ni dvora, ni navit' imeni, ¿m navit' kazhut', shcho voni ne mayut' bat'kivshchini... Marks kazhe ¿m duzhe virazno: proletar ne maº bat'kivshchini. Vin lish sam po sobi golij, bosij proletar... I shcho taki lyudi mayut' v cilomu sviti poºdnatisya... Dobre. Haj sobi na zdorov'ya ºdnayut'sya... Ale meni ne-vidomo,chomu tovarish Jon i nas zaklikaº do ¿h tovaristva... Mi tut u nashomu seli zhivemo z dida, pradida i shche prapradida... Tisyachi i tisyachi rokiv... Ce nasha zemlya.. Nasha bat'kivshchina... I maºmo mi tut polya, gorodi, sadki, hati, kluni... I kumiv, i svativ, i budni, i svyata... Ni, ni, mo¿ mili... Mi tut niyaki proletari... I ya os' vas tut odverto pitayu, chi hotili b vi nimi stati? Tobto stati timi samimi proletaryami? Duzhe p'yanij vopros, yak skazav bi nash tovarish Kornij... Bo cila kumediya v tomu, shcho ti sami svyati proletari, ob'ºdnavshis' poki shcho lishen' na teritori¿ cars'ko¿ imperi¿, pid komandoyu pomishchic'kogo sina Lenina i kurkul's'kogo sina Grec'kogo, rishili siloyu nakinuti svoyu vladu vsim lyudyam usiº¿ kra¿ni i vse naselennya obernuti v proletariv. Vidobrati vid nih vse, shcho hto mav, zrivnyati ¿h z timi najbidnishimi i pochati zhittya vid pechi. Na ¿h movi ce zvet'sya diktaturoyu prolºtariyatu. Na movi lyuds'kij ce bulo b nasil'stvom, bezprav'yam, grabunkom. Ale same taka shtuka na nashij zemli, otam dali za SHums'kom vzhe perevedena... Proletaryami Lºninom j Troc'kim... Za dopomogoyu takih proletariv, yak nash bundyuchnij tovarish Jon... (Na zali pochuvsya smih). Smijtes' ne smijtes', ale ce girkij zhart. Za ce milioni lyudej pozbavlyayut' zhittya. Viganyayut' z domu, rozbivayut' rodini, uv'yaznyuyut', zasilayut'.. Zreshtoyu, vi ¿h vsi shche .bachili... Prigaduºte ti vsilyaki "razv'orstki", "uravnilovki", "prodnalogi", "likvidaci¿ izlishkov", "vs'o na front"... YAk to chisten'ko obchishchali voni vashi hlivi, komori, zasiki, sadi. Obicyali vse dati, ale poki shcho til'ki vse zabrali. I koli dadut', nevidomo, I teper tam odno lish virazno yasno: lyudi ne mayut' chogo ¿sti. Tak, mo¿ shanovni druzi! Ne mayut' chogo ¿sti. I ne mayut' chogo odyagnuti. Voni obidrani, bosi j golodni. I tisyachami tikayut' cherez vsi granici, nimi nabiti vsi nashi tyurmi, ¿h uv'yaznyuyut', ¿h vertayut' nazad - najneshchaslivishi sotvorinnya rodu lyuds'kogo, proletari nad proletaryami, kolishni taki zh selyani, yak os' mi tut, na cij zemli... Bat'ki, mami, brati, sestri - dorosli, stari i diti. CHi hotili b i vi takimi stati? Vidpovid' teper za vami,- zakinchiv Volod'ko svoyu movu. I pislya c'ogo siv. Ce zrobilo pomitne vrazhennya, na zali zchinilis' opleski, Jon mittyu zirvavsya z miscya i vikriknuv: - YA proshu slova! - Postupila propoziciya pripiniti diskusi¿,- vidpoviv Sergij.- I mushu podati ¿¿ na golosuvannya. - YA proshu slova! - vperto domagavsya Jon. - Ne mozhu dati slova, poki ne progolosuºmo propozici¿,- stoyav na svoºmu Sergij. - Slova, slova, slova! - krichali prihil'niki Jona. - Tiho! Vi ne hudoba i ce ne º hliv,- bezceremonne vidpoviv Sergij. Ale zala ne vtihala, a skorshe navpaki... Vsi vstali z misc', i ti, shcho buli za, i ti, shcho proti. Kindrat ne viterpiv i znov hopivsya stil'cya. Navit' Matvij, shcho tak uvazhno i spokijno sluhav vse, shcho govorili, ne viderzhav i vstav. - Lyudi dobri! - kazav vin. Htos' z publiki vikriknuv: - Tiho! Dyad'ko Matvij hochut' slovo skazati. Vsi oglyanulis' na Matviya, zala povoli vtihala, deyaki sidali na svo¿ miscya, a zgodom trohi zaspoko¿lis'. Matvij nezgrabno, yak zavzhdi, yak i vse, viv svoyu movu. - Lyudi dobri! - povtoriv vin shche raz te same rechennya. jogo golos spokijnij, majzhe tihij, ale slova zvuchali tverdo i virazno.- Pomirit'sya! Nu, za shcho tut mova? YA ne mayu shcho bil'she skazati, za mene skazav sin... YA shche trohi dodam yasnishe: z bol'shevizmom nam ne po dorozi! Mi lyudi, a tam zlodi¿. YA ¿h bachiv ne raz i nikoli ne zabudu... - Pravil'no! - vikriknuv yakijs' dyad'ko visokim fal'cetom. - Tak! Pravil'no! Bachili ¿h! Dosit'! - vstalo shche kil'koh dyad'kiv.- Get' z bol'shevizmom! Do chortovo¿ materi!! Zdavalos', prihil'niki Jona, yak zvichajno, pidnimut' buchu, ale c'ogo ne stalosya. Bulo pomitno, shcho ¿h znachno zmenshilos', a ti, shcho dali stoyali na svoºmu, stratili svij poriv. Sergij znov pochav dzvoniti. - Lyudi dobri! - gukav vin.- Ce zh ne politichne viche, a zagal'ni zbori kooperativu. Proshu do dila. Zaboronyayu govoriti ne na temu, osoblivo tim, shcho ne º chlenami... Stavlyu na golosuvannya propoziciyu pripiniti diskusiyu. Hto za - proshu pidnyati ruku. Bil'shist' bulo za. Volod'ko pidnyav takozh ruku. Jon ne pidnyav, buv chervonij, sidiv nasupleno. Vin uvazhno slidkuvav za zaloyu i buv virazno nevdovolenij. Diskusiya pripinilasya. Dal'sha tochka - vibir novo¿ upravi. Volod'ko zaproponuvav udiliti starij upravi absolyutoriyu. Bil'shist' bulo za rezolyuciºyu. Stara uprava ustupila, ogolosheno p'yat' hvilin perervi, shchob sklasti spisok novo¿ upravi. Bulo vzhe dosit' pizno, lyudi vstavali z misc', zbivalis' u gurti, zastavlyali prohodi. Jon buv serditij, vin namagavsya c'ogo ne pokazati, ale jogo namagannya buli marni. Vin sklav takozh svij spisok i podav Sergijovi. Rona pidijshov do Matviya. - Dyakuyu vam,- kazav vin.- Bez vas bulo b tut pogano. Matvij, zdavalos', ne zvertav na ci slova uvagi, vin zbiraºt'sya dodomu, bil'she vin ne maº shcho tut robiti, i nepomitno vidijshov. Zbori trivali dali. Skladalis' spiski, golosuvali. Jon buv ostatochno zbentezhenij, koli jogo spisok perepav. Vin domagavsya peregolosuvannya. Jomu dozvolili. Golosuvali vdruge. Jogo prihil'niki pidnosili po dvi ruki, ale i ce ¿m ne pomoglo, a skorshe poshkodilo. Upravu vibrano za spiskom: Sergij-Volod'ko-Rona. Zalishilis' perevazhno stari chleni, na misce velikogo tovarisha Il'ka uvijshov Volod'ko, na misce blazhennogo Simona - dyad'ko Mihalko. Jon, Il'ko, Nikon i Demid lishilis' bez nichogo. Demidovi niyakovo j prikro, vin potrapiv do tiº¿ parti¿ til'ki tomu, shcho buv starij priyatel' Jona, ale vin niyak z nim ne godivsya kolis', a shche menshe teper... Teper vin hotiv bi vernutis', bo "shcho meni z togo prolºtarstva"... "I komu vono potribne vzagali"... Ale Jon mav shche dosit' svo¿h prihil'nikiv i bez Demida, osoblivo z molodshih hlopciv, yak Trohimiv Kindrat, yak Debernij Sidir... Hlopci, hoch i molodi, zate bojovi i dlya Jona ce dobra potuga. - O, ni! - namagavsya vin bad'oritisya.- Na c'omu shche ne skinchilosya. Mi shche poboremos'... Povoyuºmo. Bol'sheviki tak legko ne zdayut'sya... I vin vidijshov. Za nim vidijshli vsi jogo poplichniki, lyudi rozhodilis' vzagali i zgodom zalishilis' til'ki najvirnishi, stari, viprobovani chleni novo¿ upravi. Rona triumfuvav... - Oj, chuyu, shcho bude u nas znov mokro,- kazav vin, natyakayuchi na gostinu, yaki vin lyubiv robiti z privodu svo¿h uspihiv... - Kindrate! Kazhu! Bude doshch! - I º za shcho,- kazav Kindrat.- ¿j-Bogu, º za shcho, Andriyu Andrijovichu! A ya, znaºte, vzhe buv gotovij rozkoloti krislo na chi¿js' golovi... - No, no, no! U nas krisla dorogi. Dyad'ko Matvij zrobiv krashche. Odno dobre, proste slovo: i krapka! Kazhu: dlya selyanina chasom vazhit' odno slovo. Koli vono v tochku... Ale, panove! Zavtra nedilya! Vechir u mene! - kazav Rona. Rozhodilis'. Bula tumanna, neholodna nich. Selo spalo, ale tam to tam vse shche stoyali gurti dyad'kiv, yaki zahopleno obgovoryuvali svo¿ ostanni zbori. Takih zboriv u c'omu seli ne bulo, yak svit-svitom. Svyata, chista pravda! Kindrat pishov provoditi Ronu, a Volod'ko projshovsya trohi zi Sergiºm. - Znaºsh,kazav Sergij,- tvij starij s'ogodni sebe pokazav. Nikoli ne spodivavsya... -- Vin mozhe. Vin zavzhdi buv takij. Ale Roni vin ne pohvalyuº. Ne za te, shcho Jon. Ne za panstvo. A za te, shcho toj ne vmiº buti panom... Na jogo movi - gospodarem. - I divis', yak posluhali. A tam zhe buli vperti jonivci. YAk os' mij vlasnij bat'ko. YA pomitiv, shcho i vin pidnyav ruku za nashu upravu... A divi! U Levins'kih svitit'sya,zminiv temu Sergij... - Hvori,vidpoviv Volod'ko.- Nikogo z nih ne bulo na zborah... Voni shche projshlisya razom gen do shkoli i rozijshlisya. Volod'ko vertavsya, mav dobrij nastrij, ale, prohodyachi pobilya cerkvi, znov zgadav Levins'kih, a v tomu takozh Natalku, yaka bula tak samo hvora. Tak bi zaraz pishov do ne¿, lishen' niyak ce ne vipadalo robiti. Jshov tim svo¿m znanim selom, i vidavalos' vono jomu duzhe divnim, nadmirno zagadkovim, povnim vsilyakih taºmnic', po-svoºmu glibokih, yak sama vichnist'. Koli pribuv dodomu, bat'ko vzhe spav. Lezhav, yak zvichajno, na polu pid stinoyu gorilic', prikritij kozhuhom. Vin ne mig lezhati na bik z oglyadu na svoyu spinu. Volod'ko hvilinku divivsya na bat'ka, popraviv na nogah pokrittya, a mati z. drugogo kincya polu tiho kazala: - Tam na pliti yushka. Vzhe zovsim viholola... - Nichogo,vidpoviv Volod'ko. Jomu ne hotilos' navit' ¿sti, buv nadto shvil'ovanij... I, napevno, jomu ne vdast'sya odrazu zasnuti. Natomist' jomu hotilos' prisisti do stolu i shchos' pisati. Bajduzhe, shcho vsi tut zhe spali, buv zviklij, yak takozh buli zvikli vsi inshi v c'omu malen'komu prostori. Ostannimi chasami na n'ogo chasto nalyagalo ce doshkul'ne bazhannya shchos' pisati. Zdavalosya, cile zhittya spiralosya v jogo golovi i vimagalo, shchob pro n'ogo skazati lyuds'kim slovom. I Volod'ko dijsno rozdobuv shmatok paperu zi zvichajnogo shkil'nogo zshitka i prisiv do stolu. Za tim shmatkom prijshov drugij, opislya tretij. Pisav pro minulij den'. V jogo uyavi, nibi na ekrani kina, migali garyachi chervoni oblichchya, bliskuchi ochi, zvuchali golosi. Vin zovsim zabuv, shcho ce nich i shcho treba takozh viddati ¿j daninu. Otyamivsya, koli u vikna liz sirij svitanok i za viknami vivodiv svoyu ranishnyu operu piven'... A koli prokinulas' mati, vona zlyakalas': - Ditino! To ti shche ne spav? - YA zaraz, ya zaraz, mamo! - vidpoviv vin, duzhe shvidko rozdyagnuvsya, prilig tut zhe na lavi bilya stolu na gotovu postil', prikrivsya grubim ryadnom i zasnuv. YUshka na pliti tak i zistalas' stoyati proholola... Volod'kovi prisnivsya son: vin stoyav na podvir'yu Levins'kih i bachiv, yak z togo podvir'ya cherez sad v glibinu vidhodili dvi gliboki koli¿, tak nibi tudi htos' vid'¿hav tyazhkim vozom... U cej chas vin takozh i prokinuvsya, abo krashche jogo rozbudili, bo u hati bulo zovsim yasno i velasya golosna rozmova. Govorila yakas' neznajoma lyudina, a potim govoriv bat'ko: - Nu, shcho zh... Tak musilo buti. Bozha volya. CHuzha lyudina govorila dali: - Bidna matushka. Vona stil'ki viterpila. A dali zapitala mati: - A koli bude pohoron, ne znaºte? Volod'ko rozplyushchiv ochi i pidnyav golovu. Bilya drugogo kincya stolu sidiv Dovgonogij Arhip, i jogo napravdu dovgi nogi buli daleko vistavleni na hatu, tak shcho voni odrazu kinulis' u vichi Volod'ka. Rudi, vuz'ki shtani zalatani na kolinah kruglimi chornimi latami. Do Volod'ka pidijshla Vasilinka. - Popivs'ka Ol'ga pomerla,- shepnula vona. - SHCHe ne znati, koli bude pohoron,- tim chasom vidpovidav Arhip.- Panich Glib po¿hali do Krem'yancya zamovlyati trunu. Volod'ko lig znovu na podushku i divivsya na niz'ku, zakoptilu stelyu. Cya vistka ne zdivuvala jogo, vin znav, shcho Ol'ga davno hvorila i c'ogo mozhna bulo zavzhdi spodivatisya, ale vona navela jogo na inshi dumki. Pomerla. Ne stalo Ol'gi. Taka moloda. Tak chasto ¿¿ bachiv, zhartuvav, grav z neyu na sceni, tancyuvav gopaka... I ¿¿ vzhe nema... I nikoli ne bude... Otec' Klavdij vse-taki perezhiv ¿¿... Jshli os' taki prosti, korotki dumki. Voni zv'yazuvali jogo, shche zhivogo, z tiºyu divchinoyu, vzhe ne zhivoyu. To, znachit', dumka zhive dovshe, nizh mi. Osoblivo koli vona kims' vislovlena... Trivalishoyu, nizh lyuds'ke tilo, movoyu... Po obidi Volod'ko pishov do Levins'kih. Same vernuvsya z Krem'yancya Glib. Z nim pribuv takozh Oleg. Ne bulo ni burhlivogo vitannya, ni radisnih usmishok. Glib vistupiv iz sanej u svo¿j dovgij, chornij z vovnistim komirom shubi, Oleg u legkomu siromu reglani... Na sanyah lezhala obkidana zverhu shmatkami mokrogo snigu baranicya. Koni mokri, z pozav'yazuvanimi hvostami. Z nih hmaroyu pidnimalasya para. Volod'ko visloviv bratam spivchuttya i vsi razom pishli do hati. U kuhni poralasya zaklopotana matushka. U ne¿ blide, opale, mishkuvate oblichchya... Volod'kovogo spivchuttya i privitannya vona majzhe ne pomitila. - Glibchiku! A L'ovochka? Pri¿de L'ovochka? - pitala i na shvidko. - Voni pri¿dut'... Nina i vin. Mabut', i ZHenya... YA zamoviv... Zavtra bude gotova... - Ce malas' na uvazi domoviv Galya, Roman, Sasha. Korotki privitannya. Dityacha kimnata pribrana, odno vikno vidchinene, poseredini katafalk i na nim vityagnuta, prikrita serpankom Ol'ga. Kil'ka svichok i hrest stoyalo v ¿¿ golovah. Oblichchya ¿¿ zovsim malen'ke i zovsim voskove. CHorne, gladen'ko prichesane volossya oblyamovuº vuz'ke, delikatne cholo. Bilij, shtuchnij vinochok ozdoblyuº golovu. Nihto ne plache. Oblichchya vsih spokijni. Ce vitvoryuº nastrij pobozhnosti. Vsi lyudi vidayut'sya dobrimi. Navit' Sasha, navit' Roman... Ol'ga, hoch mertva, vplivaº svoºyu dobrotoyu, usmishkoyu, shcho zastigla na voskovih; ustah, spokoºm, shcho s'ogodni vtilivsya j sto¿t' pered ochima prisutnih. Polum'ya svichok osvichuº jogo vtilennya. Potim vsi zibralisya v ¿dal'ni. Radilisya nad pohoronom. De kopati mogilu, hto bude nesti, yaki mayut' buti vinki. - Nu, a yak vam? - spitala pislya Volod'ka Galya. Vona maº na uvazi tyurmu. - Nichogo,vidpoviv Volod'ko. - Viglyadaºte dobre. Ne boyalisya banditiv? A yak º v tyurmi? Meni cikavo... A mi ne raz vas zgaduvali. Olya takozh. Voseni yakos' buv duzhe garnij den'... ¿j bulo zovsim dobre... Tak dobre, shcho zabazhala pro¿hatis'. U nas yakraz buli: ZHenya, bashkovec'ka uchitel'ka. Glib mav chas. Mi zapryagli koni j po¿hali. Bozhe, yak vona radila. Vi zh znaºte Ol'gu? Vona taka i mila, taka na¿vna... Smiyalasya, hotila kil'ka raziv zlizti z voza j bigti. Mi ¿j zaboronili. Ob'¿hali do ZHolobok, potim lis, potim