echi. Prihodit' borshch - odin, drugij... Tarilki na bilomu nastil'niku; bliskuchi, viterti, midyani lozhki, nozhi, videl'cya... Karafka z chistoyu, prozoroyu vodoyu, tonki krishtalevi shklyanki. - Bud' laska. Proshu... - Vam treba Zahodu... - prodovzhuº perervane Volod'kom Lazyuk, rozstelyaº na kolinah servetku, bere lozhku... - Kazav vam... Vam treba tudi. Tut... Tak! I tut zemlya... Svoya, didivs'ka, ale tam Berlin, tam Parizh, tam Rim. SHCHo vi hochete? U nashomu dobromu Krem'yanci º vse, til'ki nema golovnogo: ªvropi! A nam treba ¿¿. Treba! Bil'she ¿¿, yak soncya... YA tam buv i znayu. Musimo kazati: mi j ªvropa. Inakshe nichogo ne vijde. (Vin vdariv na "nichogo"). Vi probuºte pisati? A bachili vi velike misto, tramvaj, kopal'nyu, gotichnu cerkvu? Tyurmi ta policaya ne vistarchit'... Ni, ni, mij golube. Ce buv jogo ton. Slova, shcho vid n'ogo vihodyat', usmishka, vidblisk shkelec' na ochah, ruhi - zhive vse, cikave, bad'ore. U n'ogo povno dumok. Voni vibrizkuyut' u rechennyah, i Volod'ko ¿h prijmaº. Vin vse bere z soboyu tak samo, yak desyat' groshiv, i vidhodit'. Odnogo jomu ne priznavsya - nashcho potrebuº ti groshi... Ce slava... Buduche... Ni, ni! Pro take krashche movchati... Nadvechir Volod'ko stupaº dodomu. Veselij, shchaslivij. Pogana doroga ne shkodit', vtoma - durnicya, zalyapani choboti ne mayut' najmenshogo znachennya. Vin nese v sobi radist'... Teper til'ki chekati. Terpinnya... Vzhe des' daleko za goroyu pricha¿las' i chekaº jogo slava. Vona, mov lyubka, soromliva, ale treba vzyati ¿¿. Dogoryaº garnij, peredvesnyanij den'. Nad zahodom kil'ka krivavo-chervonih hmarin, shcho pogrozhuyut' nichnim primorozkom. Sonce peresovuºt'sya z krizhini na krizhinu, hovaºt'sya, to znov virinaº, a potim, potim povoli, oberezhno spadaº des' tudi za zemlyu. Na tomu misci shche dovgo gorit' syajvo, shche dovgo, majzhe neporushne lezhat' chervoni krizhini hmar... Voni povoli tuhnut', blidnut', pidnosyat'sya vishche... Odnochasno barva neba gusne j z n'ogo v riznih miscyah vistupayut' dribni, merehtyachi ogniki. Na zemli v toj chas zapadaº prismerk. Za takogo prismerku pribuv Volod'ko do sela. Vse shche buv veselij i bad'orij. Komus' treba b ce pokazati. Hotiv zajti do Natalki. Navit' deyakij chas postoyav na rozdorizhzhi pered selom, ale vse-taki ne vidvazhivsya. SHCHe rano... Bachili b zajvi ochi... Pishov svoºyu dorogoyu. Zajshov do Sergiya. Nema. Kudis' podavsya. Pishov dali. Doroga tut nadzvichajno rozbita. CHoboti gliboko gruznut' u boloto, ale vzhe vse odno. Proti Taraskovoi hati garmider. Na vulici v boloti troº, bez shapok, lyudej. Obnimayut'sya, phayut'sya, krichat'. Vidno, p'yani. Volod'ko pidhodit'. - Dobrij vechir! - A-a-a! Vo-lo-d'ko! Daj Bozhe! - ce sam Tarasko. Tovstij, kucij, bez shapki, z rozbitim volossyam... Rozstavivshi ruki, pret'sya na Volod'ka.- Gist'... Oce tak gist'! - SHCHo tut º? - zapitav Volod'ko. - A, znaºsh... Ce ya... Spravlyayu hrestini... Porodiv. Sina, sina zrodiv... YAk toj Iakov... Til'ki toj zrodiv dvanadcyat' kolin, a ya shchos' p'yatnadcyat', chi skil'ki... A ci os' b'yut'sya. Kum Nikon za Lenina, a kum San'ko proti... I rozberi. A ya kazhu: plyun'te na Lenina. U mene s'ogodni praznik. YA sam kumunist, a vse-taki kazhu: za carya zhizn' lipsha bula. Ni? Volod'ku, ni? Skazhi sam. I "vodka" bula yak slid i svoboda... Ni? Hto znaº z "chervonoyu golovkoyu", nikoli ne zabude Nikolki. YA sam jogo patret povisiv... ¯j-bo! U mene v hati... Zajdi pobachish... Visit'... Skazhut', ti kumunist, a ya - divis'. I na Mikolku... YAkij ya kumunist, koli v mene car visit'... Ni, Volod'ku? Skazhi sam... A ce mij kum Nikon... A ce San'ko... Pomiri ¿h! Plyun'te na Lenina... A ti, Volod'ku, hodi... Ni, ni... Hodi! Ti zh znaºsh mene... Ne znaºsh? Zabuv? Zabuv, yak kolis' u Nikona... E, ya shche todi buv "halastoj", vdovec', a s'ogodni p'yatnadcyatij raz bat'ko. Ti zh mene znaºsh. Ni? YA zh Stepan Tarasko, ni? - majzhe za kozhnim slovom vin povtoryav svoº "ni". Do Volod'ka pidijshov takozh Nikon: - Ne vpirajsya! Jdi! Kum Tarasko vzheniv moyu titku, teper znovu stav bat'kom. A ya hotiv jogo Kilinku vzyati. - Kume! - krichav Tarasko tak, nibi ce vzhe jomu ostatochno virishene.- Viz'mesh. Kazhu: viz'mesh. Dayu tobi ¿¿. Moya dochka i ya - odno. Dayu! Budemo krugom svo¿. Til'ki ti togo... Nu, kumunist... Nu, bezbozhnik... Ale... Volod'ku? CHi pravil'no zrobiv? Skazhi? Rodivsya v mene sin. Kum Nikon vpersya j nizashcho... Ne hoche do popa. A ya kazhu: ne bijs' popa! Ne z'¿st'. YA kumunist takozh, ale hrestiti treba. Ni? Volod'ku, ni? Nehreshchena ditina - ne ditina. Nu, ot... A ya zh dvadcyat' nec'ok prodav, gorilki kupiv... YAk zhe jogo ne hrestiti... Ale zajdem! Na dorozi ne hrestini. Nikone! San'ku!.. Tyagnit' jogo!.. Volod'ka vzyali pid ruki. Vin pruchavsya. Tarasko pidpihav... Taraskova hatka na prigirku. U sinyah, u hati lyudi. - Ne pruchajsya, Volod'ku,- krekche Nikon.- Jdi! A, chort! Pobachish, hto zo mnoyu za kumu... Ganka!.. Ni! Stij! Trimaj, San'ku! Ne virveshsya! Gej, tam! - krichav vin shche z poroga.- Volod'kovi gorilki! Ne vip'ºsh - vb'ºm! - Ti zh komunist! YAkogo chorta! - Ne obrazhaj, Volod'ku! Movchi! - A potim, koli vzhe Volod'ko vipiv i sidiv na pokutti, Nikon kazav:- 3 tim komunizmom movchi. YAkij ya v chorta komunist. - A shcho ti º? - Nikon.Vin ce skazav i spohvativsya.- A raz "¿¿" nema... Ni tam, ni tut... Tak shcho zh? De ta tvoya Ukra¿na? - A Lenin º? - gostro skazav Volod'ko. - Lenin? - Daj Bozhe! - perebiv veselij Tarasko.- Kume! A pij! Volod'ku! Aga! Ti shche ne bachiv? Divis'! Nepravdu ya kazav? Car! Volod'ko podivivs' na stinu. Obraziv na nij ne bulo, a car visiv. U starih, z obrazu, ryamcyah. Volod'ko piznav portret. Ce zi shkoli, til'ki obrizanij. Tarasko vkazuvav kucim, grubim pal'cem, i zubi jogo blishchali vid smihu. - Potyagnut' vas za n'ogo,- skazav Volod'ko. - Za carya? Nikoli! Tazh ce buv car usim. Ni? A Varshava ne bula pid nim? Zabuv? Togo! Do Volod'ka prisila Ganka. Vona bula napidpitku... Tarasko zaspivav: "Gej, kume, kume, dobra gorilka, vip'ºmo, kume, shche j z ponedilka!" Ganka jomu pidtyagnula. Za neyu Nikon, za Nikonom inshi. Vsi tyagnuli grubimi, sirimi j p'yanimi golosami. Volod'ko vidchuv, shcho p'yaniº. Jomu pidsunuli pisnu, na oli¿ smazhenu kapustu, i vin ¿v zarzhaviloyu, osibno dlya n'ogo prinesenoyu lozhkoyu. Potim ne viderzhav i sam zaspivav. Ganka prisunulas' do n'ogo zovsim bliz'ko. Ochi ¿¿ blishchali. Vona obnyala jogo za plechi j spivala... Vsi ci lyudi veseli j shchaslivi, ¿h tut povno. Na lavicyah, na lizhkah, u zapichku. CHoloviki j zhinki, kil'ka ditej, Taraskovi dochki j ta sama Kilinka, shcho ¿¿ hoche vzyati Nikon, i Gorpina, shcho kolis' za vijni gulyala z kapitanom, a teper u korotkij spidnici, u "tuhlyah" ta dovgih panchohah pribula na hrestini z mista, de sluzhit'. Tarasko divit'sya na ne¿ gordo. Spravzhnya pani. Navit' kosi pidtyala. Volod'kovi takozh dobre. Vsi jogo lyublyat', vsi do n'ogo p'yut', vsi smiyut'sya. Pered nim viruº lyuds'ka masa, i vin mizh neyu yak svij, yak odna cilist'. Nikon kil'ka raziv namagavsya vipravduvatis'. Vin todi... Znaºsh? Tam, u pans'komu sadu? Vin tam, ¿j-Bogu, ne buv. Vin maº svidkiv. YAk pochuv, shcho Volod'ka hochut' biti, vin skazav: hlopci! Podurili? YAk mozhna na Volod'ka?.. Ale Jon pobiv kozaka j uzhe ne mig spinitis'... Z polici¿ prosto zabrav hlopciv i pishov... Ale vin tudi ne hodiv... ¯j-bo, ni! Potim vin shche govoriv. - Po¿du,kazhe,- zvidsil'... Nu jogo k chortu. Minulo¿ nochi htos' u Arhipa vibrav z l'ohu baraboli, a mene znov tyagali. Nu, podumaj: potribni meni baraboli? SHCHo ya, zhinku, ditej mayu? - vin lajnuvsya matyukom i splyunuv... - Volod'ku,sheptala z drugogo boku Ganka.- Provedesh mene? CHerez golovi Tarasko podavav novu, gnidu plyashku... - Sluhaj! Kumo! Ganko... Vgosti-no jogo cim! Ga? Navmisne dlya n'ogo... - To bula sliv'yanka. Volod'ko buv p'yanij, ale Ganka nalivala, vin brav i piv. Odnu charku, potim drugu. A sam Tarasko, nibi rozchulivsya vlasnoyu dobrotoyu, pidsiv do Volod'ka. - Tiho! Ne krichit'! - umovlyav jogo Volod'ko. Vin hotiv zvestisya ta jti. - Nº! Dosit' movchati! - krichav Tarasko, shopiv porozhnyu plyashku i vimahuvav neyu nad golovoyu.Krichati budu! Haj chuyut' vsi! Nº, nº! SHCHe ne pidesh! Sidi! - Pidu, pidu! YA vzhe jdu! Jdu! - vin vstav, a za nim vstali inshi. Ganka takozh vstala. Til'ki Nikon sidiv. Opustiv golovu na ruku j sidiv. Potim znenac'ka golosno zaridav. Vsi obernulisya v jogo bik. - Nikone! - vdariv micno Volod'ko po jogo plechah.- Baba ti? Nikon zirvavsya, vdariv micno po stoli kulakom, azh pidskochili shklyanki, i dikim, p'yanim golosom cherez plach zareviv: - Ne dozvolyu! YAke mayut' pravo mene robiti zlodiºm? YA ne krav! Ne krav! YA nichogo ne krav! - Vin gativ kulakom za kozhnim slovom. - P'yanij,dobrodushno progovoriv Tarasko.- Lishi jogo. Volod'ko dijsno lishiv jogo j cherez natovp prodersya do vihodu. Nadvori dihnuv svizhij, holodnij vitrec', i stalo krashche. Ale vse-taki buv p'yanij. Hata, lyudi, dereva mali osoblivij, nezvichajnij viglyad. - Ti tut? - Ce Ganka.- Provedesh mene? Volod'ko ne vidpoviv, pishov u sini, znajshov Taraska, rozproshchavsya j pishov. - CHekaj! - negolosno guknula Ganka.- Ne jdi tudi-Tam boloto. Syudoyu. Povela jogo gorodami, poza hatami, poza shkoloyu. Volod'ko stupav navmannya, spotikavsya. Nich zovsim temna, til'ki zori yaskravo blishchat'. Ganka govorila, a Volod'ko movchav. Projshli popivs'ke podvir'ya. Des' tam pid hlivom niz'kim golosom gavkav Kazan. U kimnati o. Klavdiya svitilosya. Minuli popivs'ke j perejshli na cvintar. Tut vitoptana stezhka do cerkvi. Perejshli cherez cvintar do perelazu, perejshli gorod. Ganka timchasom vmovkla. Til'ki dijshovshi do svogo gorodu, tiho skazala: - Volod'ku. CHekaj. Tut vin ishov napered i na golos zupinivsya. Vona pidijshla, vzyala jogo ruku. - Volod'ku! Ti serdishsya? - CHogo? - CHogo zh movchish? - A shcho kazati? Vona vzyala jogo drugu ruku. Zrobilasya rivna, nibi tvereza. Movchki divilasya v jogo ochi, cilim tilom nahilyalasya, shchob ne shilyati golovi j krashche bachiti jogo. U n'ogo krutilas' golova, namagavsya trimatis' rivno. Divivsya tak samo na ne¿, a potim raptom obnyav ¿¿ j tisno, tisno prigornuv. Vona shvidko zakinula ruki jomu za shiyu j pripala shchokoyu do grudej. - Budesh? - Pristrasno, ledve chutno sheptali ¿¿ usta,- Budesh? Vona sama ne znala, yaki to slova j nashcho voni. Vona shvidko, tyazhko dihala, vse tisnishe j tisnishe gornulas'... Potim pidkinula golovu j vpilasya v jogo usta. "Pidem!" - tak samo poshepki kinula. Vin piddavsya. Buv ves' obnyatij zhaguchim, sil'nim pochuttyam. SHCHoki jogo gorili. SHvidko vela jogo popid viknami za ruku. SHiroki dveri... Vidchinila j potyagnula jogo za soboyu. Dveri znov zachinilisya. Gusta, mertva temnota. Dali, dali... dali... Pid nogami zashelestila soloma... Obnyala jogo znov micno, i oboº zvalilis' u yakus' bezdonnu prirvu... Nad ranok Volod'ko vijshov z kluni. Ne hotiv iti dodomu dorogoyu, cherez selo. Tam boloto j mozhut' jogo zustriti lyudi. Ganka provela jogo cherez sadok na gorodi. Bilya zadnih vorit pociluvala, spitala, chi prijde shche... Lishiv ¿¿ j pishov. Shid vzhe siriv. Zemlya troshki primerzla. Jshov duzhe shvidko. Jomu bulo divno, nepriºmno, soromno. Zupinivsya azh na zrubi j znenac'ka zgadav sobi: vesna, proliski... Strunka divchinka, pokrapanij lastovinnyam nosik, rozumni, sini ochi. "SHCHo ti tut robish, Volod'ku? De tvo¿ proliski... A hoch, ya dam tobi cyu kvitku ?.. Nu, to hochesh cyu, chi cyu?" Zasmiyalasya... Bili, rivni, dityachi zubki... Bili kvitki j sini, bliskuchi ochi... Todi buli diti... U dushi, u serci, v golovi... Spomin... Jde po tij samij zemli, til'ki teper ne toj. Ale tak musit' buti. Zboku stoyav dermans'kij lis. Z zahodu viyav holodnij viter i lis bezupinno shumiv. Nebo shvidko krilos' siroyu hmaroyu j obicyalo snig... Deyaki snizhinki vzhe spadali, ale ne padali na zemlyu, a letili napered po vitri. Volod'kovi ne hotilosya jti dodomu. Krashche ominuv bi jogo... Ale treba jti. Prijshov. Vzhe bulo zovsim vidno. Mati poralasya bilya pechi, Vasilinka pishla do l'ohu po kapustu, Hvedot shche lezhav. Bat'ka vzhe ne bulo doma. Vchora pri¿hav z Dermanya Vasil', perenochuvav tut, i, ledve svit, voni obidva po¿hali na Ronivs'ke. Volod'ko skinuv svo¿ brudni choboti. Vidchuvav, shcho mati robit' jomu v dushi dokori. Vona movchit', ale vin chuº ¿¿ movchazni slova. Znaº ¿h. Takozh znaº, shcho j Vasilinka nedobre pro n'ogo dumaº. Ce tvorit' negarne, prikre pochuttya, i vin navmisne shvidko zrivaº z sebe zim'yatij odyag, padaº na lizhko, ogortaºt'sya kovdroyu j zasipaº. Prokinuvsya pered obidom. U hati ne bulo nikogo. Vin shvidko pochav odyagatisya. Uvijshla mati j kazala: - Tam dlya tebe papirec'. Prinesla Grigorkova divchina. Papirec' lezhav na misniku. Vzyav jogo j rozgornuv. "Niprihod' volod'ku vernuvsya ion". Nezgrabni, krivi, vpravo, vlivo literi, pisani olivcem. Niyakih znakiv, niyakogo pidpisu, ale Volod'ko jogo zrozumiv. Vernuvsya Jon. Cya zvistka rozletilasya mittyu po cilomu seli. Volod'ko pishov do chital'ni j pershe, shcho dovidavsya - vernuvsya Jon. Zustriv Sergiya. - CHuv? Vernuvsya Jon. U kozaka, u Gabelya, u Levins'kih, u Roniv govorili pro Jona. Vin buv u seli, pro n'ogo govorili, ale jogo nihto ne bachiv. Pro n'ogo til'ki govorili. Kazhut', shcho shche bil'she serditij, nizh buv. U tyurmi jogo bili. Teper vin komus' kazav, shcho ne vernet'sya tak dovgo nazad do tyurmi, poki bude zhiti na sviti kozak i shche dehto. Ce ne pogroza. Ce mozhe buti. Pid "shche dehto" Volod'ko mig rozumiti j sebe. Tim bil'she, shcho Volod'ka znajshla Grigorkova Virka j poshepki (hoch navkrugi nikogo ne bulo) skazala: - YA bachila Ganku. Kazala, vi maºte steregtis'. Jon pogrozhuº. Lyutij strashno... Ganku duzhe biv, i vona vtekla do svo¿h. Podibni chutki dohodili ne til'ki do Volod'ka. Voni rozhodilis' po vs'omu seli. Po vsih hatah govorili pro ce j chekali chogos'... Tim bil'she selo bulo napruzhene, koli odnogo razu trapilasya znov pokrazha. U Dmitra SHepelya vibrali komoru. Nihto ne dumav na Jona, ale ce z nim zv'yazuvalosya. Areshtuvali znov Nikona i jogo shvagra z Bashkovec'. Ce bulo na pokloni... A za paru dniv rozneslasya chutka, shcho na Ugorshchini napali na dvoh zhandarmiv, odibrali vid nih zbroyu j duzhe ¿h zbili. Pustili ¿h zhivimi, ale hto to buv - nevidomo, ¿h bulo p'yat' i vsi v maskah... Togo dnya hotili znov zabrati Jona, pishli za nim, ale jogo ne znajshli doma. Pereshukali skriz', ta daremno. Rozpituvali susidiv, robili revizi¿ u Taraska, u Makara, u Trohimovogo Kindrata... Po seli hodila ozbroºna, policiya. Buv peredostannij tizhden' velikogo postu. Vse prinishklo, vtihlo. U cerkvi spovidalisya... Ale chital'nya jshla. Volod'ko prihodiv, yak zvichajno, uryaduvav, organizuvav svoyu futbol'nu druzhinu. Do jonivs'kih pogroz vidnosivsya legkovazhno, Sergij takozh kozhnij den' prihodiv do kooperativu. Rona grav u shahi j shchochetverga sklikav zasidannya upravi. Kramnicya torguvala. Pered svyatami kupuvali bil'she, nizh zvichajno. Privozili novi tovari. I ot u Verbnu subotu, koli vsi buli v cerkvi, do kooperativu htos' zabravsya j vibrav bagato kramu. Buhlova ne bulo doma. Zlodij vijnyav shibu v vikni kramnici j tak vliz. Ce znov zvorushilo selom. Uprava robila zasidannya, shodilisya pajshchiki, prijshla policiya... Pisali, govorili, obdivlyali budinok, shukali slidiv, ale vse marno. Nikona shche v seli ne bulo. Vin sidiv za komoru, hocha jomu ne mogli nichogo dokazati. Jogo trimali til'ki cherez jogo shvagra. Teper navit' ne znali, kogo areshtuvati. CHiplyalisya do Taraska, ale toj tu nich mav vartu na seli, jogo bachili rizni lyudi. Volod'ko legkovazhno vidnosivsya do pogroz Jona, ale ci kradizhi povazhno jogo turbuvali. Selo nervuvalosya. "Hto te vse robit'?" - ce pitannya stavilosya zo vsih bokiv. Deyaki dyad'ki pochali natyakati: - E-e! Poki bulo po-staromu - buv spokij. A pochav otoj svo¿ hanaberi¿... Ci zakidi oberezhno pidtrimuvav Gabel'. CHital'nya jomu pereshkodzhala, bo, hoch selo pilo, ale ne tak, yak do c'ogo chasu. Volod'ko sam nikoli do Gabelya ne zahodiv i nikoli ne kupuvav u n'ogo. Navpaki. Pri kozhnij nagodi, naskil'ki mig, strimuvav hlopciv vid p'yanstva. A Gabel' buv oberezhnij. Vin ne govoriv proti Volod'ka odverto, ale z priºmnistyu pidlivav olivi do ognyu. Des' dovidavsya, shcho Volod'ko hodit' za Jonovoyu zhinkoyu. Zaraz ce pishlo, kudi treba. Dovidavsya, shcho zustrichaºt'sya z Natalkoyu, j uzhe zachepiv cim Il'ka. Gabel' znav vse, shcho robit'sya v seli. Vid jogo uvagi ne unikalo nichogo. Odnochasno pri zustrichi z Volod'kom vin robiv solodku minu, rozpituvav, koli bude nova vistava, remstvuvav na starostvo, shcho ne daº dozvoliv. - Vse cherez starostvo. Koli b ne robili pereshkod spochatku, vse bulo b dobre. A to podrazhnili... Volod'ko znav, nashcho to govorit'sya. Vin ne vidpovidav Gabel'ovi... Namagavsya unikati jogo tovaristva... Ale ce vplivalo na Volod'ka zle. Selo zburene, rozbite. Tam Simon iz svo¿mi virnikami. Zachinyat'sya j viyut', klichut' Boga ryatuvati ¿h, bo nastupaº strashnij sud. ¿h vittya zatroyuvalo selo. Lyudyam zdavalosya, shcho dijsno stanet'sya shchos' pogane. Mozhe, toj Simon shchos' rozumiº... Pid takim nastroºm Volod'ko provodiv svo¿ dni. Pracya jshla i doma i v chital'ni, ale vin kozhnogo vechora ne zasidzhuvavsya dovgo, a vertavsya skorshe dodomu. Do divchat zovsim ne hodiv. Ganka ne pokazuvalasya v seli, a hoch Natalka kil'ka raziv perekazuvala, shchob prijshov, odnache vin vidmovlyavsya. Bachiv Mokrinu, i vona skazala, shcho Natalka popravlyaºt'sya, vzhe hodit', bula navit' na spovidi. Volod'ko hotiv ¿¿ vidvidati, ale timchasom ne mig c'ogo zrobiti. Na Volod'kove shchastya, jogo bat'ko ne duzhe perejmavsya sil's'kimi spravami. Vin mav dosit' svo¿h. Vasil' povoli perevozivsya, i Matvij ves' chas jomu pomagav. A do togo treba j svoº doglyanuti. Pochali orati na vesnyanij zasiv. Skriz' stil'ki roboti, shcho starij ne mozhe sobi dozvoliti dumati pro selo. Vin maº tam sina. Haj toj dumaº. Na jogo plechah gospodarstvo... XIII Velikden' zlagidniv nastrij sela. Lyudi jshli do cerkvi... Hristos Voskres... Dzvoni... Sonce. Divchata spivali vesnyanki j vivodili krivogo tancya. Jona v seli ne bulo. Nihto ne znaº, kudi vin znik. Volod'ko namagaºt'sya znov obnyati selo, chims' jogo zacikaviti. Vin staranno pidgotovlyaº vistup svoº¿ futbol'no¿ druzhini. Vidbulisya zbori, zapis ohochih zajmatisya sportom, vibir kapitana. Cej obov'yazok vzyav na sebe Volod'ko. Vin ves' viddaºt'sya svo¿j druzhini. Zabuv, shcho vidislav doporuchenogo lista, shcho minulo stil'ki chasu, a vidpovidi nema. Bulo, zaglyadav do starosti proglyanuti poshtu, a teper dav spokij. Zemlya pidsohla. Rozcvili chereshni. Odnogo garnogo dnya pid vechir na tilyavec'komu vigoni vpershe stalo dvi druzhini kopanogo m'yacha. Dvi odinadcyatki molodih hlopciv. Cile selo zijshlosya poglyanuti na taku divovizhu. Lyudi smiyalisya, zhartuvali. Divchata soromilis' hlopciv u korotkih shtancyah. Trenera poki shcho ne bulo, i Volod'ko sam keruvav treningom. Uvaga! Svistok! Druzhini zaruhalis', m'yach zastribav. Hlopci motalisya po grishchi, nezgrabno tupcyali, vimahuvali rukami, gukali. Os' zhenut' u bramu m'yacha. Antin zavzyato na misci tupcyaº, rozmahuº rukami, sope. M'yach dobig, Antin rozmahnuvsya nogoyu, ale poki vdariv, m'yach vzhe probig bramu j buv daleko za neyu. Sergij na n'ogo krichit', laºt'sya, ale nastupnij raz ta sama shtuka povtoryuºt'sya z nim samim. Volod'ko graº v napadi, yak pravij "horvart". Rozignavsya, zhene lyuto m'yacha. Os' jomu pre nazustrich Demid. Hotiv vibiti z-pid nig m'yacha, zo vsiº¿ sili kopaº sil'noyu nogoyu... M'yach vid c'ogo vilitaº vbik, ale j Volod'ko padaº, mov pidtyatij, na zemlyu. Z nogi rine krov. Zdaºt'sya, vona perebita. Povoli ruhaº neyu i vpevnyaºt'sya, shcho shche ne perebita, ale vstati ne mozhe. - Bizhi, bizhi! - krichit' vin lezhachi,- Sergij! Bij! Romane! Uvaga! Tempo, hlopci! Tempo! Bravo-o-o! Bravo-o-o! M'yach poletiv u protilezhnu bramu, Volod'ko svistit', hoche zirvatis' na nogi, ale odrazu znov padaº. - U, chortova noga! - laºt'sya j krichit' shcho maº sili: - Bravo, hlopci! Dobre! Nova tura! Ti, Antone, tak ne tupcyaj! Skorshe! A ti, Demide, zhenesh dobre, til'ki delikatnishe. Ne kuj, a to mi skoro vsi. mov snopi, lezhatimem. CHerez dvi godini zasapani, zaliti potom i bolotom hlopci vertayut'sya do chital'ni. Za nimi jde cile selo. Vsi regochut'. Bagato z grachiv shkutil'gaº, ale nihto ne zvertaº na ce uvagi. Zavzyato sperechayut'sya. - Nepravda! - perechit' ves' chervonij Antin.- YA biv dobre. Ale moya noga trohi tyazhka. Ce vinen vorotar. - Antone! Ne robi griha! - perechit' znovu Roman, shcho stoyav na brami. - Koli b ne ya, nam vlipili b sto "goliv". Ti povertaºshsya, yak vedmid'. - A Roman hoche, shchob Antin odrazu purhav, yak metelik,- perechit' kotrijs'. - Nu, yak noga? - pitaº Volod'ka Demid.- YA ne hotiv tak,- vibachlivo dodaº. - Ne bida, Demide! Do vesillya zazhive! - kazav Volod'ko j boyavsya poglyanuti na svoyu nogu, shcho zovsim nad p'yatoyu posinila j skazheno bolila. Sportovij klub pochav shvidko rozvivatisya. Utvorilosya tri druzhini "Prometej" - persha, druga j tretya. Zaklikali z mista trenera. Stav nim molodshij brat Andriya Andrijovicha - Mihajlo, shcho navmisne dlya c'ogo vernuvsya z mista na selo. Selo ozhilo. Skriz' govorili pro futbol. Za Jona pochali zabuvati. Jogo prihil'niki, krim dekotrih najvirnishih, povoli zgoloshuvalis' do chital'ni. Z tyurmi vernuvsya Nikon. Vin bil'she ne narikav i ne plakav, a pochav hoditi do Krem'yancya. Staravsya distati zakordonnij pashport i vi¿hati do Franci¿ na robotu. - Ti virish, shcho ya krav? - pitav vin Volod'ka.- Kradut', ale tih ne chipayut'... YA znayu hto... -Hto? Nikon movchav. - Nu, kazhi! Kazhi! - Prikazchik,- odverto progovoriv Nikon. - Nikone! Ne zhartuj. Maºsh dokazi? - Mayu... Ale ya ne durnij mishatisya. YA tobi nichogo ne govoriv... Tak i rozumij... Za paru dniv pislya ciº¿ rozmovi Volod'ko vertavsya vechorom dodomu. Svitiv misyac', cvili dereva, u dermans'komu lisi na zapusti vispivuvali solovejki. Volod'ko buv utomlenij, bo cilij den' pracyuvav doma, bilya hati (prodovzhuvali perervanu robotu), potim trenuvav iz druzhinoyu. Hutir Matviya viddilenij vid reshti dermans'kih hutoriv kil'koma polyami. Na polyah shodit' i yarit'sya yarina. Teplo, priºmno, veselo. Pered svo¿m hutorom vzhe zdaleka Volod'ko pomitiv chornu postat'. Pidijshov blizhche - "dobrij vechir" i... zupinivsya. Pered nim stoyav Jon. Volod'ko proti voli zatremtiv i zmishavsya. Jon divivsya na n'ogo spokijno, z usmishkoyu. Vin bachiv, shcho Volod'ko jogo bo¿t'sya, i ce jogo tishilo. - YA tebe chekayu,- skazav vin nibi spokijno, ale ce ne zmenshilo Volod'kovo¿ nepriºmnosti. Navpaki. Tim bil'she, shcho Jon ves' chas trimav pravu ruku v kisheni. SHCHo vin tam maº? Volod'ko timchasom til'ki sto¿t' i divit'sya z golimi rukami. - Ne bijsya! - bajduzhe skazav Jon.- Ne hotiv bi zijti zo mnoyu trohi nabik? Tut na dorozi niyakovo. Hochu pogovoriti... - YA tebe ne boyus'. SHCHo mozhesh zo mnoyu zrobiti? - nareshti progovoriv Volod'ko. Namagavsya nadati sobi bad'orosti, a na dumci mav: "SHCHo bude, to bude... A ya z nim budu bitisya..." - Mozhu vbiti,- tak samo bajduzhe progovoriv Jon i vijnyav z kisheni ruku. V ruci buv revol'ver. Volod'ko viprostavsya. Hvilinku vin ne znav, shcho jomu robiti. Kriknuti? Hto pochuº. Na shchastya, na hutori pochav gavkati sobaka, i ce jogo troshki pidbad'orilo. - Ne bijs'... Ne bijs',- nasmishkuvato progovoriv Jon i shovav ruku z revol'verom.Nichogo ne zroblyu. Hodim. Hochu pogovoriti... Vernulisya nazad i popid Et-Toºvim gorodom dorozhinoyu pishli do dermans'kogo lisu. Volod'ko vse trimavsya oberezhno. Ruka v kisheni ne davala jomu spokoyu. I koli vijshli get' pid lis, Jon pochav... - Ta ne bijsya. Tebe strilyati ne budu. Tak til'ki - nalyakav... Hocha ti j svinya, ale zhij. CHort z toboyu! CHuyu, zajnyavsya sportom... Vtihomiryuºsh selo? Idiot. Kul'tura!.. - ironichno procidiv vin kriz' zubi. Hvilinku pomovchav i dobaviv: - A hlopciv mo¿h ne chipaj. CHuºsh? Ce ya tobi zaznachuyu. ZHinku - mozhesh... Plyuvat' meni na ne¿, a do hlopciv zas'? Graj sobi futbol... Mozhlivo, vigraºsh svobodu... Virish ti, shcho tak shchos' zrobish? - Viryu! - tverdo skazav Volod'ko. - I duren'! - ne mensh tverdo vidpoviv Jon. - SHCHe ne vidomo, hto z nas dvoh... - Ti! Ce yasno. Prosvita, futbol, pan Rona... SHCHo toj idiot? Graº v shahi j vipisuº Ilyustrovanij Kur'ºr Codzºnni? Ha-ha-ha! Kul'turtreger! A ti jogo pribichnik. YA ne viriv, shcho ti budesh taka zradnicya. - Jone! - YA ne Jon! - rizko perebiv Jon Volod'ka.- YA buv nim. S'ogodni ya lyudina. Kolis' mig mene vkos'kati... S'ogodni ne vdast'sya! Stoyali odin proti odnogo. Misyac' liv na nih svoº syajvo. Gusti tini klalis' nabik. Nedaleko chornoyu stinoyu stoyav lis. Z drugogo boku hutori, molodi sadki, bili hati pid misyacem... Jon stoyav spinoyu do misyacya. Dashok jogo kepki kidav gustu tin', shcho hovala v sobi chitko zakroºne, virazne oblichchya. Natomist' Volod'kove molozhave, svizhe lice zovsim zalite misyachnim syajvom. Dashok jogo kashketa robit' nevelichku tin' nad cholom. Viraz jogo dobrij, teper povazhnij i trohi shvil'ovanij, - Znaºsh, Jone? - pochav Volod'ko. Golos jogo zmicniv i virivnyavs'. - Nu? - vidpoviv toj ponuro... - Meni zdaºt'sya, shcho mi oboº zle robim... - SHCHo maºsh na dumci? - I ti pomilyaºshsya, i ya pomilyayus'... Jon podivivsya na n'ogo, mov na bozhevil'nogo. - Ti pomilyaºshsya,- skazav vin rishucho,- ale ya ni. Mene rozumu ne vchi. Sam vzhe viliz z pelyushok,- Tut vin govoriv dovgo. Rechennya pevni, urivni; slova serditi, yak i kolis'. Vin rozvivav pered Volod'kom svo¿ plani. Vidno bulo, shcho vin ne strativ nadi¿ perekonati togo "idiota", spasti jogo, povernuti na pravdivu stezhku. Volod'ko movchav. I koli toj skinchiv, vin skazav: - Tak, Jone! Koli b mi - ti i ya - razom... Mi deshcho zrobili b... Mozhlivo, kolis' shche zijdemos'. A poki shcho nashi dorogi rozhodyat'sya... I to protilezhno... - Ale hlopciv mo¿h ne zachipaj! SHCHe raz kazhu! Teper mozhesh iti. Dlya tebe bude krashche, koli budesh za mene movchati. Jdi! Volod'ko vidijshov. Jon dovgo stoyav na misci, provodiv jogo poglyadom. Potim povernuvsya j shvidkimi krokami pishov u lis. Cya zustrich zdivuvala Volod'ka. Ne znaº chomu, ale Jon jomu podobaºt'sya. Mozhlivo, vin i sam hotiv bi takim buti. Rishuchist', pevnist' sebe, viraznist'. Vin buv tak pidnesenij i shvil'ovanij, shcho ne hotiv jti spati, a hotiv jti kudis', z kims' buti, yakos' proyavlyati sebe. Vin zhe takij molodij. Navkrugi taka sil'na, zhagucha vesna. Lyubiti! Haj shcho - lyubiti. Mozhlivo, shche krok, i vin nazavzhdi stratit' molodist', vesnu, lyubov... Jonovi slova vlili v n'ogo silu. Vin ne pishov dodomu, a povernuv nazad u selo. CHerez kushchi, cherez Titiv gorod vijshov na dorogu, shcho vede vniz do krinici, povernuv pravoruch j pishov dolinoyu. Za pivgodini vin pidnimavsya pid goru. Pered nim sadok, hati j tam Natalka... Ale yak ¿¿ viklikati? Zajshov pid Nastanu hatu j zastukav u vikno. - Hto tam? - pochuv za hvilyu, j u vikno viglyanula pelehata zhinocha golova. - ª Nastya? - spitav Volod'ko. - Naste! Tebe klichut',- chuº Volod'ko movu za viknom... - A hto tam? - pitaº Nastya matir.- Volod'ko, chi yaka bida... Za hvilinu dveri sinej ripnuli, i v ¿h obramovanni z'yavilas' Nastya. Vona bosa, u bilomu, nakrita ryadnom. - Volod'ku? Ce vi? Tak pizno? - Ne pizno... Nam nikoli ne pizno! - veselo skazav Volod'ko... - A v mene bula Natalka. Dovgo sidila j nedavno pishla... - Jdit' za neyu! Naste! Jdit'! - A Demida ne bachili? - pitala vona. - Bachiv. Zavtra prijdemo z Demidom! Nastya pishla j skoro shovalas' u tini susids'kogo sadu. Volod'ko zistavsya sam. Siv na priz'bi, rozstaviv kolina, divivsya vniz i posvistuvav. Za korotkij chas chuº tupit bosih nig, stribki cherez perelaz, tini, tihij smih. Vin shvidko vstav. Nazustrich bigli obidvi divchini. Natalka pidbigla, kinulas' Volod'kovi na shiyu j pri Nasti pochala ciluvati. - Na! Na! Ce tobi za te, shcho tak dovgo ne prihodiv! Haj Nastya divit'sya. - Shamenit'sya! Ne robit' nanich oskomi! Zdurila, Natalko! Volod'ko nagnuvsya, pidnyav ¿¿ na ruki j kil'ka raziv obkrutiv krugom sebe. Natalka radisno pritisnulas' i smiyalas'. Serce ¿¿ bilos' shchastyam, molodistyu j kohannyam. Z neba divit'sya misyac'... Nad polem, za gorodami cvitut' yabluni. A za paru dniv Volod'ko buv znovu u tyurmi. Ne sam. Z nim buli: Sergij, Kindrat, Antin, Tarasko... Ce stalos' tak nespodivano, shcho nihto ne mig dati sobi z togo povnogo rahunku. Vsih zaareshtuvali... Zrobili revizi¿ u Matviya, u Sergiya, v chital'ni... Duzhe gostru reviziyu zrobleno v pana Roni. Prijshli do n'ogo sered nochi... SHestero ozbroºnih do zubiv lyudej. Rozbudili. Perelyakanij Marko zasvitiv lampu, zaspanij Rona poglyanuv u vikno, u dveri... I u vikni, i v dveryah lyudi, bagneti, kashketi z bilimi ciframi. - Proshen vstavac'. Imenem prava... Order na reviziyu... Ronu nabik... Nihto ne smiº vihoditi. - Panove! Co to ºst? - Pan Rona zdivovanij do smerti. Vin ves' chas povtoryuº: - YA ºstem pisazh... ZHadni politik. Tutaj plyakati mih p'ºs... ªstem artista. Ti vse-taki shukali. Po stoli, v stoli, pid stolom. Na lizhku, v lizhku, pid lizhkom, u shafah, pid shafami, na shafah. Vijnyali odyagi, vikinuli kupu cherevikiv, znyali z polici knizhki, kolupali truhlyavu pidlogu, zaglyadali za vikna. Rona stoyav u odnij nichnij sorochci... Jogo volohati nogi tremtyat' vid hvilyuvannya. Bilya n'ogo dva bagneti. Potim pishli v inshi kimnati, do divok u kuhnyu, v ¿dal'nyu... Tut oglyadali starij, zakurenij kamin, dovgij stil, samovar... ¯h gamir i stukit rozbudiv staru panyu. U staromodnomu chepci, u vistupcyah na bosu nogu, v dovgij, obshitij merezhivom nichnij sorochci, zo svichnikom u rukah, vona vidchinila z svoº¿ spal'ni dveri, pobachila ozbroºnih lyudej, kriknula j zomlila... Dvoº polica¿v kinulisya ¿¿ pidnimati, pidnyali, polozhili na lizhko, a sami obshukali komodi, stoli, stare tryumo... ¿m, zdaºt'sya, bulo shkoda, shcho tut tak malo rechej i nema chogo rozkidati, obdivlyatisya, zabirati z soboyu. ZHinochi staromodni spidnici, kombine j chepci ne mogli ¿h vdovol'niti, i, vernuvshis' do kimnati pana Roni z porozhnimi rukami, voni uvazhno zayavili; - Nam doneseno, shcho maºte sklad zbro¿. Tut nastala cherga zomliti samomu Roni, ale vin muzhchina. Vin vzhe vstig prikriti svoyu nagotu j nabratisya duhu. Vin rishuche protestuº proti takogo povodzhennya z nim organiv bezpeki j sudovoyu dorogoyu bude shukati spravedlivosti... Organi bezpeki skazali, shcho vin mozhe ce robiti, vibachilis', vzyali z soboyu kupu nevidomih ¿m paperiv (nedopisani Ronovi p'ºsi) i vidijshli. Ranen'ko pan Rona pobig u sela, ale vzhe nikogo ne zastav. Ne mav komu navit' poskarzhitis'. Potim najnyav pidvodu j shvidko po¿hav do starostva. Na "lubens'kij rogachci" v riznih keliyah sidili tilyavec'ki hlopci. Deyakij chas ne znali za shcho. ¯h vivodili, pitali: de buli todi j todi? SHCHo robili? Hto ¿h bachiv? CHi ne znayut' Jona Pacyuka, Kindrata Slivyuka?.. Volod'ka brali okremo... Vin musit' priznatis'... Tak, tak... Musit', priznatis'. Ale v chomu? O, vin sam znaº... De vin buv tiº¿ nochi? Doma? Napevno, ni... Za ugors'kim zastupom vbito zhandarma... Vin c'ogo ne znaº? Ni? Niyak ne znaº? A hto znaº? De Jon Pacyuk? Ne bachiv jogo? A hto bachiv? Ne buv z nim u spilci? Pitannya, pitannya, pitannya. Bezkonechna cherga pitan'. Vse tyazhchi, bolyuchi, a vidpovidi na nih nema. De vidpovid'? Volod'ko mozhe sobi peredumuvati, maº chas. A voni vse-taki, ti vidpovidi, des' lezhat'. Pid zemleyu, na zemli, u dushah, u prirodi. Bog takozh ¿h znaº vsi do odno¿... O! YAk priºmno bulo b vidpovisti, skazati sobi shchiru, dobru, golu pravdu v vichi... Ne boyachis' ¿¿ naslidkiv... Ne ominayuchi najmenshogo pitannya... Ne zavivayuchi jogo v niyaku vatu... Bo chomu zh tak º? CHomu voni sebe vbivayut'? Zakoni, zapovidi, dobri lyudi kazhut': ne vbij! Ne vbij lyudini, j kinec'! Ne mozhna z cim sperechatisya. Tak º. Pravda. Ne vbij, ne sotvori prelyubi, ne kradi, ne bazhaj zlogo svoºmu blizhn'omu, ne vidnimaj vid n'ogo jogo dobra, jogo zemli, jogo movi... Ne obrazhaj jogo materi. Ne much jogo ditej... Gospodi! - skil'ki zapovidej i skil'ki treba skrizhaliv, shchob ¿h spisati! Ale zapovidi pishut', shchob ¿h toptati, shchob nad nimi kpitisya, shchob navmisne robiti navpaki j serditis' pislya, shcho rostut' zlochini, shcho treba tyurmu, zhandarma... Radist' i shchastya tim, shcho vmiyut' trimati za gorlo sobi podibnogo, a vse inshe tim, shcho gorlo svoº spasayut' i kazhut', shcho vono ¿h bolit'... O, svite! svite! Ale za tizhden' vsi tilyavchani znov buli doma. Vsi pitannya lishilis' visiti v povitri j ni odin mudrec' ne dav vidpovidi. Movchav Volod'ko, movchav Kindrat, movchav Antin, movchav Sergij... Tarasko, i toj na cej raz movchav, hoch yak lyubiv govoriti. Vin bi tak hotiv govoriti. Vipiti charku, govoriti, zahlinatisya slovami, suditi svit, lyudej, cariv i koroliv. Ale na cej raz vin movchav, divivsya, klipav ochima, rozvodiv rukami, shmorgav nosom. Za toj chas Tilyavka troshki zminilas'. Zminivsya starosta. U selo prijshla sotnya pogranichnikiv. Pri¿zdiv kil'ka raziv "vujt". Vin krichav, tryas kulakami, pogrozhuvav. U seli ne stalo Trohimovogo Kindrata ta shche kil'koh. Na vulicyah u vsih kincyah shchovechora stoyala varta. Tarasko vernuvsya na svoº podvir'ya veselij, shchaslivij. Pershe, shcho zrobiv - pislav do Gabelya svoyu Kalinku. Teper vin zagovorit'. Tak. Carya z jogo stini znyali - ne poboyalisya. Nichogo. Svo¿h tovarishiv gorne v shiroki, shchiri obijmi. Hodit'! Pijte! ¯zhte! Znajte, shcho z vami cholovik, muzh, geroj. Bijmo lihom ob zemlyu, plyujmo na n'ogo. - S'ogodni til'ki zgadav svoyu molodist'... - krichav vin, vzyavshis' u boki.- ZHinko! V tanec'! Tretyu zhinku zagnav - vse tancyuvav, vse prisyadom ishov cherez zhittya. P'yatnadcyat' zrodiv ditej. Pravda! Os' voni vsi - zhivi, zdorovi, tut, tam u misti, v kapelyuhah... A-a!.. I vin tupav pristrasno kucimi nogami, tryas kudlatoyu golovoyu, zhmuriv malen'ki, bliskuchi ochi, pleskav u doloni... Polya jomu! Miscya! Tancyuº geroj, muchenik... Polya jomu!.. Cilu nich u Taraskovij hati povno gul'ni ta spivu. Shodilis' susidi, divilis', smiyalis', vipivali za n'ogo, za zhinku, za ditej i za gostej. Znajshlosya na vsih i za vsih. Na vulici hodila varta, a vin gulyav. Nezaboronyat' zhe jomu molitisya j gulyati... Na drugij den' na sil's'komu majdani, nibi nichogo ne bulo, bigayut' spitnili "promete¿vci", b'yut' mokrogo m'yacha, shcho ves' chas padaº ¿m u richku. Kriki, smih, viguki glyadachiv, shcho jshli vipadkovo dorogoyu j zupinilisya... Mizh nimi j voyaki "Kov-u"[26] v svo¿h okruglih, z chornim obvodom kashketah ta shirokih, nezgrabnih chobotyah. Voni divlyat'sya na gravciv, smiyut'sya, vigukuyut'... ¯m kazali, shcho to banditi, zlodi¿, gajdamaki, ale os' voni divlyat'sya na tih veselih banditiv, shcho z takim zavzyattyam "kuyut'" odin drugomu nogi, padayut', krichat', vstayut' i, bil' ne bil',- bizhat' za m'yachem... Divlyat'sya, i ¿m v golovu ne prihodit' porivnyannya z banditami. Sonce timchasom zahodit' na svoº misce, z poliv zhenut' hudobu, mukayut' korovi, spivayut' bosonogi pastushki z bilimi torbinkami pri boci... Z gori ¿dut' vozi z bochkami po vodu, jdut' molodici z vidrami na koromisli, veselo vitayut'sya, gomonyat' dzvinki zhinochi golosi, bryazhchat' vidra. Pered zahodom soncya na grishchi natovpi lyudej. Divchata stoyat' gurtami... Vip'yati, micni grudi, pidtikani spidnici, zagorili, tverdi litki... Raz u raz zahodyat'sya regotom. On bizhit' debelij Kindrat, shcho taki ne viderzhav i "vstupiv"..! Vin shche ne maº "buciv", ni "trusikiv", a skinuv kurtaha, zakachav rukavi i v svo¿h tyazhkih chobotyah gasaº po grishchi. Os' vin zhenet'sya za m'yachem. Jomu nazustrich drugij gravec', shcho namagaºt'sya virvati m'yacha. Kindrat z rozgonu spotikaºt'sya j strimgolov "vkrivaºt'sya" nogami. "Ha-ha-ha!" - rozkochuºt'sya po dolini... Mizh divchatami takozh Natalka. Vona zijshla z gori, prisila na kolodi, zlozhila ruki na grudyah i divit'sya. Vona vzhe majzhe zdorova, ¿¿ veliki, kari ochi goryat', nibi agati, a na ustah smih. Svistok. Druzhini zupinyayut' gru. Vibivayut' slavu, j garyachi, zi zroshenimi potom ochami gravci zbirayut'sya nad richkoyu bilya kolod. ¯h pruzhni, molodi tila vigrayut', ¿m malo togo ruhu. Os' YUhim vijnyav svoyu gubnu garmoniyu, obnyav ¿¿ oboma shirokimi dolonyami, prilozhiv do ust i zagrav veselo¿. Hlopci berut' divchat, i ¿h spidnici mayut' u povitri. M'yaka zemlya gnet'sya pid nogami, shcho vibivayut' tanec'... Garyachi, chervoni oblichchya smiyut'sya, migotyat', pashat'. Volod'ko vzyav Natalku. Pishla. - Ce vpershe pislya hvorobi,- skazala. Vin nis ¿¿ oberezhno navkolo; v ochah prolitali postati, barvi, usmishki. SHCHe vchora buv u tyurmi, a s'ogodni os' znov svo¿ lyudi, lug, richka, sadi... SHiroke nebo j velika lyubov... Vechir shvidko spadav na zemlyu. YAsne, chiste nebo vkrivalos' zoryami. Na zemlyu vpala chista, prozora rosa... Selo zhilo. Sto, dvisti, trista chi skil'ki rokiv stoyali na tomu misci kupoyu hati j zvalis' Tilyavka, ale c'ogo, shcho teper, voni ne bachili. Vijs'ko, policiya, revizi¿, areshti... Lyudi prihodyat', lyudi vidhodyat'. Matvij buduº vperto hatu. Vasil' perevozit'sya. Ruh, ruh, ruh. Volod'ko bigaº j tut i tam, a odnochasno urivkami pishe. Vin kupiv nedavno kil'ka desyatkiv arkushiv chistogo paperu. Zgortaº u zshitok i nadpisuº; "SHCHodennik-hronika". Kotre chislo? Ostanni dvoº chisel na siromu paperi zistalis' u defenzivi. Pererva. Pershogo travnya v p'yatnicyu: ...(virivki) "bo cyu zemlyu lyublyu. Ne mozhu, divitis' na svit bajduzhe. Haj znayut' majbutni, shcho mi zhili, shcho ya zhiv, shcho mij bat'ko zhiv. Predki lishili v zemli kosti. YA hochu lishiti spisanij papir. Mozhlivo, htos' prochitaº... (nebezpechni miscya)... Vs'ogo skazati ne mozhu, bo zhivemo... (znov nebezpechni slova). Krapki. Ti krapki haj navodyat' kozhnogo na dumku. Ti porozhni miscya haj kazhut', shcho v nas º dumki, shcho ¿h ne mozhna visloviti teper. Haj vidgadayut' ¿h kolis'. U duzhkah zavvazhu, shcho ya cilij den' pomagav bilya hati. Vechorom trenuvali... A shche vechorom u Natalki. YA ¿¿ kohayu..." A za tri dni pisav: "Z travnya. Nedilya. Pan Glib upershe "svyatkuvav" konstituciyu. Jshov zi shkil'nimi dit'mi do cerkvi. Mav obv'yazanu shiyu j viglyadav na hvorogo. Kozhna ditina vpershe nesla derzhavnij paperovij praporchik. U cerkvi buli sami diti j pan Glib. Vechorom trening. Meni pidbili znov nogu. Vse-taki buv u Natalki... YA ¿¿ kohayu...". Na drugij den' notuvav: "U nashomu seli ne perevedeno shkil'nogo plebiscitu. YA ne mav chasu, inshi ne dogadalis'. Ale os' prodovzhili na pivmisyacya termin. Meni zaslali nashvidko deklaraci¿. YA buv u p. Gliba. Vin dav meni spisok shkil'nih ditej, ale prosiv: radi Boga! Ne kazhit' nikomu. U jogo kimnati znik zi stini SHevchenko. Zistalis' til'ki dvi listivki - Mickevicha j Tolstogo v dovgij sorochci bez vzuttya. YA rozdiliv deklaraci¿ napolovinu - sobi j Sergiºvi. Potim hodiv z hati do hati. Os' rozmova z Kuz'moyu Muzichukom (dovgo i vperto poyasnyuyu zakoni).- I ce treba pidpisati? - pitaº.- Tak.- I jti do volosti? - znov pitaº.- Tak.- I shchob vujt zatverdiv? - Tak. (Kuz'ma dovgo dumaº j dovgo chuhaº borodu).- A hto shche pidpisav? - Kazhu. (Dyad'ko dovgo rozgojduºt'sya).- Ta... - povoli, urivno govorit',- vono, koli skazati pravdu... Ponyatno... Dilo horoshe... Ponyatno, shcho po-svoºmu vono tak... Raz ya, primerom, ukra¿nec'... znachit', po-moºmu musit' buti... Ale dobre, koli ditina j chuzhih yazikiv navchit'sya... Primerom, nimec'kogo, abo, skazhim, francuz'kogo... Kada ya buv na fronti... Mi ot, primerom, sto¿mo otak, yak susidova hata, a nipriyatel' otak trohi dali... Rukoyu podat'... Buvali peremiriya... U nimciv vodka, u nas hlib... Voni, sukini sini, vilizut' na okop i mahayut' rukami; kamrat! kamrat! Gib majn brot! A ti yak osel... Hoch bi odno slovo tyamiv. I bachish plyashku j ne rozumiºsh... Azh poslya dogadalisya, ta revolyuciya prijshla... Trivalo pivgodini. U mene na choli vistupiv pit. Dyad'ko vse-taki pidpisav... Obter dva razi ruku i pidpisav". "Urivok z rozmovi chornookogo Stepana. (Ne º chlenom kooperativu, negramotnij, p'º v Gabelya, kurit' mahorku j b'º zhinku).- SHkoda? A na chorta vona meni? Haj tam vchat' i po-turec'ki. Mene z muzhika ne zgadyat'! Na jogo oblichchi bagato vikiv negramotnosti. Zalizna tupota. YA vse-taki virvav jogo tri hrestiki na deklaraci¿. Do volosti takozh pide. YAk vsi pidut' - pide... Fu! Vtomivsya! Tridcyat' sim deklaracij! Te same v Sergiya". "9 i I0 travnya. (Pishu odinadcyatogo). Dvi bidi: protokol polici¿ za deklaraci¿ j "vujt". Na ostann'omu treba zupinitis'. Pri¿hav u subotu... ZHovta, nova brichka, gnidi, z kalatalami, koni. Zupinivsya v novogo starosti. C'ogo dnya padav doshch i grimilo. YA trohi mav mozhlivist' vidpochiti. Zajshov do Levins'kih i zagrav z Romanom partiyu shahiv. Vin mene tri razi obigrav. Potim pribig desyatnik... Zadihanij.- A ya,- kazhe,- za vami po cilomu selu ganyayu... Vujt! Vas