kliche vujt! Jdu. Roman kazhe: vidnesi do chital'ni shahi. YA vzyav shahi j dumayu zanesti po dorozi do chital'ni. Ale chital'nya zakrita. Jdu z shahami pered "svitli" vujtovi ochi. U starosti velika, nova hata. Kuhnya, kimnata... U kuhni smazhit'sya kovbasa. Vhodzhu do kimnati. Povno narodu. Za stolom "jogo velichnist'" vujt. Napravo j nalivo dyad'ki. Na stoli bili j gnidi plyashki. Vujt chervonij, mov misyac' pid moroz. Pobachiv mene... Vstav... Nasupiv brovi... - Volodimir Dovbenko? - suvoro,Pustit'! - Dyad'ki dali jomu dorogu. Vijshov... Zalozhiv ruki za spinu, pohilivsya do peredu... - To ce ti? - A ochi zhmuryat'sya, i gubi krivlyat'sya.- YA! - skazav ya j vidstupiv,- Bandite! - hriplivo, p'yano veresnuv. Perejshov na moskovs'ku movu,YAk z'yavlyaºshsya? - Virvav vid mene shahi j vdariv nimi v zemlyu. Ce trivalo. YA ne znav, shcho robiti. Dyad'ki divilisya p'yanimi ochima... movchali... posmihalisya... povazhnili... znov posmihalisya. Voni vidavalis' meni idiotami. YA sam. YA tut sam. Navkrugi p'yani j idioti. YA rvanuvsya napered, ale mene shopili za ruki. YA, mabut', uves' palav, bo chuv, shcho usta mo¿ shvidko visihayut' i ochi goryat'. Vujt mene areshtuvav. Dva nashi desyatniki posadili mene na lavi bilya misnika. Vujt hodiv po hati, krichav, tupav, jomu doslivno brizkala slina. YA sidiv na lavi j z-pid loba divivsya. Grudi mo¿ shvidko pidnimalisya. YA zadihavsya vid lyuti j obrazi. Potim vujt rozdumav. - Pustit' jogo! Tut dlya n'ogo povistka. Na! Maºsh zaplatiti tridcyat' zlotih... Dav meni "nakaz platnichij" z sudu za zoloto. Dlya c'ogo vin mene viklikav, ale zabuvsya. Mene pustili. Idioti, shcho divilis' na mene, zithnuli vil'nishe. Voni buli perelyakani j zdivovani. YA vijshov do kuhni j vipadkovo poglyanuv na stil. Tam stoyala tarilka kovbasi j trohi dali lezhala svizha poshta. Po zvichci syagnuv po ne¿. O! Dali pisati tyazhko... Tam buv zhurnal, do yakogo pered misyacyami ya vislav lista. Rozgornuv... Volodimir Dovbenko. Ce napisano drukovanimi literami v dvoh miscyah tovstim, chornim shriftom. ZHurnal meni ne nalezhit'. Vin nalezhit' nashomu molodomu svyashchenikovi, ale ya zabrav jogo j strimgolov pobig. Meni hotilosya skorshe zniknuti... Trohi dali vid vujta, vid idiotiv. Des' zahovatisya j... Priznayus'. Na ochah mo¿h tremtili spravzhni sl'ozi. Haj mene Bog skaraº, koli kazhu nepravdu: ya vzhe ne pam'yatayu, koli plakav, ale teper ne viderzhav. Potim ya peregortav zhurnal. Stara, zi svitovo¿ vijni kartina. Nimci vpershe puskayut' trijlivi gazi. A pid neyu stattya. Na drugij storinci zastavka j pid neyu moº im'ya. Komu b ce pokazati? Bat'kovi, chi materi, chi bratovi, chi sestri? ¯m vsim ne skazhe ce nichogo. Ce stverdzhuyu: ya sam! A vse-taki duzhe tut samotnij. U rukah mo¿h moya novela j nakaz zaplatiti tridcyat' zlotih... Do vs'ogo novij protokol i za nim nova kara... Treba znajti slova, shchob skazati ce bat'kovi. A vse-taki... YA shchaslivij... O Bozhe, yak dyakuyu tobi, shcho ya boryus'. YA pobig cherez sad do kopanki stezhkoyu, perestribnuv dva razi, tudi j nazad, cherez zaroslu travoyu boroznu, shvativ galuzku yabluni j kil'ka raziv pociluvav. Vujta zabuv zovsim. Cilu tu nich ya ne mig zasnuti. Den' drugij. Desyatogo. Duzhe garnij, sonyashnij ranok i duzhe pogani podi¿. Vujt zibrav "shod". Jomu prijshla v golovu fantaziya zakriti nash kooperativ i chital'nyu. Dlya togo zmushuvav lyudej pidpisuvati "prigovor", shcho voni ne bazhayut' mati v seli tako¿ ustanovi. Pan Rona zvernuv jomu uvagu, shcho ce ne zalezhit' vid pidpisiv, a vid sudu. Buv serditij, ale pidpisi vse-taki zbirav. Z tiº¿ hmari ne bude doshchu. YA buv pid vrazhennyam svoº¿ noveli. Pokazav u chital'ni Roni. Vin meni gratulyuvav. Potim skazav, shcho hoche mati avtors'kij primirnik. Prigadav, shcho i ya ne distav takogo primirnika. Ale zavtra jdu do Krem'yancya j kuplyu. ...I odinadcyatogo. Prijshov til'ki shcho z Krem'yancya... SHvidko zanotovuyu podi¿. Pozichiv u Sergiya dva zloti j kupiv zhurnali. Dva primirniki. Roni i sobi. Hotiv shche Lazyakovi, ale vin vzhe maº. Vin meni gratulyuvav. Reshta lyudej v knigarni, u "Prosviti", hoch znali, shcho ya molodij avtor, ne zvernuli na ce uvagi. YA na nih takozh ne zvernuv uvagi. Zate cila moya uvaga skupchena na Lazyukovi, Ce lyudina. Reshta... Et, vse odno... Musiv skazati bat'kovi za tridcyat' zlotih i novij protokol. Movchav, ale ce dlya mene bulo shche girshe, nizh koli b vin govoriv. Novelu pokazav takozh, ale... SHCHo mozhe pislya togo vona znachiti? Aga! Bachiv Ganku. Vona znov u titki na mishchanah. YA pokazav ¿j svoyu novelu. Rozibrala moº im'ya i prizvishche j ne virila, shcho to ya napisav. Zaraz bizhu do Natalki. Mushu ¿j takozh pokazati. Cikavo, shcho skazhe...". "I5 travnya. Znov podiya. Pomer o. Klavdij. Z c'ogo privodu bat'ko perervav robotu bilya hati. Mi vsi buli na pohoroni. Sonce, zelen', vinki. Pohoron pravili kil'ka svyashchenikiv. YA sposterigav bat'ka. Vin vzhe davno ne buv takij osoblivij. Vin lyubiv o. Klavdiya. Zanotovuyu kil'ka svo¿h pohoronnih dumok. Priznayusya, inodi ya perestavav viriti v bezsmertya dushi j pozagrobove zhittya. Ale pered oblichchyam nebuttya ne hotilosya dopustiti, shcho rozumne, doskonale ºstvo Lyudina vmiraº j na c'omu kinec'. Ce bulo b malo. Bog ne musiv bi todi stil'ki vkladati v lyudinu. Uvijti v zemlyu j v zemlyu obernutis'. Mozhlivo, shcho raºm º ne nebo, a zemlya. V ¿¿ nadrah pererodzhuyut'sya ne til'ki nashi tila, a j nashi dushi. Tozh zemlya viroshchuº ovochi, shcho kormlyat' tilo. Tozh zemlya rodit' u nas najkrashchi dumki... I nareshti, vona zabiraº nas do sebe, koli mi nikomu ne potribni. Vona turbotlivo ogortaº nas svo¿mi suvorimi obijmami j povoli oberne nas u svoyu podobu. Mi perestaºmo buti trupom, stratimo svij viglyad i zapah, obernemos' u shchos' zhive - u kvitku, u steblinu travi, u kolosok zhita, u yabluko na derevi. Voistinu vse chudovo stvoreno. Vo¿stinu Velikij Bog! Vo¿stinu º dusha, bezsmertna j rozumna... Z pohoronu vertavsya z panom Glibom. Opoviv meni, shcho shkil'nij inspektorat zaslav jomu dodatkovo deklaraci¿ za derzhavnu movu. Ale zh minuv termin, skazav ya. Nichogo, vidpoviv pan Glib. YA vzhe vislav deklaraci¿ nazad. Z pidpisami? Tak. A "vujt", a stverdzhennya? Nichogo togo ne treba. Navit' ne treba mati shkil'nih ditej. Til'ki dvadcyat' deklaracij... A ya vse shche pid vrazhennyam svoº¿ noveli. Pan Glib chitav, ale ne zahopivsya. YA rozumiyu...". "23. V. Subota. U Vasilya na Ronivs'komu buli "zvodini". Zvodili hatu. Mij bat'ko duzhe radiv. Vin upershe za ostanni roki vipiv kil'ka charok gorilki. "Haj bude, shcho bude... Znayu, shcho odlezhu, ale raz tak..." - i vipiv. Dyad'ko ªlisej spivav. Vin zapitav malogo hlopcya, shcho pridivlyavsya na zvodinah: "A znaºsh, hto bula knyazhna Tmutarakans'ka?" Hlopchina zdivovano podivivsya... Potim jomu zrobilos' niyakovo. "Ne bijs', ne bijs'... Rosti zdorov! Mozhlivo, i ti shche budesh generalom..." Divak toj dyad'ko... YA jogo lyublyu. Zi zvodin pishov prosto do Natalki... Vona zgaduvala za Il'ka. Kazala, shcho dovgo jogo ne bulo, a to znenac'ka z'yavivsya, pobuv doma, govoriv z bat'kom, perespav u kluni j znov kudis' podavsya...". "29 travnya (til'ki urivki). Vchora bulo Vshestya. YA zaprig koni j mi ¿zdili do ZHolobok na praznik. YA, Sergij, Antin, Kindrat, Demid i Roman. Spivali... Vechorom trening... Gotuºmos' do pershogo matchu..." "ZO. V. (takozh urivki). ...Uchora ne vstig zapisati... Znovu neshchastya. Kooperativ obkradeno vdruge... Na vulici vijs'kova j sil's'ka varta... Same vartuvav Sergij i Nikon. Sergiya chomus' areshtovano. (Trohi piznishe). C'ogo samogo dnya pid vechir mi trenuvali na grishchi... Prijshov Nikon... Vin buv na polici¿ j bachiv Sergiya. Toj kazav, shchob ya sterigsya. Mene hochut' areshtuvati... A v poluden' ya buv u chital'ni... Prijshov Roman. Znaºte, kazhe,, shcho govoriv kozak? Koli hochut' znati, hto obikrav kooperativ, haj poglyanut' na ruki Volod'ka...". "ZI. V. (urivki). Ranen'ko ya vzhe buv na seli. Zahodiv do Sergiya... Jogo shche ne vipustili. Golovne, shchob ne dovidalis' mo¿ bat'ki, bo yak mogtimu ¿m ce poyasniti? Minulu nich a ne mig spati... U seli zustriv Natalku. Skazav ¿j vse. Vona divilas' na mene perelyakano. Ne bijsya, kazav ¿j. Hto povirit', shcho ya mozhu buti zlodiºm? Kozak, vujt i policiya. Vona zasmiyalasya kriz' sl'ozi. (Piznishe). Vernuvsya Sergij. "Nu, yak? YAk?" - zasipayu jogo pitannyami. Vin nevinno smiºt'sya. Vzhe, kazhe, vsi z'¿hali z gluzdu; ves' chas pitali za tebe. Pri c'omu vin opoviv takozh pro tu kradizh. Dveri kooperativu buli zamkneni malen'koyu kolodochkoyu... Zlodij legko vidkrutiv ¿¿ zaliznoyu paliceyu. Sergij, shcho buv na varti, pochuv jogo, big za nim i navit' shopiv jogo za polu. Ale vin vdariv Sergiya paliceyu po ruci i virvavsya... Trohi dali zlodij zaplutavsya v zagorodi kolyuchogo drotu v Semenovomu sadu. Teper ya rozumiyu, chomu kozak radiv oglyanuti mo¿ ruki. Ale cikavo, zvidki vin znav pro toj kolyuchij drit?". Tut Volod'kiv shchodennik na deyakij chas urivaºt'sya. Vin ne mav dlya c'ogo bil'she nagodi. Ves' chas buv to na seli, to na grishchi, to u Sergiya, to u Natalki, to u chital'ni. Nikoli shche ne proyavlyav tako¿ ruhlivosti. Pribigav do chital'ni... Podivivsya, posidiv, peregornuv shvidko chasopis, zrivavsya i big dali. U Natalki sidav i movchav. - CHogo movchish? - pitala vona. - Hiba ne mozhna? - vidpoviv. - Ale zh ne tak... Ne tak... Ti... - vona ne znala, yak ce visloviti. - Ne bijsya, divchino. Ne zbozhevoliyu,- I movchav dali. CH do chasu serdito spl'ovuvav. Natalka prisidala do n'ogo. - Ne mozhna zh tak, Volod'ku,- kazala vona i rukoyu rozgortala, to zgortala jogo volossya. Vin povoli zvertav na ne¿ poglyad i vperto divivsya do ¿¿ ochej. Vona ne uhilyalasya, a navpaki... ¿¿ poglyad vse glibshe i glibshe vnikav do jog ochej... Vin protyagav ruku, obijmav ¿¿, a potim kazav: - Sluhaj. A shcho ti budesh robiti, koli mene tut ne bude Poglyad ¿¿ shvidko vidrivavsya vid n'ogo j opadav... Divilas' u zemlyu. Potim znizuvala plechima j korotko kazala?! - Ne znayu. - Hm... - kazav vin sam do sebe,- Ot... Tak... SHvidko vstav. - Idu, Natalko! - Jdesh? Kudi? - vona ne vstala, til'ki shvidko pidnyala, golovu. Ruki zacipleni v peleni. - Jdu. S'ogodni mene areshtuyut'! Tak. I to za kradizh.. Vona povoli pidnyalasya, pidijshla do n'ogo... Grudi ¿¿ torkayut'sya jogo grudej. Rukami vzyala jogo ruki vishche liktiv Divilasya do ochej. - Volodyu... YA pidu... Proshu, proshu... Ti zh buv tiº¿ nochi zo mnoyu... Budu svidchiti... Vin kruto odvernuv golovu. - Ne potrebuyu svidkiv! - tverdo skazav vin.- YA? Svidkiv? - brovi jogo nasupilis'. Usta majzhe zlilisya. Potim vin obnyav tisno Natalku, pociluvav, virvavsya z obijmiv i shov. Pishov prosto dodomu. Vechorilo. Poki dijshov, na zemlyu lyagla nich. Hotiv ¿sti, ale ne pishov do hati. Spati shche rano, i podavsya na sadok. Ishov stezhkoyu do kopanki j mizh derevami pochuv bat'kiv kashel'. Zupinivsya. "CHi znaº vin?" - majnula v golovi dumka. Vin buv u cerkvi, bachiv riznih lyudej. - Ce ti? - chuº Volod'ko bat'kiv golos. Vin ne nazivaº imeni, ale sin znaº, shcho bat'ko dumaº pro n'ogo... - YA,vidpoviv Volod'ko. Mizh bat'kom i sinom sto¿t', derevo. Voni bachat' til'ki svo¿ chorni postati. Deyakij chas movchki voni vzaºmno nablizhayut'sya. Os' stoyat' zovsim bliz'ko. Bat'ko bachit' virazno sinovu postat', a sin bat'kovu. "Tak, tak..." - bizhat' u Volod'ka dumki... "Vin znaº..." Ale sin ne vidstupiv. - Ne spite? - spitav vin. Ne znaº sam, chomu spitav ce. Ne bulo inshogo slova. - Ni... Ni... Takij vechir... Ne spit'sya... - povoli, lagidno progovoriv Matvij. A potim dodav: - Nemaº snu. - A-a, krashche jdit'... Vidpochin'te,- skazav Volod'ko tak samo chuzhim golosom. - Hodzhu ot i zgaduyu... Lizut' na dumku molodi lita. Voni obidva, nibi po zmovi, povernuli v napryamku do kopanki. Tam golosno skregotali zhabi j zvodivsya ledve pomitnij tuman. Kushchi gustih verb povoli v zagal'nih risah vistupali z tumanu. - YA ozhenivsya v dev'yatnadcyat', a to shche bulo pered zhenyachkoyu... Buv molodij... Silu mav... Dit'mi nas ne pestili, ale, dav Bog, virosli. YA, buvalo, zvodiv u odnij ruci mih tri pudi. Na plechi mig i desyat' vzyati. ªlisej... Toj trohi slabshij. Zate, koli treba zvinutisya, abo pidbigti, to ya vzhe z nim ne postachiv... YA buv trohi tyazhkij. A Zaporozhzhe nashe bulo todi shche male, Trihon (shche molodij), Straton (pristav piznishe, yak vzyav YUgenyu) i mi. Dvi hati j gorodzheni kluni. A krugom buli lishniki... sad... (Tut Matvij sebe perebiv). Sad? Ne takij sad, yak ce... Ot storchalo bezladno kil'ka slivok, kil'ka morel', kil'ka dichok-grushok i para, nibi krashchih, yablun'-papirivok... Ale garno bulo... Vesna, buvalo, prijde, tak togo kvitu... YA shchos' teper i ne pomichayu takogo... A shcho bulo ptastva. Buvalo, rankami takij gamir, shcho v uhah lyashchit'. Solovi¿ oto zgrayami litali... Ne znayu, de vzhe te j podilos'... A otam... Znaºsh? U rovi, bilya kopanok? Tam zhe bulo bagno... I richka zvidti vitikala... Mi vzhe pislya... YA ta ªlisej, pochali jogo gatiti, a richka na nashih ochah visohla. Dali za nashim pochadi lyudi "z-za rovu" kopani kopati na konopli, distali dzherel'nu vodu, i znov stala richka... Ale malen'ka... strumochok... I teper vin º... Otak bulo... Nash hutor na gori, yak zamok, a navkolo dolini... Hto jogo Zaporozhzhem nazvav - nevidomo... Mi... - ya ta ªlisej - ne raz, buvalo, morochim nad cim golovu. Bo de zh taki: Zaporozhzhe, Zaporozhzhe, a shcho to take - nihto ne znaº... Navit' mi, nibi zaporozhci... Ta j pochav ya dokopuvatis'... U monastiri buv duzhe starij chernec' Zosima... Vin znav bagato... U-u-u... (Tut Matvij trusiv golovoyu, nibi hotiv pidkresliti znannya Zosimi)... Knigi rizni chitav... Stari knigi... Znav i perekazi... Lyudej duzhe starih pam'yatav i rozpituvav ¿h, i vse spisuvav... Takij buv starij... Ne bachiv dobre... Nalozhit' grubi okulyari, voz'me v ruki gusyache pero j pishe... Dveri jogo keli¿ ne zamikalisya... Prijdesh, postukaºsh, a vin ne chuº... Vidkriºsh dveri, a vin pishe j ne chuº... Koli torknesh za rukav - vidirve ochi vid paperu: "Ce ti, Matviyu?". Mene vzhe znav... A govoriv vse po-nashomu... Takij staren'kij, dobrij didok, carstvo jomu nebesne! Tut Matvij na hvil'ku vrivaº movu, a potim prodovzhuº: - Tak ot vin raz meni j kazhe: "E, Matviyu, Matviyu... Ne znaºsh ti svogo rodu... A buv to rid slavnij... Ti zveshsya Dovbenko? Po-vulichnomu Guca? A chi znaºsh, shcho tvij pradid zvavsya Dovbnya-Guca j buv kozakom zaporoz'kim? To-to, kazhe... I buv to kozak, kazhe, ne pospolitij, a zacnij...". Tak i skazav... Ci slova do c'ogo chasu tyamlyu. I prijshov vin, kazhe" yak Sich Zaporoz'ku rozbili... Tochno ne znayu yakogo roku... Osiv tam na Zaporizhzhi j hutir zalozhiv... Ce buv nash predok. Matvij znov perervav svoyu movu... Volod'ko shche nikoli vid n'ogo ne chuv takogo. Jogo uvaga zovsim uvijshla v bat'kovi slova, i vin loviv ¿h, mov shchos' svyate... Po korotkij perervi Matvij prodovzhuvav: - Minuli roki... Rid nash ne zavzhdi buv takij, shchob nim gorditis'. Ne znayu, yak stali nashi didi kripakami. Ne znayu, yak zabuli pro svoº nakorennya... Tvij did - mij bat'ko - buv vzhe mizerna lyudina... Piv, i ce jogo zgubilo... YA, koli zvivsya na svo¿ nogi, pochav pracyuvati... Ne hvalyusya, ale ya shche nikoli na svoºmu zhittyu ne vstav piznishe za sonce... I ot ti bachish... (Korotka pererva). A ot s'ogodni pishov ya do cerkvi. CHuyu, tak i tak... SHCHos' tam, nibi, u kooperativi... Govoryat', govoryat' i chuyu: ti, mij sin... Volod'ko zanimiv. Dihannya sperlos' u grudyah, i serce perestalo bitis'. Matvij sam ne dogovoriv ostann'ogo slova. Vin til'ki vibuhnuv u gniv i majzhe viguknuv: - Ni, skazav ya. Ne mozhe buti! Mij sin takogo ne zrobit'. YA ce vsim skazav... Pered cerkvoyu... - Tatu! - kriknuv Volod'ko. Vin sharpnuvsya vpered. Hotiv obnyati bat'ka, ale ne vidvazhivsya. Vin navit' ne torknuvsya jogo, til'ki ruki zdijmalis', to znov opuskalis'. Serce znov bilos' shvidko, a usta vid hvilyuvannya tremtili. - Ne treba! - tverdo skazav Matvij.- U nashomu rodu buli vsilyaki lyudi, ale nikoli, nikoli ne buli ce zlodi¿... A po chasi dodav: - Ne bijsya! Prijdut', to prijdut'... Viz'mut', to viz'mut'... Na nebi º Bog... Jogo nihto shche ne obduriv... Ne obduryat' i "voni"... Z cimi slovami Matvij povernuvsya j pishov u temnotu pryamkom do novo¿ nedokincheno¿ hati. Teper vin tam spav. Volod'ko ne vidvazhivsya jti za nim. Vin zistavsya na misci, mov ukopanij. Vin divivsya v temnotu, kudi pishov i shovavsya jogo bat'ko, jogo velikij bat'ko. Nashchadok slavnogo Dovbni... Lyudina, shcho nikoli ne vstala piznishe za sonce... I Volod'ko znov vidognav svoyu malodushnist'. "Prijdut', to prijdut'!"... "Viz'mut', to viz'mut'!" - zvuchalo v jogo vuhah. SHCHo mozhe torknutis' moº¿ dushi, koli vstup do ne¿ zastavlenij, a na storozhi sto¿t' CHest'. Bat'ko virit' jomu... A reshta svitu mozhe j ne viriti. XIV _ Tiº¿ samo¿ nochi, o godini drugij, Volod'ko buv areshtovanij. Za nim prijshlo dvoº polica¿v. Viddavsya v ¿h ruki spokijno, bez sprotivu. Hotiv bulo vzyati kashketa, ale ne znajshov i pishov tak. Bat'ko odrazu pochuv cej rejvah, a mati takozh. Mati zirvalasya z lizhka i vibigla nadvir... Zchinila lement... Ale vijshov bat'ko, i lement vtih. Hutir zavorushivsya, shvilyuvavsya, pogavkav sobaka - i znov tisha. Sonce shodilo togo ranku tak samo garno, yak i zavzhdi. Razom z jogo shodom vernuvsya takozh Volod'ko. Jogo dopituvali, nichogo ne mogli dokazati i pustili. Jshov ranen'ko cherez selo bez shapki... Jogo zupinyala vijs'kova varta, na n'ogo divilisya lyudi, ale vin ne soromivsya. Buv perekonanij, shcho soromitis' mayut' jogo protivniki, yakshcho voni zdibni soromitis'. Nadvechir togo zh dnya vzhe trenuvav zi svoºyu sportovoyu druzhinoyu na vigoni. CHas zapovidzheno¿ zustrichi z mis'koyu druzhinoyu shvidko nablizhavsya, i ne bulo chasu na zvolikannya. Tilyavka musit' sebe pokazati. Odnache do zustrichi ne dijshlo. S'omogo chervnya, na pershij den' Zelenih svyat, u seli znov poyavivsya vujt. Znov rozignav po seli desyatnikiv, znov gamir, ruh, krik... Nova "shodka"... Drugogo dnya mala vidbutisya zustrich, ale, zamist' vislati pidvodu za gravcyami, bulo vislano Sergiya pishki do mista, shchob zustrich vidmoviti. Vujt virazno c'ogo vimagav. Movlyav, nema chasu na vsilyaki vitreben'ki, I z ciº¿ nagodi Volod'ko pishov do Roni, Bulo svyato, ranok, ale Rona vzhe ne spav. Vin sidiv u svo¿j porozhnij ¿dal'ni bilya shirokogo nepokritogo stolu za velikim, garyachim samovarom. Pered nim, na drugomu kinci stolu, sidiv jogo molodshij brat Mihajlo, a pravoruch, na golovnomu misci sidila sama stara pani. Vsi voni buli zaklopotani, povazhni i nevdovoleni. Spravi sela vzhe dijshli takozh i syudi. - Vºd' etot samij "vujt" skatina,- govorila stara pani po-moskovs'ki svo¿m perekonlivim, pevnim, kategorichnim tonom.- Pachºmu ºvo nº vibrosyat? Udivlyayus'... - i pri tomu vona demonstrativno znizuvala plechima. Mihajlo divivsya kriz' pensne v zolotij opravi i sardonichno kazav: - Ti, mama, mozhesh ºshche udivlyat'sya... YA udivlyayus' tozhe... No tvoej na¿vnosti. Andrij Rona p'º spokijno, povil'no vihololij chaj, dopivaº sklyanku i avtomatichno zakuryuº. Jogo dumki rozsiyano gasayut' des' v inshih prostorah. - Andryusha... Pazhalusta... Ti zdºs' nº kuri,- shvidko zagomonila stara. - Pardon, mama. Zabil,- spokijno vidpoviv Andrij. Stara pani ne lishen' stara, ale j gluhuvata, u spravah sela i vzagali "politici" vona rozbiraºt'sya malo, a tomu Andrij pidvishchenim golosom staranno ¿j poyasnyuvav: - Vse eto, mama, k luchshemu. Vot takiº glupiº vujti uchat narod. Da, mama... Nu, i chto zh? Nu, up'orsya... Nu, vizhil nas iz sºl's'kavo doma? Gavarit, tam budºt shkola... Nikagda tam shkoli nº budºt, no novij koopºrativnij dom budºt. Da, da Budºt! Mi postavim. U nas ºst' mesto... Harosheº mºsto... V centre sela... I tam budºt stayat' dom. YA pavtaryayu: da! - Ukrainskij? - pitaº, shamkayuchi bezzubim rotom, stara. - Kakoj bi on ne bil.... Eto nº igraºt roli,- zhvavo i pevno vidpoviv Andrij. - Kak ne igraºt? Andryusha! Kak nº igraºt? Vºd' igraºt. Igraºt, Andryusha. A pa-moºmu, nº tak. Pa-moºmu, luchshe ºzhºli bi v dºrevnº stoyal pol'skij dom... YA, staruha, tak razsuzhdayu, vºd' ukrainci nº Pol'shu delyat... Delyat ani Rasiyu... Da, moj mal'chik... Rasiyu. Pol'sha? CHto zh... Vºd' ego tozhe chast' Rasi¿... Za nashih vrºm'on... Vºd' padumaj... Privislyanskij kraj... Net, net... Ti abazhdi. YA gavaryu... Nashº ruskoº selo... Pol'skim ano nikagda ne stanet... A ukrainskim mozhet... Vidumali yazik. Nu, kak, skazhi, po-ukrinski budºt rukomojnik? - Gaspadin Dovbºnko! - pochuvsya gluhij golos vid dverej z temnogo, sirogo koridoru. Ce Marko. Pan Andrij shvidko povernuv golovu na golos i povtoriv: - Davbºnko? Zavi v mayu komnatu. ¯zvini, mama. Dela. Vin vstav povil'no, mav zaklopotane oblichchya i svoºyu rozgojdanoyu hodoyu vijshov. Volod'ko mav z nim dovgu rozmovu, Andrij kuriv cigarku za cigarkoyu, jogo mala kimnata napovnilas' dimom, a rozbita marmurova popil'nicya popelom, ale same z ciº¿ rozmovi zrodivsya plan pobudovi novogo kooperativnogo budinku. Vujtovi vdalosya dobitisya svogo, chital'ni ne bulo zakrito, ale pozbavleno j primishchennya. Todi promovilo selo, i, mozhlivo, vpershe movoyu gospodarya. Rona poklav pershi dvi tisyachi zlotih, Volod'ko zavzyavsya organizuvati robochu silu, hlopci j divchata kinulis' do praci. Domashni spravi, futbol, zalicyanki vidijshli nabik. I vzhe za paru dniv, na podarovanomu Ronoyu klini gorodu, shcho navproti dyakivs'ko¿ sadibi, de primistilas' stanicya polici¿, pochalas' zavzyatyushcha, slive bezperervna, den' i nich diyal'nist'. Pivsotni molodih, zdorovih hlopciv i cholovikiv, zhartuyuchi j spivayuchi, kopali fundament, dvadcyat' pidvid vozilo z dolini kamin', para desyatkiv derevorubiv valili v ZHolobechchini dubinu, para tuziniv teslyariv vitesuvalo z ne¿ pidvali, stovpi, balki, krokvi, desyatok mulyariv zapovnyali rovi fundamentu murom. I vse ce skladalosya, styagalosya, zvodilosya, budova rosla, yak z vodi, a selo malo veliku, hvilyuyuchu divovizhu. Zavzhdi ruh, zavzhdi garmider, zavzhdi spiv, bezkonechni zharti i garyachi zalicyanki yasnimi misyachnimi nochami, koli rozhodilis' z roboti. Tudi stikalosya cile selo, prihil'niki i protivniki, nacionalisti j komunisti, baptisti j pravoslavni. Bazhannya pokazati svoº pravo i svoyu silu bulo bil'shim, nizh osobisti rozrahunki. Prijshli zhniva, ale pracya bilya budovi ne vgavala. Zdavalosya, shcho vsim hotilosya zrobiti ce chudo za odnu nich, ce stalo vimogoyu, shchodennoyu potreboyu, obov'yazkom. Dvi buli garyachi, nasicheni soncem, potom, spragoyu, vipivalisya bochki vodi, napinalisya m'yazi, gartuvalasya vola. I za dva takih garyacho-barvistih misyaciv budinok buv zovsim gotovij. Bilij, gordovitij, vkritij siroyu cherepiceyu, sim vikon, dvoº dverej, prostora kramnicya, kimnata dlya zasidan', meshkannya prodavcya i zala-chital'nya. I vse ce krasuºt'sya na kolishn'omu nevzhitku, tishit' oko tilyavchan, napovnyaº gordistyu kozhnogo, hto ne glyane... CHutki pro ce rozneslisya shiroko j daleko po vsih selah, i svyatami ta nedilyami prihodili chuzhi lyudi, shchob glyanuti na taku nespodivanu divovizhu. Do rechi, za cej chas i samo selo vnormuvalosya. Znikli zajvi vitivki parubkiv, vidijshlo vijs'ko, ne stalo ozbroºnih vart. Selo gotuvalosya do velikogo, shche nebuvalogo svyata. Selo zbiralosya osvyatiti svij budinok. Ce maº buti velika urochistist', ce priklad, ce istoriya. Na Ugorshchini, v ZHolobkah v Lyudvishchah, u Bashkivcyah znayut' pro ce. Cila okolicya, nebo i zemlya, i navit' daleki yasni zori gotuyut'sya vzyati v c'omu uchast'. A zhniva jshli svoºyu chergoyu... Polya gorili to rosoyu, to sribno-zolotimi sternyami, to zernistimi vivsami... Perepilki, yak zavzhdi, burhlivimi rankami pidpid'omkali, morgasti zajchiki metalisya polyami, zgra¿ kuripok polohlivo perelitali z dolini do dolini, yar Mozolyanka lezhav zelenoyu latoyu na zolotomu savani zolotih niv. Matvijove pole, yak i zavzhdi, peresichene vuz'koyu dorozhinoyu, sprava j zliva vkrite psheniceyu, zhitom, yachmenem, vivsom z shirokoyu i shchedroyu blagodattyu mudrogo, zagorilogo yak oblichchya zhencya, neba. Bozha ruka bula shchedroyu, steblo poroslo gusto j visoko, kolos dzvenit' v kolos, v gushchavinah velike zhittya vsilyakogo gominkogo cvirkovinnya. O, yake bezposerednº divo! Zdijmit' shapku, stan'te na mezhi i posluhajte te... I haj vashu mokru vid potu golovu pogladit' viter. Pidnimit' vashi vtomleni grudi, zvil'nit' serce i berit' oberemkami svizhe, bad'ore, peresichene soncem povitrya. Same takogo chasu otam, na dorozhini, rannim rankom, koli shodit' iz-za Mozolyanki sonce, a na shporishi dorozhini razom z kuryavoyu brinit' rosa, na pivdennomu boci za pagorbkom z'yavlyayut'sya dvi postati. Os' voni zblizhayut'sya, rostut', vilonyuyut'sya z prostoru. Ce jdut' Matvij ta jogo sin Volod'ko. Na plechah u nih grabki. Stupayut' po zvogchenij za nich zemli rivnim, shirokim krokom. Sonce llº ¿m nazustrich prosto v zagorili oblichchya svoº m'yake teplo, svoyu zhivuchu radist', svoyu nevsipushchu bad'orist'. Hoda Matviya taka zh, yak i kolis', yak i zavzhdi - rozvazhna, pevna, rishucha. Na jogo nogah stari, veliki, posirili, z korotkimi halyavami choboti. Kortovi jogo shtani na kolinah i zzadu zalatani velikimi chornimi latami. Bila jogo sorochka, yak zvichajno, propechena i porudila, a jogo kashket vigorilij i prosyaklij mishaninoyu potu j kuryavi. Roki i vse, shcho z nimi bulo, zalishili na Matviºvi svij trivkij slid, shcho jogo ne vidmiºsh niyakimi vodami i ne vidmolish niyakimi molitvami. Zmorshki shche gostrishe vrizalisya v zagorile, yak stara bronza, porepane lice, poglyad mudro zlagidnivsya, vilici bil'she vip'yalis', boroda prosyakla zgustkami sivini. Ale vse-taki vin toj samij duzhij, mogutnij, z velikimi, tverdimi rukami korol' polya i praci - Matvij. Volod'ko zrostom dorivnyuºt'sya bat'kovi, til'ki u plechah vuzhchij ta m'yazi tila molodshi j prudkishi. Micne ukra¿ns'ke sonce poklalo trivku bronzovist' na jogo yunomu vidu. Na n'omu tonka, domorobna, z konoplyano¿ tkanini, z pozakachuvanimi rukavami sorochka, na golovi domorobnij, krislatij solom'yanij bril', na bosih nogah siri, znosheni vidporki. Obidva, napered bat'ko, a za nim sin, zajshli v pokis i z "Bozhe pomozhi" rozmahnulisya. Bat'ko klav pokis rivno i metodichno, mov po nitochci, sin vzhe dorivnyuvav do jogo rozmahu vshirin' i vzdovzh, ale jogo pokis buv znachno girshij, nibi polomanij i rahitichnij. Grubi stebla vivsa-zelenyaka pokirno klalisya pered nimi, ¿h ochi uvazhno stezhili za liniºyu, m'yazi ¿h ruk napinalisya, grudi shiroko zdijmalisya z ritmom pomahu grabok. Sonce pidnosit'sya... Jogo promeni vse bil'she i bil'she pripikayut' spinu, z chola vistupaº pit, grudi i cholo vidchuvayut' dotiki povitrya, Na polovini pokosu, bilya borozni, kosari zupinyayut'sya. U spokijnomu povitri znajomim dzvonom zadzvenili pid mantachkami i bruskami kosi, hvilinka perervi, kil'ka sliv pro oves i pogodu i znov pokis... Dohodyat' do mezhi Et-toº, zakidayut' na pleche grabki i povil'no, rivnim hodom, vertayut'sya nazad. - Dyakuvati Bogu,- kazhe Matvij,- pogoda viderzhala... Koli b tak shche para takih dniv, i mi toj oves zmahnemo. A po korotkij perervi dodaº: - YA vse vagavsya, chi s'ogodni zachinati, ale dobre, shcho pochali... Hoch zavtra nedilya... Ta shcho nakosimo - visohne i babi v ponedilok zv'yazhut', A tam i dokosimo... Sonce, zdaºt'sya, chiste... Volod'kovi dumki inshi. U n'ogo selo, budova, posvyachennya, ale na slova bat'ka vidpovidaº: - A! Pogoda viderzhit'... Dohodili do seredini polya i robili perervu. Vasilinka prinosila obid - borshch v "bliznyukah" z pivbuhancem chornogo hliba, kusnem sala i ogirkami. Zapivalos' kislim molokom z gladishki abo zvichajnoyu vodoyu z ban'ki, shcho stoyala v tinnomu misci. A vse ce razom smakuvalo hizhim, neterpelivim smakom, shcho jogo, zdavalos', godi uspoko¿ti, pislya chogo vimagalos' lyagti prosto na sirij zemli i dozvoliti, "shchob v'yazalos' salo". Ale chvert' godini piznishe voni jshli znov dali pokosom - nestrimnim, rivnim, rozrahovanim krokom. CHas jshov razom z nimi. Ce trivalo, hililosya do vechora. Os' voni znov zupinilisya, Matvij zvichnim, povil'nim ruhom zdijmaº kashketa, obtiraº verhom brudno¿ ruki garyache, mokre cholo, pidhodit' do ban'ki z vodoyu, pidnosit' ¿¿ i perehilyaº nad golovoyu. Sonce skisnim prominnyam osvichuº jogo kremeznu, pomitno vtomlenu postat', chorna, vkrita nalitimi zhilami ruka trimaº vuho ban'ki, voda tepla, nesmachna, i ¿¿ pot'oki splivayut' po borodi i shirokih, vidkritih, zaroslih sivastim volossyam grudyah. Napivshis', vin stavit' ban'ku na ¿¿ misce. - Nu,zauvazhiv vin, oglyadayuchi poglyadom dovkillya.-Zmahnemo shche paru pokosiv, i dosit'. U prirodi vidchuvaºt'sya nablizhennya subotn'ogo vechora, zdaºt'sya, pro ce znaº vse. Sonce hilit'sya maºstatnishe, barva neba spokijnisha, z ledve pomitnim vidtinkom ognennosti v tomu misci, de vono maº namir zajti za pochornilu stinu lisu. Tin' vid lisu vidstupila j poshirilas', cile Stratonove pole, razom z v'yazal'nikami na n'omu, zatyagnulos' m'yakoyu proholodoyu, v'yazal'niki pomitno kvaplyat'sya, dov'yazuyut' pokosi, na shilah Mozolyanki, kudi shche syagaº sonce, vovtuzyat'sya lyudi v bilih odyagah, obliti soncem. Vishche shlyahom v tomu misci, de vin vipinaºt'sya z-za prigirka, pomitno tyagnut'sya veliki furi, naladovani snopami, a mizh nimi v riznih miscyah stupayut' povil'no gurti hudobi, zbivayuchi kuryavu, shcho ¿¿ pronizuº sonyashnij promin' i rozbarvlyuº ¿¿ matovim sriblom. I vse robit'sya tiho, lishe des' otudi, z ugors'ko¿ storoni, chuti roztyazhni, bezkonechni obzhinkovi spivi. Nareshti j Matvij z Volod'kom dokoshuyut' svij pokis, majzhe polovina nivi dokoshena, gusta tin' lisu zatyagnula gen cile pole azh do ZHolobechchini. Volod'ko chuº veliku vtomu, ale svizhist' vechora tak chudovo zlagidnyuº vtomlenist' tverdih m'yaziv, shcho ne hochet'sya kinchati nedokinchenogo dila. Matvij takozh z zhalem poglyadaº na neskinchene pole i shkoduº, shcho den' buv takij korotkij. Ale svyatij, velikij, trudovij den' skinchivsya, vid shodu soncya do zahodu soncya, ves' zalitij nasnagoyu sili tila, prirodi, neba i zemli ognennogo duha, shcho nim zhive vsesvit. Kocari lishayut' pole i jdut'... Povoli, bez pospihu... Tilo neohoche ruhaºt'sya, kozhnij m'yaz, kozhna kistochka vimagayut' vidpochinku. Jdut' ne dorozhinoyu sered polya, a mezheyu vid Homovogo po zastarilij hovz'kij travi z posohlim badillyam dereviyu, gromoboyu z jogo bryazkuchim nasinnyam, zaplutano¿ kashki i povito¿ na stebla povijki. Zo vsih bokiv gominkim horom nevtomno i nastirlivo vibivayut' svo¿ odnomanitni treli cvirkuni. Nareshti vijshli na shlyah... SHCHe kil'ka soten' krokiv, i hutir... Os' vin zliva u sutinku vechora - takij znanij, ridnij, svij. Gustij malinnik pered hatoyu, shirokij, molodij gorih, kil'ka ryadkiv malih shche sliv i visokij, gustij zhivoplit vid dorogi. Z dimarya hati, majzhe storch dogori zvodit'sya dim. SHiroka, nemoshchena doroga vkrita gruboyu verstvoyu m'yako¿ kuryavi, ves' chas tyagnut'sya skriplivi vozi, povil'no kotyat'sya tyazhki kolesa, z-pid kins'kih kopit zbivaºt'sya hmarkami kuryava. - Dobrij vechir! - ozivaºt'sya kozhnij, shcho porivnyaºt'sya z kosaryami.- YAk kosilosya? - Slava Bogu! - CHi viderzhit' pogoda? - Dast' Bog - viderzhit'. Z sela chuti bamkannya dzvonu. Jogo zvuki povil'no virivayut'sya z sadiv i rozlivayut'sya gen navkrugi. Des' tam na polyah, daleko zlivayut'sya voni zi zvukami obzhinkovih pisen'. Doma chekaº na kosariv vecherya. Hvedot priviv vid vodi koni, Vasilina poraºt'sya z korovami, Nastya popidtikala spidnicyu, pozakachuvala rukavi j bigaº bilya pechi. Po hvili na stoli paruº garyacha, barabolyana, zaterta zatirkoyu yushka... Po vecheri Volod'ko odrazu beret'sya za britvu. Pislya vzhe smerkom bere vidro, rushnika, milo ta jde cherez gorod stezhkoyu do kopanki. Priºmno jti vuz'koyu stezhkoyu mizh makom, shcho vzhe dospivaº, konoplyami, buryakami ta kapustoyu. Na vse vpala rosa. Bilya obsadzheno¿ verbami kopanki pidnimaºt'sya led' pomitnij teplij tuman i chuti skrekotinnya zhab. Voda v kopanci tepla, doshchova YA chista. Volod'ko shvidko rozdyagaºt'sya donaga, nabiraº vidro vodi j oblivaº sebe cilogo. Pislya natiraºt'sya micno milom... roztiraº nabryakli m'yazi ruk, spini, zhivota. Jomu robit'sya duzhe priºmno... CHuºt'sya sil'nim, pruzhnim, molodim... Pislya vilivaº na sebe shche kil'ka vider vodi j shvidko vitiraºt'sya. Do tila z ledve chujnim bren'kotom torkayut'sya komari. Vin shvidko nadyagaº sorochku, shtani j pochuvaº sebe obnovlenim. Vtoma des' znikaº. Cile tilo povoli vidpruzhuºt'sya... Navkrugi tak priºmno, tak garno... Ne hochet'sya shche kidati takij vechir ta jti spati. CHerez te Volod'ko sidaº na m'yakij travi j divit'sya. Cile nebo vsiyane zoryami. Des' daleko za selom, tudi, de pans'kij dvir, chuti shche obzhinkovij spiv. Ce jdut' zapizneni zhenci zapiznenih chi¿hs' zhniv. Odna divchina nese na golovi vinok, a reshta jdut' kolo ne¿ j spivayut'. Znajomi, garni, povni yako¿s' tugi j odnochasno radoshchiv spivi. Volod'ko vsluhaºt'sya v ti zvuki... Dumka vidlitaº daleko... Zemlya dilit'sya. Nebo nahilyaºt'sya nizhche. Dusha povoli vidkrivaºt'sya, mov dveri velikogo hramu, i v nij pochinaº diyatis' shchos' osoblive. Vihodyat' divovizhni obrazi, vstayut' nadzvichajni, nezemni lyudi, pochinaº grati chudova muzika. Bozhe mij! Tazh ce strashnij sud! A z-za zholobec'kogo dubovogo lisu povoli viplivaº veletens'kij, zapiznenij misyac'. Razom z nim zrostaº muzika, zrostayut' obrazi. Svit shirshaº, obri¿ vidstupayut'... Volod'ko maº, shcho jomu treba shche piti v selo, shcho tam pracya, shcho zavtra velike svyato, ale vin ne mozhe vidirvatisya vid c'ogo miscya. Vin shchos' chuº... Jomu vidaºt'sya, shcho ce vostannº viv bachit' ti dereva, nebo, budinki... Jomu hochet'sya na vse nadivitisya, zatyamiti, mati v sobi... Jomu hochet'sya torkatisya puchkami pal'civ zemli, shcho na nij sto¿t'. Hochet'sya ciluvati ¿¿, obnyati j vesti kudis' v inshe misce... Ah, ce slabist'... Ne varto poturati nervam... Vin stryasaº golovoyu ta jde shvidko do hati. Nihto shche ne spit'. Vse klopochet'sya, pribiraºt'sya, chistit'sya na zavtra... Mati kachaº rublem biliznu. ¯¿ tonki, zasukani po likot' ruki spravno pracyuyut' rublem... Nakochena na kachalku sorochka virivnyuºt'sya, m'yakshaº, gladshaº. Volod'ko duzhe dobre znaº kozhnu ¿¿ dumku. Lyubit' ¿¿ taku, yak º... Tazh vona znaº vs'ogo dvi literi... Odna, yak kruglij kalachik - O... Druga, yak zhuk, lapata - ZH. Znala kolis' i A - yak krokovka, ale vzhe bagato rokiv zgasli ¿¿ ochi j ne dobachayut'... Viz'me knizhku, divit'sya na ne¿ zdaleka pered soboyu j kazhe: - Kolis' shche znala tri bukvi... Ne mozhu vzhe ¿h piznati... Uvijshov do hati Hvedot. - Volod'ku. Tebe klichut',- skazav vin. Ne skazav, hto kliche, til'ki diskretno posmihavsya. Vidno, htos' takij nebuvalij... Volod'ko shvidko vstav, nalozhiv na golovu solom'yanogo brilya j vijshov... Nadvori nikogo... Vijshov do brami... Ripnula firtka, i na dorozi pobachiv chornu postat'... - Volod'ku,chuº tihij golos. Piznav jogo odrazu... Natalka. YAk vona prijshla? Pidijshov do ne¿. Vona zniyakovila, I shvil'ovana... - YA tak boyalasya... Tak boyalasya. Dumayu, yak jogo viklikati... Hodila dovgo popid bgizhem... Azh to pobachila Hvedota... CHomu ti ne prijshov u selo? - YA zh skazav, shcho ne prijdu,- vidpoviv Volod'ko.- Moº vse zroblene... Treba bulo bat'kovi pomogti. U nas c'ogo roku zapiznilas' kosinka. A shcho tam? - Hodim... - skazala vona,- YA tut boyus'. - CHogo? - A yak mene pobachat'? YA vse chekala, shcho prijdesh... A tam stil'ki praci, shcho Gospodi... Vinki, biganina, varyat', pechut'... Vsi: de Volod'ko? De Volod'ko? Privezli skrin'ku gorilki. Tam cile selo... Voni zvernuli na dorozhinu, shcho vede do kushchiv. Natalka vse ne mogla zaspoko¿tis'. Govorila ne svo¿m golosom. Serce ¿¿ shvidko bilosya... -... I ya ne viderzhala... Pidu. Trohi stemnilo i ya pishla... A znaºsh? - vona vzyala jogo za ruku j zupinilas'. Pidstupila blizhche,- Znaºsh? Buv znov Il'ko.- Malen'ka pererva. Volod'ko zdivovanij. Natalka ne dochekalas' vidpovidi - Prijshov z Buhlovim... - Z Buhlovim? - perebiv Volod'ko... - Z nim... Bozhe! YA sobi dumayu: tazh Buhlov z kozakom, z policiºyu. A Il'ko vtik z inshimi hlopcyami... YAk zhe tak? A voni sobi prinesli shproti... Znaºsh? Taki ribochki v blyashankah... Buhlov trohi p'yanij... Vijmaº ribochku j daº meni - YA odvernulas'. A Il'ko do mene; "Durna! ¯zh!" YA vibigla z hati... Cilij den' pro ce dumala... Dumala sobi: chi skazati ce komu? Potim rishila: tobi. Komu inakshe? - I bil'she ne kazhi nikomu,- skazav Volod'ko. Voni pishli prosto na temnu stinu gayu. Tam tiho. Z sela dolitaº pisnya, 3 drugogo boku, z Ugorshchini chuti takozh pisnyu, til'ki nochlizhans'ku. Vertavsya Volod'ko zovsim pizno. Jshov cherez selo, povz novij budinok. Selo vzhe spalo. Budinok stoyav ukvitchanij. Pered nim taka zh ukvitchana brama. Z neba svitiv otochenij sirim kil'cem misyac'. Bude zmina pogodi, dumaº Volod'ko. Koli b hoch viderzhala do zavtra. Mav na uvazi zavtrishnº svyato, a za skoshenij oves' i ne zgadav... Ce bulo ne same posvyachennya budinku na ploshchi sela Tilyavki. Ce bulo shchos' bil'she j krashche. Tyagnulis' roki, vkladalis' u desyatilittya, stolittya, ale navkrugi bulo tiho, sonno, nibi bezlyudno. Buli chudovi vesni, pishno cvili chereshni... Buli polya zeleni... Viter viyav z dalekih moriv... Bulo ne odno guste, yak med, lito, shcho zalivalo zemlyu shchirim zolotom; buli pahuchi dni oseni, povni zhovtih, chervonih i sinih ovochiv, buli bili, yaskravi zimi; polya vkriti zastiglim bilim metalom, znenac'ka shvil'ovanim i stverdlim himerno... Bula velichna, maºstatichna, svyata zemlya - gordist' Boga j nathnennya lyudini. CHorna zemlya, duzha, vuzluvata j tverda... Suvora, yak cholo Savaofa, i radisna odnochasno, yak garnij spiv. Ne bulo til'ki na nij lyudini. Bulo bezlich nedokinchenih zadumiv, bezlich pochatkiv, narisiv... Na kozhnomu proekti vidno bulo veliku, nathnennu ruku tvorcya... Rishuchi, nespodivani zarisi, potuzhni, naliti siloyu obrisi m'yaziv, debeli kusni, liti z krashchih metaliv... Brakuvalo ¿m vidpovidno¿ dushi. Veliko¿ dushi. Tverdo¿ dushi. Rozumno¿ dushi... Cili viki vagitnila stara, chudova zemlya svo¿m velikim plodom... Nebo, obri¿, dereva, cvit yabluni, hvilyasta chorna rillya, shvidkoleti ptahi, j diki zviri, i ribi v chistih vodah napruzheno chekali odnogo, nadzvichajnogo dnya, koli stupit' Bog na cyu zemlyu j mudroyu svoºyu praviceyu vidhilit' zavisu temnoti. Skazhe Bog: daruyu vam vid s'ogodni dushu. Bud'te mudri, yak ya. Hochu bachiti vas volodaryami, a ne rabami. Voskresnit'! Ni, ni... Ce ne bulo til'ki posvyachennya budinku. Ce posvoºmu voskresalo j zvodilos' selo. Ce ne bula kvitucha vesna, ce bulo guste, nalite snagoyu lito z bronzovim cholom. Treba bulo bachiti, yak togo ranku shodilo sonce. Nikoli vono ne vstavalo tak. Sam Bog zijshov zi svogo tronu j zvodiv jogo oboma svo¿mi rukami... YAk gorili zoloti sterni rozlogih i laniv, yak suvoro, rivno stoyav na obriyu lis, yak gnulis' tyazhki viti yablun' - pro vse ce nemaº sili skazati... Selo vistupalo - hata za hatoyu, vsi lavoyu, mov zhivi, bili, veseli, usmihneni... Dzvin vid samogo rannya bushuvav nad selom i rozlitavsya navkrugi, nibi rozbitij guragan; vsih zvodiv, vsih gnav do Tilyavki, vsih viprostuvav i bad'oriv. On yarom z Bashkovec' jdut' vse v chornomu parubki... Za nimi v bilomu, v chervonomu, v sin'omu jdut' divchata... Tam dali jdut' dyad'ki v tyazhkih, kovanih chobotyah, shcho zalishayut' na stezhci glibokij slid. Vsi voni .jdut', bo kliche tilyavec'-kij dzvin... Tam bude s'ogodni praznik... Pro ce znayut' vsi navkrugi... I na polyah vid Lyudvishch kvaplyat'sya na poklik dzvonu parubki, divchata, dyad'ki... Tilyavec'ki polya vitayut' ¿h svo¿mi sternyami, svo¿mi pivkopami... Zdaºt'sya, pivkopi znayut', komu voni nalezhat' i yaki ruki skladali ¿h. Na shodi znov vid ZHolobok z gustogo, chornogo lisu vihodyat' yurba za yurboyu, jdut' stezhkami vzdovzh vkritogo kuryavoyu shirokogo shlyahu prosto nazustrich dzvonovi, shcho reve nad Tilyavkoyu... Jdut' pospihom (bo mozhut' spiznitis') divchata z chervonimi, veselimi licyami... On pered nimi vzhe hati Tilyavki, shcho stoyat' s'ogodni gordo... Bili hati pid zlivoyu yaskravih promeniv rankovogo soncya... A z pivnochi takozh idut'... Tam zapalo v glibokij yar stare lisove selo Ugors'ke. Ugorshchani vstali s'ogodni rano. Voni zh dovidalis', shcho s'ogodni v Tilyavci velike svyato. Voni zh znali, shcho tam bigali ves' chas yakis' lyudi, shodilis', rozhodilis', hodili po nochah, rankami, cilimi dnyami. Voni znali, shcho tudi vselili "posterunok", shcho poslali tudi vijs'ko... Voni znali takozh svogo "vujta". Ne raz pogrozhuvav vin, shcho Tilyavku "prisadit', znishchit', roznese, zagladit'". Voni takozh znali, shcho Tilyavka zhila b tomu, i rosla, i pracyuvala... Kozhnij den' htos' prinosiv vistku, yaku peredavali z hati do hati, pro yaku govorili kolo cerkvi, na posiden'kah, pri gostinah... Skriz' na kozhnomu kroci chuti bulo pro Tilyavku, i yak ne piti tudi s'ogodni, koli tak golosno reve velikij dzvin i tak zavzyato, sil'nim, metalevim golosom kliche do sebe... Selo vstalo. Bulo vse na nogah, shumilo vse, kvapilos', vdyagalosya svyatochno. Vsima dorogami, vsimi stezhkami cherez sadi j perelazi j