ichkovomu serpanku chi, mozhe, otak narodzhuvavsya z n'ogo. Galya podumala, shcho zavshe, koli povertaºt'sya otak dodomu, divit'sya starij na ¿hnij dim i shchos' maº vidchuvati, bo ce i jogo dim. Mimovil'no perejmalasya poshanoyu do togo majzhe chuzhogo svogo dida. Tak buvalo zavzhdi, koli bachila jogo, hoch dumala pro n'ogo malo. Tak samo malo dumala pro brata j stara, os' i zaraz divit'sya vona na n'ogo, vusta v ne¿ - shchilina, a ochi zmruzheni. Hto zna, shcho rozdilyaº v zhitti cih dvoh, malo b buti navpaki, adzhe voni najridnishi pomizh sebe. I vse-taki bulo divno Gali, shcho v ne¿ i v togo velichavogo starogo teche chimalo spil'no¿ krovi; zreshtoyu, koli obvazhuvati nashu krov, vin bil'she nalezhit' do c'ogo domu, nizh vona... Divilasya nezmigno na ote chudo, ote narodzhennya z tumanu, taºmnichij i hvilyuyuchij akt - zdobula raptom osoblivu silu bachiti: velike, rozumne i shlyahetne oblichchya postalo pered neyu. Bulo trohi nesusvitne, ale vona polyubila v toj vechir i jogo - buvayut' taki visoki j divni momenti, koli pochinaºsh lyubiti cilij svit. Sira skelya z togo boku richki j kushchi raptom obillyalis' zhovtim svitlom: vostannº vipirnulo iz hmar sonce i raptom pokrilo syajvom toj klaptik zemli. Zapalali vidtak oranzhevo j kozi, i toj sivan' - vtrapili u tu styagu i yaskravo poznachilisya. "Os' vono, spravzhnº narodzhennya!" - podumala mimohit' Galya i perepovnilasya trepetom i blagogovinnyam pered cim velikim ta shirokim svitom. Divne bazhannya zachalos' u ¿¿ serci v c'omu vechori, yake uvibralo v sebe vse: i tu oranzhevu styagu, i togo majzhe neznajomogo rodicha, i cyu zavmerlu bilya ne¿ na grudku babusyu. Galina dusha stala shiroka, rozijshovshis' na ves' cej okraj, yakij vona vzyala v serce, - vse, shcho potrapilo pid tu hvilyu v ¿¿ zir, poznachilosya svyatoyu pechatkoyu ¿¿ lyubovi. Vidchuli ce dva choloviki v tomu okoli. Odin visokij ta sivij, yakij divivsya-taki na dim na gori j na dvi smutni, pohileni zhinochi postati na ganku: nadto yunu i nadto staru. Vin zrozumiv sekret ¿hn'o¿ zadumi, ta j ne bulo tut bagato chogo rozumiti: odna zakinchuvala, a druga pochinala zhiti. Vesnu j zimu pobachiv Ivan na tomu ganku i zrozumiv prostu j neperehidnu istinu: vesna ne til'ki zaperechuº zimu, ale º ¿¿ dityam. Drugij, hto sprijnyav Galine vivishchennya, buv sirij ptah, shcho letiv po primarnomu nebi i til'ki j chekav momentu, koli zmozhe spustitisya do togo domu na gori. SHCHe bulo ne pora, tozh vin spustivsya do shirokogo priskalka, yakogo ne bachila z ganku stara, siv na kamin', znyav kapelyuh i zadivivsya zdivovanij. Jogo trohi sturbuvalo te oranzheve svitlo, yakim palav shmatok berega, tozh ºdine, shcho vin mig uchiniti, - ce vijnyati male lyusterko i uvazhno vivchiti nadzvichajno ohajno ukladenu na golovi zachisku. Pozirnuv na svo¿ lakovani tufli, chi ne siv de na nih poroh, a todi strusnuv dvoma vidvedenimi pal'cyami polu pidzhaka. C'ogo stalo dosit', shchob znovu zdobuti samopovagu. Sirij obdivivsya svit malen'kimi, kruglimi i naprochud chipkimi ochenyatami. 17 Pishov po stezhci vzdovzh likarnyanogo parkanu tam, de buli zarosti bur'yaniv ta kropivi, namagayuchis' obijti ¿h, a koli te ne vdavalosya, zlitav na sirih krilah. Tak samo pereskakuvav i glinyani urvis'ka, shcho poobvalyuvalisya azh do parkaniv; mozhna bulo b skazati: vin priletiv i spustivsya pered hvirtkoyu, a mozhe, perejshov cherez likarnyanij parkan, yak hodit' dehto po steli ta stinah. Pevno til'ki, shcho ne pidijmavsya vin znizu, a doshka, zabita Galeyu, lishilasya netorkana. Galya v toj vechir pil'no stezhila za pidjomom na goru, mozhe, j navmisne: hotila zaspoko¿ti cim babcyu, a mozhe, j samu sebe - prijde vin iznizu i stane shche odnim personazhem ¿hn'o¿ domashn'o¿ legendi. Vona vinese jomu vodi, i vin prijme tu vodu z ¿¿ ruk. Tim bude vikonano himernij obryad, i haj itime vse dali, yak bulo... - Nu, shcho, lastivochko, - skazav vin, spirayuchis' na hvirtku, - chekaºsh uzhe na mene? Galya zdrignulasya. Shopilasya z ganku i zavmerla, troshki j zlyakavshis'. Vin zadovolene zasmiyavsya. - Nu ot, ya tebe i zlyakav. Vihod', bud' laska... I vona pokirno pishla. Dzhigun stoyav kolo hvirtki, zijshov uzhe misyac', i toj misyac' mozhna bulo uzdriti na jogo lakovanih tuflyah. - SHCHos' ne primitila, zvidki vi nadijshli? - skazala Galya, a v ¿¿ tilo povernuvsya toj trem, yakij vidchuvala j togo razu. - CHi maº ce znachennya? - zasmiyavsya Anatol'. - Golovne, shcho ya prijshov. Vona mimohit' vidchula jogo poglyad i vzhe ne mogla virvatis' iz togo polonu. Derev'yanili ¿j nogi j ruki, zdavalosya, shche mit' - i stane vona tut derevom, yak ocej kashtan. Ale ne hotila tak prosto piddatisya, tomu opustila ochi. - Vi azh uprili! - skazala vona, ne mayuchi sili nazivati jogo, yak domovilisya togo vechora, na "ti". - Mozhe, napitisya vinesti? Ale vin ne cherez te upriv. Azh piv pozhadlivo nezvichajnu krasu, shcho pochala rozkvitati pered nim. Osobliva, ba navit' ekzotichna kvitka yasnila pered nim. Stoyali, rozdileni parkanom, ale vzhe nebagato bulo treba, shchob toj parkan znik. - SHCHo zh meni mozhesh podati napitisya? - solodko prokazav vin. - Vodi abo shcho? - ozvalasya Galya. - Navishcho meni voda? - zasmiyavsya vin. - Hochet'sya meni chogos' solodshogo za vodu... Galya ozirnulasya zdivovano. Vlasne, ¿j treba bulo zirnuti na dveri j vikna: chi vse tam spokijno. - A shcho º solodshe za vodu? - spitala povil'no j tiho. - Ti, moya lastivochko! - skazav chi prospivav vin i prosunuv ruku, shchob skinuti iz hvirtki zashchibku. ¿j stalo teplo vid tih sliv, i zvil'nilasya vina vid nepotribnogo ta gnityuchogo tyagarya, vid zastrogi, yaka tak vazhko zmuchuvala, adzhe shcho znachit' zastoroga, koli tak ¿dyat' tebe j nevolyat' ochi kohanogo. - Pishli zvidsi! - skazala hripkoyu skoromovkoyu i pogasila poglyad, shchob ne rozchinitis' u tih jogo nejmovirno vabnih ochah. Voni vijshli za hvirtku, ale ne projshli bagato. Anatol' pritis ¿¿ do parkanu j pobachiv, shcho v ne¿ v odnomu i v drugomu oci gorit' po malomu zapalenomu misyacevi. Buv i spravdi spraglij i hotiv yaknajshvidshe napitisya, a shcho vona ne spodivalasya takogo nagal'nogo napadu, to ziv'yala, yak kvitka... 18 Lezhala tut-taki, nepodalec' od hvirtki, u zimnutomu j potolochenomu bur'yani, zimnuta j potolochena sama, lezhala, rozkinuvshi nogi, v porvanij odezhi, zakrivavlena i znishchena. Sperlas' shiºyu ob parkan i tiho plakala - splivali i splivali po ¿¿ shchokah sl'ozi. Misyac' liskuche grav u tih pat'okah tak samo, yak grav vin na velicheznij rosi, shcho rozsipalasya navdokil vid ¿¿ plachu, - veliki sl'ozi lila vona na zemlyu, bo mala za chim zhalkuvati. Tak zhalkuyut' zlamanij kolos i zirvanij listok, roztoptana kvitka i zdichavilij mak, tak zhaliº nich, koli vbivaº ¿¿ ranok, i den', koli zalivaºt'sya krov'yu vid vechora. CHervona krov plivla u cej vechir, sl'ozi takozh vigravali rubinovimi viliskami, vsya rosa vidsvichuvala chervonim - taka vzhe vidalasya dlya ne¿ nich. Sirij ptah uzhe davno poletiv z ciº¿ gori, znyavsya pryamovisne i znik nevidomo kudi; Galya zrozumila raptom veliku pravdu vsih lyuds'kih obmezhen' i zastorog. Ne oboronyalasya b, koli b vijshla z domu babcya j pochala b gamseliti ¿¿ paliceyu. Sl'ozi tekli j tekli, i pid toj chas til'ki misyac' mig ¿j pospivchuvati. Ale j vin shovav oblichchya v kucheryavij hmari, hto zna, mozhe, j priklikav ¿¿ dlya togo. Gusta temin' pokrila divchinu, i same cya temin' dopomogla ¿j otyamitisya. Ne bachila ni ruk svo¿h, vidkinutih u travi, ni zakrivavlenih nig - znikli voni des' u nochi i u cij pit'mi; zabula vona j pro chas i pro te, shcho treba bulo b povernutis' ¿j u dim; hitalas' i hitalasya v rozpachi. Todi ne viterpilo j nebo, pochalo nasuvati na sebe hmari, za yakijs' chas stalo vzhe rozkoloshkane j niz'ke j pochalo krapati na ne¿ gostrimi kraplyami. Spershu doshch buv kvolij i nesmilivij - ce tezh buv ¿¿ plach, jogo osoblive vidbittya tam, ugori. Doshch omivav z ne¿ krov i sl'ozi, doshch buv ciº¿ nochi solonij na smak. Solonij doshch zmochiv zemlyu, i vid togo roslini raptom zabuyali, nache povernulasya vesna, dov'yazalisya kviti, shcho perecvili, i zacvili kviti novi. Cyu metamorfozu pomitilo tezh til'ki dva choloviki: odin sidiv na verandi, obvitij kruchenimi panichami, - buv vin shvil'ovanij s'ogodni i ne mig zasnuti. Drugij buv shvil'ovanij ne menshe, ce buv Galin rovesnik, yakij i gadki ne mav, shcho isnuº na sviti taka sobi Galya. Vin zustrinet'sya z neyu rivno cherez desyat' rokiv, duzhe vazhko jomu bude podolati tu goru, i tam vin prijme z ¿¿ ruk gornya z vodoyu. U cyu zh nich jogo zbudila yakas' nedovidoma trivoga. Vin vijshov nadvir, stoyav i piv solonij doshch, tak samo, yak piv jogo sivogolovij, kotrij opinivsya bilya vorit i zadivivsya u nich nespokijnim poglyadom. Vranci vin poshle na goru svoyu Mariyu, i vona vpershe zanese starij ta Gali glechik kozinogo moloka. Mari¿ dosit' bude odnogo poglyadu, shchob zrozumiti, shcho tam u nih stalosya, - ¿¿ prijmut' uvichlivo i z podyakoyu. Vona ne skazhe j slova pro te svoºmu cholovikovi, ale toj prochitaº vse, shcho jomu potribno, z virazu ¿¿ ochej. Toj drugij ne perejmatimet'sya tak svo¿mi vidchuttyami, vin ne znatime, yak davati lad peredchuttyam, otozh, sprobuvavshi solonogo doshchu, povernet'sya u hatu i spokijnisin'ko zasne. Vranci vin skazhe materi i starshij sestri pro solonij doshch, voni posmiyut'sya z togo i matimut' rezon... Doshch perestav raptovo. Zakinchilasya Galina bezgolosa piºta, i nebo znovu zasvitilosya misyacem ta zoryami. Galya pidtyaglasya j sila, opravivshi plattya. Sperlasya ob parkan - pered neyu, daleko v glibini nochi, gusto zalita syajvom, sinila doroga. Oblichchya Galino bulo skostenile, a ochi divilisya nadumir uvazhno. Bulo shchos' stareche v tomu ¿¿ poglyadi, bo til'ki tak mozhna bulo pobachiti dorogu v desyat' lit, shcho lezhala pered neyu. Pobachila vona oblichchya sina, yakij narodit'sya cherez dev'yat' misyaciv pislya ciº¿ nochi, i vidchula v ochah, rukah, u spini ta v plechah utomu vid usiº¿ tiº¿ roboti, yaku ¿j dovedet'sya zrobiti, shchob utrimati rodinu: staru, sebe j sina. V tu nich vona ne zlyakalasya togo tyagarya, yakij mav zvalitisya ¿j na plechi. Tak, vona vchitimet'sya j pracyuvatime, vodnochas prijme na sebe dolyu zhinok c'ogo domu, choloviki v yakih til'ki gosti. Prijme samotnist' i porozhni vechori, bezsonni nochi - ºdinoyu ¿¿ vtihoyu budut' godini tishi v bat'kivs'kij biblioteci. Stara pochne vidtodi zanepadati na sili, hoch doglyadatime Hlopcya persh za vse vona. CHasom zrivatimet'sya, stavatime veredliva j zanozista - Galya pereterpit' i ce. Dvi ditini vona plekatime i ne pokladatime pri c'omu ruk. Pereplive z nimi cherez hvili j zavi¿, perestupit' vazhkij rubizh vijni, azh doki dochekaºt'sya - taki stupit' na ¿hnº obijstya cholovicha noga. Ishla vona otak po sinij dorozi, i ¿¿ ochi buli vzhe suhi. Povil'no perebirala nogami i chim dali jshla, tim bil'she garnishala. Stavala spravzhn'oyu krasuneyu, ale ¿¿ krasa bil'she vidstrashuvala cholovikiv, nizh vabila, - takoyu vona bude j cherez desyat' rokiv. Til'ki odin raz poshkoduº za svoyu krasu, koli dovedet'sya ¿j hovatisya v l'ohah vlasnogo budinku, shchob ne zabrali ¿¿ v Nimechchinu. Anatol' tak nikoli j ne pobachit' ¿¿ peretvorennya - vin-bo v kazki, zdaºt'sya, ne viriv. Mozhlivo, vin zhitime prosto j bezdumno i nikoli ne poshkoduº za zlo, yake prinis Gali. Zovsim shozhij na n'ogo cholovik itime, vidstupayuchi, v tomu samomu zagoni, v yakomu jshov i shvec' Mikola Vashchuk. Voni, yak zemlyaki, trimatimut'sya pleche v pleche i v chas vidpochinku zgaduvatimut' odni j ti zh miscya v ZHitomiri. Togo cholovika zvatimut', pravda, Vitaliºm, i, mozhe, vin buv til'ki ridnim bratom Anatolya, - u skrutni hvilini dopomagatimut' sobi navzaºm. Voni shudnut' i potemniyut', a koli perestrinut' ¿h kulemetni chergi, pershim upade Vitalij. Mikola sprobuº jogo nesti, ale ce vzhe bude zajve. Voleyu doli, mozhe, proyasnit'sya v Anatolya, chi b to Vitaliya, rozum, i vin zgadaº vsih svo¿h pokinutih ta pokrivdzhenih. Zgadaº sered nih i Galyu i pobachit' ¿¿ raptom ne divchatkom-kachenyam, a toyu divovizhnoyu zhinkoyu, yakoyu vona stane. Zahoche ¿¿ spivchuttya j laski j, mozhe, poklyanet'sya, shcho, koli viberet'sya z ciº¿ halepi, obov'yazkovo pidnimet'sya na goru i vip'º z ¿¿ ruk vodi. Mozhlivo takozh, shcho v jogo uyavi z'yavit'sya yakijs' inshij obraz z dovgo¿ nizki spokushenih ta pokinutih, i spivchuttya vin poprohaº v to¿ insho¿... Use ce pobachila Galya na dalekij sinij dorozi, shcho slalasya pered neyu v tu propam'yatnu nich. Navit' pozhalila Anatolya i, koli b vin spravdi virvavsya z tiº¿ halepi, mozhe, vona j podala b jomu vodi. Ale vin z halepi ne virvavsya - letiv i letiv u nebi sirim ptahom, a mozhe, j spravdi zalishivsya nerushno lezhati na bolotyanomu poli, de jogo potim znajdut' miscevi selyani i tihcem pohovayut', vidovbavshi mogilu v torfi. Vin lezhatime v tij mogili ne sam. Lezhatimut' u nij i inshi bijci, shcho polyagli na tomu misci, i lezhatimut' voni pleche v pleche... Sinya doroga tekla j tekla v prostorin'. Ishli po nij nevirazni, nache v tuman zakutani, tini; dovkola, yak zori, plivali lyuds'ki licya, a poperedu yasnilo, viprominyuyuchi gostre svitlo, velike prozore tilo. Do n'ogo j prostuvali vsi ti tini, shcho ¿h pobachila Galya, letiv tudi j velikij sirij ptah u siromu kostyumi, lakovanih tuflyah i v solom'yanomu kapelyusi. Galya movchki blagoslovila ¿h i mala na te pravo, adzhe matir'yu vona stavala, tvoritel'koyu zhittya i jogo ohoronniceyu. Rozdil chetvertij VODA IZ KINSXKOGO KOPITA ...Nebo i zemlya Mimo idut'. I. Velichkovs'kij 1 Rokiv za tridcyat' p'yat' do togo, koli vidchuv starij kozopas Ivan SHevchuk osin', shcho ¿¿ splitali, perepovzayuchi vid kushcha do kushcha, mali j prudki pavuki, vin tezh prijshov dodomu, ledve peresuvayuchi nogami. Lice jogo nezvichno viblidlo, a shcho bulo jogo volossya gusto-chorne, ce tim bil'she vrazilo Mariyu. Zustrichayuchi cholovika, yak to v nih povelosya, bilya vorit, vona shche zdaleku pobachila, shcho z nim shchos' ko¿t'sya. Ishov cherez vulicyu i desyatok lyudej, shcho pomitili jogo pid tu hvilyu, podumali, shcho vin dobryache vipiv. Podumala ce spershu j Mariya, hoch zdalosya ¿j ce nejmovirnim: Ivan ani piv, ni kuriv. Vse-taki trivoga zapovnila ¿j grudi, i vona proti zvichayu spustilasya z gori, shchob shvidshe zustritis' iz cholovikom. Voni zdibalis' todi, koli vin til'ki-no pochav bratisya pid goru: todi vona j pobachila nezvichno blide oblichchya i plaski, majzhe prozori ochi. - Kudis' zibralasya? - spitav, ledve roztulyayuchi vusta. U ne¿ zabraklo smilivosti priznatisya, shcho sturbovana i pospishaº nazustrich jomu. - Kupiti soli, - vidpovila majzhe poshepki. - Vernisya, bud' laska, - zaproponuvav vin i rushiv, nasilu dolayuchi krutu stezhinu. - Iva-a! - dihnula vona za jogo spinoyu. - Tobi nedobre, Iva-a? Ne vidpoviv, a vse tak samo jshov pid goru. Buv zsutulenij i nachebto pomenshav. Stoyav bilya svo¿h vorit shirokoplechij, borodatij, molodij shche Stepan, majbutnij shkil'nij storozh, i Mariya vidpovila na jogo privitannya. V glibini Stepanovogo dvoru zavmerla, zalita soncem, malen'ka j tovsten'ka Stepaniha - vona azh rota roztulila, vidivlyayuchis' na poniklogo i blidogo Ivana. Toj vse tak samo vazhko stupav, ochi jogo lezhali na tij-taki stezhci, nogi zsuvali i vminali zhorstvu, i vinikav vid togo suhij hrumkit. Vidovzhena tin' vidkidalasya nabik i bula tak samo ponikla. Mariya pospishala slidom, nogi ¿j poskovzuvalis' na zhorstvi, a serce azh shchemilo vid nespokoyu. Tak voni vvijshli u hvirtku. Ivan peretnuv krugle, zarosle shporishem podvir'ya i vtomleno prisiv na lavku bilya sadovogo stolu. - SHCHo zh take stalosya? - spitala Mariya. Mimohit' podivivsya na ne¿, bula sturbovana i spoloshena. Todi na vusta jogo najshla blida, led' vidna usmishka. - Ta ne turbujsya, - skazav vin. - Sidiv ya v tij kontori, bulo dushno, i shchos' meni priklyuchilosya... - Vin govoriv, ledve dihayuchi, i vona azh napruzhilasya, shchob vloviti toj jogo shepit. - Vidchuv, shcho, koli zalishusya dovshe v tij kontori, v mene rozirvet'sya golova. Otakij ya nedoladnij, - skazav vin i znovu vsmihnuvsya led' pomitno. Vona skeruvala do n'ogo vsyu zdatnist' vidchuvati j rozumiti. - Tobi shchos' bolit'? - spitala oberezhno. Na ne¿ znovu nastavilisya dva sini, dobri i smutni oka. - Ce ne te slovo, - skazav tak samo tiho. - YA vidchuv, shcho ne mozhu buti v tij kimnati, shcho vona mene zadushit' abo vismokche. Znaºsh, - skinuv vin raptom golovoyu i zasmiyavsya, - koli ya vijshov nadvir, tak legko j prostoro stalo na dushi! Vona chomus' zasumnivalasya, shcho jomu bulo legko j prostoro: nadto blidij buv i nadto vicherpanij. - Tobi treba pokinuti sluzhbu, - skazala vona. - Vidpochiti j rozvazhitis'... Vin, odnak, divivsya kudis' pid nogi. Nache ne chuv ¿¿ sliv, nache vzagali perestav isnuvati. A koli zviv ochi na Mariyu, chimos' divnim i nezvichajnim poviyalo vid n'ogo. - Na shcho zh mi zhitimemo, koli ya pokinu sluzhbu? - spitav korotko. - U mene º materini koshtovnosti, - skazala v ton jomu vona. - Zreshtoyu, koli ti nichogo ne maºsh proti... znaºsh, meni malo doglyadati dim i vesti gospodarstvo... Divilisya odne na odnogo i nache shche raz pereviryali sebe. Ne bulo skazano tut najvazhlivishogo; ti slova, shcho vimovili, buli til'ki shkaralushcheyu zmistu, shcho jogo raptom vidchuli. Buv vdyachnij ¿j za take rozuminnya, vona zh znala, shcho til'ki tak mozhe dosyagti togo, shchob ti sini ochi, yaki divlyat'sya na ne¿, ne zminyuvali svogo kol'oru. Bachila v tih ochah shchos' ne zovsim zbagnenne dlya sebe, yakus' shche ne viyavlenu silu; hto zna, podumala pid tu hvilyu, mozhe, ce yakas' hvoroba v n'ogo pochalasya? Vnochi dovgo pro te dumala, ne mozhuchi sklepiti povik, i vzhe pid ranok znovu dijshla do tiº¿ zh dumki: koli u n'ogo º vicherpanist', haj vona znikne, a koli ce hvoroba, varto postavitisya do n'ogo, yak do hvorogo. 2 Teper, koli minulo vid to¿ hvili stil'ki chasu, Mariya lyubit' chasom, vporavshis' iz obidom, vijti v sad, sisti na tu zh taki sadovu lavochku i pustitis' u taki solodki j daleki mandri. Vona nezminno bachit' pri tomu pered soboyu neshiroku sinyu dorogu i mimohit' stupaº na ne¿, shchob trohi tam prohoditisya. Ostannim chasom ce dlya ne¿ po-osoblivomu zhadana rozrivka, i Mariya YAkivna ne vidmovlyaº sobi v tomu zadovolenni. Vona bachila na tij dorozi persh za vse visoku postat' spershu chornyavogo, a todi zovsim sivogo cholovika: mimovoli jshla za nim, dostosovuyuchis' do jogo hodi, i znovu voni stavali pleche v pleche. Ishli tak, trimayuchis' za ruki, i mali na sercyah neporochnij mir, shcho jogo mozhe zroditi til'ki spravzhnya lyubov... Ivanova hvoroba pershogo razu trivala dva roki. Todi j bulo vineseno na verandu stil i zamovleno v paliturni kil'ka obshitih shkiroyu zoshitiv. CHerez dva roki Ivanova hvoroba zakinchilasya - vin dopisav odnogo z zoshitiv i poklav jogo na gorishnyu policyu etazherki. Znovu pishov na robotu, i voni znovu pochali zhiti, yak usi. Vdruge ce stalosya, koli jomu minulo sorok, vin prijshov z roboti tak samo nezvichno blidij i taki sami vimoviv slova. Vona proreaguvala tezh tak samo, hiba shcho nichogo ne skazala pro materini koshtovnosti, zamist' togo vona vzhe mala pracyu v shkoli... I vse-taki Mariya YAkivna j zaraz ne do kincya znaº, shcho take z nim priklyuchilosya. Spershu trohi poboyuvalasya za n'ogo, shchos' divne j nezvichajne vidchuvala, zdavalosya, zapalyuvavs' u Ivani temnij nevgasimij vogon', jogo sini dobri ochi azh chornili, i bulo trohi strashno porinati v nih, hoch Ivan lishavsya do ne¿ tak samo chujnij ta uvazhnij. Tak samo, a mozhe, j palkishe lyubiv vin ¿¿, i Mariya azh zadihalasya vid jogo nestrimno¿ do bezumu sili, - ce ne moglo ne hvilyuvati ¿¿ yak zhinku, bo stavav pid tu hvilyu shche j pospravzhn'omu privablivij. Vodnochas viklyuchavsya z real'nogo svitu; duh jogo, zdavalosya, zhiv v inshih sferah ta inshimi vimirami. Vona ne namagalasya vs'ogo zrozumiti - mala dosit' klopotu na roboti i vdoma. Strahalasya til'ki, shcho ce pochatok psihichno¿ hvorobi, i z dnya na den' chekala vibuhu. Ale ni razu za vsi ci tridcyat' p'yat' rokiv ne vchiniv vin nichogo takogo, shcho svidchilo b, shcho duh jogo j spravdi hvorij, a koli j propadav des' cilodenne, prinosiv navzamin buketik pol'ovih kvitiv. Spalahuvala todi vdyachnistyu do n'ogo i pritiskala toj buket do vust, a vin stezhiv za neyu trohi obvazhnilimi ochima, vid chogo azh trem ishov ¿j po tilu, a na jogo vusta lyagala pogidna vsmishka. Divlyachis' na n'ogo pid taku hvilyu, Mariya mimovoli spovnyuvalasya nezemnim zdivuvannyam, ¿¿ nevimirne vabili ti jogo zmineni ochi i mudre, shlyahetne lice. CHasom ¿j zdavalosya navit', shcho chuº bilya sebe sherhit legkih bilih kril - ¿¿ golubim vitrom omivalo. Buvshi naladnovana na n'ogo, shchob postijno vidbivati pokliki jogo dushi, vona nespodivano j sama pochinala zhiti yaskravishe i krasivishe, a koli na jogo oblichchi rozkvitala ota tiha, blaga vsmishka, radila, shcho navit' u cej chas voni odne vid odnogo ne vidchuzhuyut'sya. Togo pershogo razu ¿j ne zrazu vdalosya legko do togo pri-naladitisya. Z odnogo boku, vidchuvala prisutnist' na dushi yakogos' svyata, a z drugogo, nepoko¿lasya i vtomlyuvalasya cherez ce; bula zrodzhena do zhittya zvichajnogo. Otozh nastupnogo dnya pislya oto¿ propam'yatno¿ ¿hn'o¿ rozmovi Mariya zajshla bula j do cerkvi. Garyache molilasya togo osoblivogo dlya ne¿ 1911 roku, i ¿j u divnij sposib zdalosya, shcho hvoroba ¿¿ cholovika i te, shcho ne mali voni ditej, - ce odin vuzol. Divilasya na ikoni i bachila v kozhnomu obrazi oblichchya vlasnogo cholovika. Voni zorili na ne¿ takimi ochima, ti svyati, shcho ¿¿ lyakom probiralo. Osoblivo zh uraziv ¿¿ obraz, postavlenij u kutku, - uzdrila vona tam jogo ochi, plaski, vipiti j majzhe prozori. Pro te svoº vrazhennya vona j opovila yakos' jomu v dobrij, pogidnij, litnij vechir, koli voni sidili v sadu i, yak zvichajno, divilisya na zahidne nebo. Vin stezhiv todi za groyu barv, shcho minilisya na ochah i buli taki chisti, shcho ves' svit od togo vipogodiv. Zirnula mimohit' u jogo bik i vrazilasya, take garne j dobre oblichchya pobachila. Poglyad jogo syayav, ochi sin'o prozorili, vusta pom'yakshuvalisya vid tremtlivogo usmihu, i ¿j azh golova vid togo zapamorochilasya. Ne mala sili vstoyati pered nezdolannim jogo charom, tozh opovila tihim, yak shelest listya, golosom pro svo¿ vidvidini cerkvi i pro svyatogo, shcho nagadav ¿j jogo, Ivana. Divilasya todi na cholovika j opisuvala slovami jogo zh taki. Vin odirvavsya na hvilyu vid spoglyadannya vechirn'ogo neba, i vono raptom umistilosya v jogo prozorih zinicyah - pozirnuv na ne¿ pil'nishe. Ne shovalosya vid n'ogo ni ¿¿ zvorushennya, ni nespokij. Vpalo des' nedaleko pidtochene chervom yabluko, pahli kviti, a mozhe, j use povitrya, spovnene tripotlivogo j riznobarvnogo svitla. Voni trimali poglyadi zitknutimi, i tu hvilinu vona zgaduvatime vsi tridcyat' p'yat' rokiv, shcho minuli vidtodi. Zdaºt'sya, same todi j pochalo skladatisya ostatochno ¿hnº vzaºmorozuminnya. Tak, ce tyaglosya kil'ka sekund, bo nastupno¿ hvili vin korotko zasmiyavsya i skazav m'yako, ale bezapelyacijno: - Ne perejmajsya!.. Vona mittyu posluhalasya, mittyu zabula pro togo svyatogo v pritvori i pro svoº smishne namagannya vse-taki znajti poyasnennya tomu, shcho diºt'sya z ¿¿ cholovikom, - vse ce bulo zhalyugidne i grubo priblizne; zbagnula, shcho º rechi, nad yakimi, mabut', ne varto zastanovlyatisya - vse divne divnim zdaºt'sya cherez elementarne bazhannya zrozumiti te, shcho treba vidchuvati. Zrozumila: te, shcho vidbuvaºt'sya z Ivanom, taki ne rujnuº jogo dushi. Azh zithnula polegsheno, hoch nespokoyu ne tratila ves' toj chas, doki zhili voni razom. Ale mogla zaspoko¿tisya hoch bi na pozir: sidili pleche v pleche iz nim u c'omu sadu i divilisya na zahidne nebo; mogla miluvatisya chudovimi barvami, kotri gasli j narodzhuvalisya. Znala: ne dano ¿m prozhiti zhittya yak u vsih, i raptom, rozchulena vid tiº¿ tishi i spokoyu, shcho lezhali navdokil, vidchula vdyachnist', shcho ¿¿ sudzhenij, stupivshi v yakis' nezbagnenni dlya ne¿ sferi, ne vidshtovhnuv ¿¿, a tak samo hoche vidchuvati poruch zi svo¿m pleche ¿¿ - zaradi takogo, podumala vona, mozhna zgoditisya, shcho na ¿¿ cholovika j pal'cyami pokazuvatimut'. A zahid palav. Gustim, malinovim vognem, v yakij peretopilosya raptom use riznotonnya barv; nalivavsya tim malinovim svitlom ves' svit navkolishnij, yak i ¿hnij sad; sklo na viknah raptom zapalalo gostrim i visokim polum'yam; toplyachis' u tij pozhezhi, budinok nachebto viddilivsya vid zemli, stav legkij ta primarnij, z povitrya vitvorenij. Legkimi ta primarnimi stali j voni, i hoch vin ne vidpoviv poglyadom pid tu hvilyu na poglyad ¿¿, vona zrozumila, shcho til'ki j shchastya ¿¿, shcho bilya c'ogo cholovika. Boyalasya, shcho mit' ocya shvidko mine, shcho mine ¿¿ yasnij nadporiv, shcho vse prozore znovu stane kostrubatim, a koli ce j spravdi stalosya, ne vidchula urazi j nevdovolennya - na ustah ¿¿ cholovika znovu ozhila ta zh taki jogo mila, led' pomitna vsmishka. 3 V odin iz serpnevih dniv togo-taki 1911 roku vin spravdi ne mig znajti ladu v nakopichenni rahunkiv, shcho lezhali pered nim. Divivsya na nih porozhnimi ochima, potim zvivsya, korotko poslavsya na nezdorov'ya i vijshov iz primishchennya, v yakomu prosidiv majzhe sim rokiv. Na vulici ozirnuvsya j pobachiv zamist' dvopoverhovogo budinku neprohidnu j bezvodnu pustelyu. Tihe svitlo osyayalo jogo, zdavalosya, v nutri jogo pochav goriti nevelikij svitil'nik, shcho j zapovnyuvav jogo otim prozirchastim syajvom. Ishov cherez vulicyu i ne bachiv ciº¿ vulici. Dovkola neslis' ekipazhi, pro¿hav, gurkochuchi, tramvaj, i oblichchya posazhiriv, yaki divilisya kriz' shibki, buli viblidli j napivprozori. Spustivsya CHudnivs'koyu vuliceyu donizu i pishov shirokoyu syagnistoyu hodoyu v napryamku Pavlyukivki. Tam zvernuv u vuzen'ku vulichku j poprostuvav do golovi CHac'kogo ta CHerkisovih litnih budinkiv. Tut shumili shirokimi kronami sosni, i vin vidchuv, shcho same c'ogo spokoyu jomu zahotilosya. De-ne-de traplyalisya lyudi, yaki zdivovano pozirali na blidogo visokogo cholovika, ale toj ne pomichav ¿hnih poglyadiv. Spustivs' u gliboku, zastavlenu zusibich skelyami, dolinu i vzhe tut, prisivshi na kamin', zbagnuv, shcho svitla jomu vseredini pobil'shalo. Zdalosya jomu, shcho vse navkolo rizko osvitilosya, syajvo te poplivlo z neba i vse ºstvo jogo pochalo nasichuvatisya divovizhnim yaskravim spokoºm. Vsi chuttya jogo obernulis' u ce ºdine - nasluhannya j teplu radist'. Bachiv skeli, shcho navisali navkolo, bezladno gromadyachis' odna na odnu, vidchuvav nebo, shcho nache prispustilos' i lyaglo jomu na dushu; piznav raptom uves' svit, zasiyanij tim-taki svitlom, povnij garmoni¿, ale spletenij u nadzvichajno skladnij vuzol. Zdavalosya, dusha jogo rozshiryuºt'sya, roblyachis' bezmezhno shirokoyu; vidchuv pul's dnya, shcho ozhiv otut, na cij zemli, - z'ºdnannya vs'ogo zhivogo, neba j zemli, vodi j zemli, a takozh vodi j neba - chudovij vogon' zapalyuvav use ce, napoyuyuchi j zhivlyachi. Pobachiv vin, yak ruhaºt'sya sik vid korinnya do stebla v travi ta gilli kushchiv, yak p'º teplo j povitrya yashchirka i yak travit'sya v zolotomu soku v nij zlovlenij komar. Vidchuvav nad soboyu tam, ugori, velicheznij i bezmezhnij prostir, jogo dusha prohodila tudi, rozkladayuchis' na eter, plivla, obvolikayuchi daleki planeti, meteoriti j suputniki. Velikij kosmos, zasadzhenij bezlichchyu kruglih til, yaviv jomu raptom svij zlagodzhenij ritm - vse tam bulo spovnene i vpoºne najtonshim, proniklivim vognem. Zdavalosya, shcho cej vogon' vihodit' iz n'ogo samogo i rozsivaºt'sya u prostori. Vodnochas vin, toj vogon', prihodit' iz prostoru j do n'ogo, ºdnayuchis' na pivdorozi chi v pochatkah, stvoryuyuchi ti pervni, shcho nimi i stayut' potim krugli tila. Nevimovne zadovolennya, yake vidchuvav pid tu hvilyu, poglinalosya bezodneyu svitla, i v n'omu, yak i v bezodni otij, bulo rozsiyane tonkoyu materiºyu tihe j beznachal'ne vidchuttya vichnosti. Sidiv mizh sirogo kaminnya, odgorodivshis' vidtak vid svitu, i raptom yasno j chisto zrozumiv, shcho vse dovkola n'ogo, vse bilya n'ogo i vse v n'omu isnuº. Todi zh bo j narodilas' upershe na jogo vustah ta legen'ka pivusmishka, vid yako¿ oblichchya jogo povivalosya privablivistyu, a ochi oyasnyuvalisya spokijnim ta mudrim svitlom. Tozh koli vin ustav, shchob pokinuti ce mimovil'ne misce usamitnennya, mig uzhe yasno j prosto ponesti te svitlo z soboyu, hoch zovni buv blidij nache stina. Takim blidim yak stina j pobachila jogo Mariya, i perezhila pershi nezvichajni hvili zaturbuvannya. Vona perezhive take shche dvichi, zavshe po-novomu, ale rezul'tat bude odin. ¿j dovedet'sya opikati jogo pid taki hvili, yak ditinu, tozh i stavitimet'sya vona do n'ogo, yak do ditini. Pershogo razu vona prodast' svo¿ koshtovnosti, shchob mozhna bulo prozhiti, navchit'sya prosto¿ roboti i zaroblyatime na hlib uchitelyuvannyam. Vin dopomagatime ¿j tim, shcho lovitime ribu, prinositime gribi j obroblyatime gorod ta sad. Piznishe vin zavede kiz, i vona nauchit'sya tih kiz do¿ti. ZHodne slovo dokoru ne zirvet'sya z ¿¿ ust, navpaki, koli matime vin taki nal'oti, trohi jogo svitla perehoditime j na ne¿. Vidchuvatime todi nastrij svyata, i, mozhe, cherez te ne zbore ¿¿ holodnomozkij vojovnik - buden'. Ivan zhe lishatimet'sya do ne¿ uvazhlivij ta chulij, ale til'ki na smertnomu lozhi zmozhe vimiryati silu ¿¿ vidcanosti. Ivan todi zrozumiº, shcho lyubov, pro yaku vin stil'ki mirkuvav i yaku dobachav u kozhnij zhivij istoti, zvela najkoshtovnishe gnizdo persh za vse v jogo podvir'¿. 4 U toj den', koli dovelosya Mari¿ YAkivni shopitisya za poruchchya na ganku i koli zabilo ¿j podih, vona vpershe j pochala zgaduvati ves' ¿hnij dovgij spil'nij shlyah. Sidila v lozovomu krisli na verandi j, chekayuchi, poki zaspoko¿t'sya serce, vdivlyalasya v tu sinyu dorogu, shcho prostelyalasya pered neyu. Vazhko dihala, i brakuvalo ¿j povitrya - ne mogla priznatisya Ivanovi za svoyu hvorobu. Ochi ¿¿ zmruzhilisya, vlasne, priplyushchilisya, todi j proklalasya ota sinya doroga, v yaku vdivlyalasya vona pil'no. Pobachila tam visokogo cholovika, yakij gnav pered soboyu gurt kiz; i vin, i kozi zgolubili i viblidli, povilisya prozoroyu povolokoyu; cholovik povernuv u ¿¿ bik oblichchya, i ¿j znovu zajshlosya serce, znajome vono bulo ¿j i doroge. "Takij bezpomichnij vin u zhitti, - dumala Mariya YAkivna, - i hto zna, chi mig bi prozhiti sam?" ZHiv, yak parashutik kul'babi, nesenij vitrom, jogo tyagne, i vin neset'sya; svit dlya n'ogo - zelo, zalite soncem, i vin til'ki j bachit', shcho ce zelo j sonce. Divnij smutok vidchula Mariya YAkivna, sidyachi otak pivnepritomno i vdivlyayuchis' u svoyu sinyu dorogu. Vona ne znala, shcho otam, z togo boku richki, poza mezhami ¿¿ bachennya, Ivan raptom vidchuº ¿¿ trivogu. Dovgo divitimet'sya v bik svoº¿ domivki, namagayuchis' zbagnuti, shcho tam stalosya, - buv, nache membrana, chutlivij; ale dodomu vin zaraz ne povernet'sya. Dochekaºt'sya vechora, hoch na serci lezhatime i v n'ogo ne zovsim zbagnennij prityazhok... - SHCHo tut u tebe stalosya? - spitav vin uzhe vvecheri, p'yuchi svoº moloko. Voni sidili za stolom u sadu, i pered nimi, yak shchodnya, cviv zahid. Vona skinula trohi zlyakano ochima. - Zvidkilya ti vzyav, shcho v mene shchos' stalosya? - Ta ot vzyav, - skazav vin, i m'yaka usmishka lyagla jomu na vusta. - SHCHo zh ti znaºsh? - zlyakalasya vona. Vin spustiv poglyad. Divivsya pid nogi, i jogo oblichchya povoli buryakovilo. Mariya shche bil'she zniyakovila i raptom stala bezporadna, yak divchinka. - Iva-a! - skazala, nachebto skarzhachis'. - U mene shchos' iz sercem, Iva-a! Veliki sl'ozi raptom vikotilis' iz ¿¿ ochej i briznuli na shchoki. - Zvernisya do likarya, - moviv vin trohi rozgubleno, vodnochas pil'no ¿¿ rozdivlyayuchis'. I spravdi, pobachiv ¿¿ serce, vpershe tak bliz'ko v n'ogo zazirnuv. Nerivne bilosya i nache zahlinalosya krov'yu, yaku malo vidganyati od sebe, - chervone kruzhalo, shcho skorochuvalosya j tremtilo. Smutok uvijshov i v n'ogo, a ochi jogo zapalali. - Ne hotila tebe turbuvati, - skazala vona majzhe poshepki. Ne mig ¿j dopomogti, mig til'ki bachiti j vidchuvati. ZHodno¿ zhitejs'ko¿ vpravnosti ne navchivs' u c'omu sviti. Prostyag ruku j nizhno torknuvsya sivogo volossya na ¿¿ skroni. - Mi vzhe stari. Marijko! - skazav tim-taki teplim i smutnim golosom. - YA tak zlyakalasya s'ogodni, - shvidko zagovorila Mariya, kovtayuchi sl'ozi. - Ne za sebe ya boyusya, bo koli pidu z c'ogo svitu... Vona ne dokazala. Raptom spinilasya na n'omu poglyadom: nikoli ne bachila vona takih ochej: buli voni yasno-sini. Zirknula na zahid: on vin, toj kolir, onde vona, ta goluba smuzhka. I chi vid togo porivnyannya, chi vid svitla, shcho vlilos' u ne¿, vona raptom zaspoko¿lasya. - Taka ya durna, - skazala, zmahnuvshi sl'ozu i niyakovo vsmihayuchis'. - Perepolohala j tebe, j sebe... Divivsya na ne¿ tim-taki poglyadom, til'ki do yasno¿ sinyavi dodalosya trohi j zdivuvannya: pobachiv ¿¿ takoyu, yakoyu zustriv upershe. Vona shchiro j shiroko vsmihalasya, i na shchokah u ne¿ cvili najdobrodushnishi v sviti yamki. Pobachiv vin zimovij den', pochuv irzhannya konej i legen'kij podzvin zbru¿. Para zdijmalasya vid kins'kih mord, tremtilo morozyane j chiste povitrya; zasipana snigom dolina bula zalita legkoyu moroznoyu sinyavoyu. Mariya hovala ruki v muftu, perestupala cherevichkami po riplivij stezhci, - hotila tak vidignati holod, - i peresmiyuvalasya. SHCHoki ¿¿ rozhevili, nosik buv gladkij ta rivnij, ¿¿ velichezni ochi priskali smihom, i vin zavmer zacharovanij. Para legen'ko zdijmalasya z konyachih nizdriv i vid ¿¿ rota, a shche vona, shchob jogo trohi podrazhniti, pokazala, led'-led' visunuvshi, yazichka. Ivan pidhodiv do ne¿, yak molodij lev, - grudi buli v n'ogo rozpryamleni, a v m'yazah spivala molodec'ka sila. Z ust u n'ogo tak samo zdijmalasya para, a koli pidijshov do ne¿ zovsim bliz'ko, para z ¿hnih ust spoluchilasya. Vidtak povernulosya do nih shirochezne, obramlene borodoyu oblichchya viznika, i voni raptom zlyakalisya togo kruglogo j takogo nedorechnogo pri cij ¿hnij intimnosti licya... Divno stalo Ivanovi, shcho pered nim sidit' taka nemoloda zhinka z risami, shcho led'-led' nagaduyut' otu, yaku mimohid' pobachiv: bula vona vzhe yak mati chi babusya tiº¿. Vin zhe sam buv didom yunaka, kotrij tak zahopleno pidhodiv do povoza, kolo yakogo pritanc'ovuvala na stezhini najkrashcha v sviti divchina: vidtak pochuv Ivan posvist batoga, shcho zmahnuv nim viznicya, i poviz rushiv u toj sinyuvatij serpanok, yakij plivsya nad dorogoyu i povivav svit. "Syudi mi pri¿hali, - podumav vin. - U vechir cej i u cej sad!" 5 P'yatnadcyat' rokiv po tomu prigadala Mariya YAkivna toj vechir, i ¿j, yak nikoli, stalo soromno za svoyu slabkist', adzhe turbuvatisya todi treba bulo za n'ogo, a ne za ne¿. Nashtovhnuv ¿¿ na ci spogadi Galin Hlopec', uzhe dvadcyatisemirichnij; desyat' rokiv blukav vin po sviti i oce sidiv pered staroyu vchitel'koyu, sponukayuchi ¿¿ do rozpovidi. Bula Mariya YAkivna vzhe zovsim vetha, zahidne svitlo m'yako ¿¿ osyayuvalo, i Hlopcevi zdalosya, shcho cya babusya legka j povitryana. Mav divnu ilyuziyu pid tu hvilyu, shcho vona povoli rozchinit'sya i znikne a vin zalishit'sya sam u cij gospodi j musitime davati radu vlasnim dumkam. - Zahodila tvoya mama, - movila Mariya YAkivna. - Taka vona rada, shcho ti povernuvsya. Vzhe bil'she ne vablyat' tebe mandri? - Vzhe ne vablyat', - skazav Hlopec' i usmihnuvsya. Vona divilasya na n'ogo: shirokoplechogo j trohi zapovnogo, z energijnim oblichchyam, shozhogo i vodnochas ne shozhogo na ¿¿ Ivana z chasiv molodosti: toj buv visokij ta hudij, cej seredn'ogo zrostu i povnij. I vse-taki bulo shchos' razyuche spil'ne mizh nih, i vona z togo divuvalasya. Mimovil'no perenosilas' u toj dalekij 1911 rik, koli vse ote v Ivana pochalosya... Vipivav sklyanku moloka, za¿dav skibkoyu chornogo hliba, ciluvav ¿¿ v loba, yak bat'ko dochku, i jshov z domu. Prihodiv nadvechir i z'¿dav tarilku borshchu. Vnochi buv po-osoblivomu nizhnij iz neyu, i v Mari¿ tak i yazik ne povertavsya spitati, shcho z nim diºt'sya j kudi shchodnya hodit'. Bula todi shche nadto yuna i ne vmila chekati. V golovi ¿j pochali plestisya vsilyaki himeri, i navit' zaraz, koli vona taka stara i vetha, ¿j soromno za nih... Dumala pro ce, koli Hlopec' uzhe pishov: º rechi, shcho ¿h ne mozhna rozkazuvati. Tak nastirlivo rozpituvav ¿¿ pro starogo, shcho v ne¿ vse mimovoli skolihnulosya. Lezhala sama v porozhn'omu domi, misyac' zazirav u gorishnyu shibku, oblivayuchi holodnim svitlom pivstini, i oti pivstini raptom prochinilisya pered ¿¿ zorom, rozhililasya neozora dalina, i Mariya znovu opinilasya na sinij dorozi. Ivan ishov po nij sam, bez kiz, visokij ta rivnij, ozirnuvsya na ne¿ j nachebto poprosiv chogos' ochima. - Vibach meni, - zashepotila bila-bila vid starosti j misyachnogo svitla zhinka. - Za otu pidozru vibach, nedorechnu j durnu, a shche bil'she za te nedorechne stezhennya... U tu nich ne spav i Hlopec'. Vin lezhav na kanapi v didovij biblioteci, kriz' vikno vlivalosya misyachne svitlo, a jomu zdalosya, shcho htos' nevidimij pidijshov do n'ogo, rozchiniv, yak vichko u skrin'ci, jomu grudi i poklav tudi sokrovennij zgortok iz sokrovennimi pis'menami. 6 Ivan ishov rivnoyu hodoyu, ne prishvidshuyuchi j ne pritishuyuchi kroku. Podavsya pid Prosinovs'ku goru, za nim, nache tin', trohi zlyakana j zasoromlena, podalasya j Mariya. Pospishala pid goru, bo vin shovavsya za zakrutom i mig bi legko otak zniknuti z ochej. Ale vin ne znik, ishov rozmirene i nache svitu ne bachiv. Trohi ponurivsya i, hoch prohodili vryadi-godi povz n'ogo lyudi chi pro¿zhdzhav zvoshchik, ni razu ne zviv golovi. Bilya teatru j vodonapirno¿ bashti zustrivsya jomu znajomij. Guknuv do Ivana, i toj nache z inshogo svitu zijshov. Strepenuvsya i zmushenij buv viddati znajomomu korotku rozmovu. Mariya todi zvernula v bichnu vulichku, shchob i sobi ne zdibatis' iz znajomim, a koli znovu vijshla Ivanovi v spinu, toj tak samo rivno j nekvapno jshov. Zvernuv na Molochanivs'ku, i gadki ne mayuchi, chi stezhit' za nim hto; koli perehodiv vulicyu, na n'ogo golosno zagorlav zvoshchik, i vin pokirno perechekav. U zvoshchiku sidila moloda zhinka, Mari¿ zdalosya, shcho vona pozirnula na Ivana z interesom. Toj zhe ne pomitiv zhinki, hoch bula vona po-spravzhn'omu garna, a zavernuv do Mihajlivs'ko¿. Tut yurmilosya chimalo lyudej, i vin ishov sered natovpu, divno vidilyayuchis'. Pozadu plentalasya Mariya, ¿j azh ochi vtomilisya stezhiti za nim, tim bil'she shcho vzhe pochala zaspokoyuvatisya - pidozra j uraza rozchinyalis' u nij, natomist' z'yavlyavsya sorom. Na Ki¿vs'kij Ivan zavernuv livoruch, yak ce robila vechorami, gulyayuchi tut, molod', i podavsya do Kafedral'nogo majdanu. Tut jogo znovu perepiniv znajomij, ale Ivan vidbuvsya til'ki vitannyam. Podavsya vzdovzh bazaru, minayuchi ribni ryadi, - do n'ogo pogukuvali vryadi-godi prodavci, ale vin na nih ne zvazhav. Bilya magistratu spinivsya j uvazhno rozzirnuv budinok. Todi rushiv na Zamkovu j pishov po sin'o-liskuchomu vid soncya brukovi. Do n'ogo viskochiv iz gavkotom chornij i kudlatij pesik. Ivan shilivsya j pogladiv jogo po golovi. Pesik radisno zaskimliv i pochav lashchitisya do Ivana. V Mari¿ znovu zbudilasya pidozra, i vona spinilasya na vstupi do vulici. Ale Ivan ne zvernuv do dvoru, z yakogo viskochiv pesik, a podavsya stezhkoyu, shcho zvodila iz Zamkovogo krutoshilu. Toj samij pesik zagavkav teper i na Mariyu, ale koli vona lagidno promovila do n'ogo, ne zaskavuchav lagidno i ne zamahav hvostom, a zalyashchav uzhe nesamovito. Vona serdito cit'knula na n'ogo, pritupnuvshi nogoyu, i pesika mov vodoyu zmilo - vzhe azh u podvir'¿ zalivsya vin obrazhenim i viskotlivim tyavkotom. Ivan buv uzhe vnizu. Tiho dzyurkotila mizh kaminnyam Kam'yanka; vin siv bilya vodi, zadumlivo divlyachis' na vodu. Mariya musila stoyati v zarostyah kushchiv i spekla kil'ka raziv rakiv, bo povz ne¿ prohodili lyudi i zdivovano na ne¿ oziralisya - misce bulo ne z tih, shchob godilosya stoyati tut bez dila. Ale Ivan siv, ochevidno, na tomu kameni nadovgo, tozh vona znovu pidnyalas' ugoru i pishla ponad Zamkovim urvishchem. Uniz vona spustilasya vzhe za goroyu - Ivan ishov beregom richki, tak samo zadumanij i tak samo vidstoronenij. Ruhavsya, odnak, trohi shvidshe, golovu trimav prosto, i vona mimohit' zamiluvalasya z jogo postavi i garno¿, strimko¿ hodi. Ce pomitila j ta sama dama z povoza, shcho zustrilasya ¿m na Molochanivs'kij. Vona same visidala iz zvoshchika i tezh zadivilasya na tu strimku j visoku postat'. U Mari¿ bolisno stislosya vid togo serce, ale v toj moment iz dvoru prolunav radisnij dityachij poguk, i po stezhci do vorit pokotivsya chudovij prostovolosij hlopchik, odyagnenij u matros'kij kostyumchik. ZHinka tic'nula viznikovi groshi i pobigla nazustrich tomu Zolotovolosiku. Pidhopila na ruki, pidkinula, a za mit' pochala spraglo jogo ciluvati. Mariya vidchula todi, yak terpkij kilok stav ¿j u gorli, sl'ozi vibilisya na ochi, i, palayuchi z soromu j dokuki, vona raptom pokinula durne svoº stezhennya j pobigla dodomu. Vzhe ne bachila, shcho Ivan zvernuv na Andri¿vs'ku vulicyu j podavsya vgoru mizh ryadi rozsipanih poobabich odnopoverhovih hat - s'ogodni jogo povabilo na te same misce, de perezhiv vin neshchodavno nejmovirne znesennya ta shchastya i de vidchuv buv takij visokij spokij. V toj den' vin i prinis Mari¿ nevelichkogo buketika dikih gvozdik, yakih nazbirav na kruchah, i vona pripala do n'ogo vustami. Same cya dribnicya j dala ¿j silu znovu bezzasterezhno poviriti jomu, i, hoch bulo to vkraj sentimental'no, potaj zirvala kil'ka najkrashchih kvitok i poklala ¿h mizh storinki. Odnu iz cih kvitok vona znajde cherez tridcyat' sim rokiv, koli ¿j bude shche duzhe vazhko lishatisya samij u porozhn'omu domi. Stane ta gvozdichka ruda, azh brunatna, ale koli d