ivitimet'sya Mariya na ne¿, bachitime chervoni pelyustki i chutime girko-solodkij zapah svizhogo zela. Vona znatime: buv to zapah osyayanih soncem gorbiv i zillya, shcho hoch i propadaº shchoroku, ale shchoroku zhive te same. 7 Kil'ka raziv na tizhden' sidav vin do stolu, yakogo vistaviv na verandu, dovkola cvili j plelisya krucheni panichi, pered nim lezhali dva bili polya, klav na ti polya veliki j nezgrabni literi, hoch na sluzhbi pisav pocherkom legkim ta shvidkim, povil'no vipisuvav slovo za slovom. CHasom vidrivavsya vid pisannya i divivsya dovgim poglyadom kriz' zarosti. Bachiv dahi hat ¿hn'o¿ okolici, chotirikutni deka dvorishch, utoptanih u zemlyu, zhinok bilya litnih pechej, napovneni plodami sadi, - vsi obijstya chitko rozkreslyuvalisya parkanami j parkanchikami; zvidsi, zgori, bachiv vin, yak goduº kotras' iz gospodin' kurej, a druga zamishuº potravu porosyati; bachiv ditej, yaki rizali, hodyachi po okolici, lobodu dlya svinej, i ditej, yaki gralis' u dorozhnij kuryavi. Sobaki vigrizali voshi, grimlyachi lancyugami, abo bigali po vulicyah razom iz dit'mi; pozgortuvalis' u klubki sonni koti. Svini rozlyaglisya sered vulici u velicheznij kalyuzhi, a koli pro¿zhdzhav viz, voni neohoche zvodilisya i z nevdovolenim hryukotom vilazili z vodi. Vsya vulicya lezhala tut, u n'ogo pered ochima; tam dali vivishchuvavsya gorb, za yakij shchovechora sidalo, barvisto rozsvichuyuchi krajnebo, sonce, ale na toj gorb divivsya Ivan uzhe vvecheri, koli sidav bilya sadovogo stolu vzhe z Mariºyu. Golosno klikali kurej, kachok ta ditej gospodini, diti j kuri prit'ma mchalisya na toj zov, kachki vidgukuvalis' iz richki golosnim kryakotom, a todi plivli do berega. Bachiv vin hlopchakiv, yaki hodili po richci z sakami, lovlyachi dribnu ribu, i didiv, yaki lagodili, sidyachi po svo¿h dvorishchah, vershi. Bachiv bondarya, shcho strugav klepki dlya bochok ta cebriv, a potim zbivav ti klepki, styaguyuchi obruchami. Bachiv shevciv, kotri sidili na pasastih stil'cyah i lunko gatili molotkami po pidoshvah. Lakuvav gotovu shafu stolyar, prispivuyuchi pri roboti, kil'ka teslyariv ta mulyariv zvodili v glibini vulici budinok, peregukuvalisya golosno, a chasom smiyalisya na kinutij kimos' zhart. Paslosya na osyayanij soncem levadi kil'ka sputanih konej, voni stribali, posilayuchi vpered zv'yazani nogi, i vidganyali hvostami nabridlivih muh. Na gorbi zlivoruch paslosya kil'ka koriv, mizh nih sidiv na travi, strugayuchi palicyu, yasnogolovij obsharpanij pastushok. Vin znovu shilivsya nad bilim polem, i znovu klalisya j klalisya na papir literi, viv'yazuvalis' u slova, yaki splitalisya potim u rechennya. Mariya pri tomu namagalasya hoditi navshpinyachki j ne gryukati dverima: svyata tisha rozlivalasya pid toj chas po ¿hn'omu obijsti. CHasom na papir, na yakomu merezhiv svoº hitrospletinnya, padav zhuchok i povzav mizh liter, nache hotiv rozshifruvati himerni oti j nezbagnenni zigzagi. Napivavsya doshochu shelestu plitkih sliv, rozpravlyav kril'cyata i zlitav u povne soncya j komashni nebo. Ivan provodiv jogo poglyadom i znovu yaknajpil'nishe rozdivlyavsya otu dolonyu-vulicyu: stini hat jomu prozorili - mig bachiti j kimnati, shcho ¿h beznastanno chepurili j chistili nevsipushchi zhinochi ruki. Bachiv vin i kil'ka kravciv, yaki sidili, zaklavshis' tkaninoyu, shchob z togo bezladu stvoriti shchos' oshatne j garne; bachiv lavochki ta ºvre¿v, shcho sidili bilya prilavkiv, vidvazhuvali chi vidmiryuvali kram, - vseredini ti lavki buli nache vuliki, zastavleni sotami. Ves' otoj prostir, dolonya ota shiroka, buv zapovnenij liniyami, kvadratami, kolami, lyuds'kimi istotami, ruhom ta vovtuzinnyam - vse zhilo j vorushilosya, z'ºdnuvalosya j perehreshchuvalosya. Dvi zhinki zijshlisya bilya krinici i spinilisya odna z povnimi, druga z porozhnimi vidrami; dvi inshi stali na vstupi do lavki; rij ditej, shopivshis' rukami, zavzyato gupav nozhenyatami po pilyuci; stolyar vidirvavsya vid roboti j miv ruki, a zlivav jomu zamurzanij i bosonogij stolyarchuk. Trijko divchat zijshlosya bilya richki i pro shchos' zavzyato cokotili, shilyayuchi golivki odna do odno¿ i zi smihom ¿h rozhilyayuchi. Ivan napovnyuvavsya vid togo tihim svitlom, tihim svitlom goriv vin, vikladayuchi na papir slova j rechennya, - viplivali voni z n'ogo, yak voda. Zdijmavsya vid togo na golubih, spokijnih hvilyah, chuv bilya sebe shelest povitryanih kril, i toj shelest chula razom iz nim i Mariya. Zdavalosya, te svitlo, yake viprominyuvalosya z n'ogo, napovnyuvalo j usyu verandu i zaplivalo v rozchineni dveri - trimala ¿h Mariya rozchinenimi, shchob ne gryukati; zhinka v glibini domu, bilya kastrul' chi shittya, trimayuchi vinika chi vitirayuchi vihtikom kuryavu, ta zhinka raptom pochala usvidomlyuvati, shcho takozh vivishchuºt'sya i svitlishaº, shcho ves' cej ruh po hati, vsi klopoti, yaki perebrala na sebe, vidmovivshis' vid sluzhnici, chastina yakogos' odnogo, velikogo j sokrovennogo shchastya. 8 Piznishe, vzhe cherez bagato rokiv, vona zgaduvala toj chas, yak shchos' ¿m obom nalezhne, sposterigala z glibini starosti oti vsi tini na sinij dorozi j dumala, shcho koli b zhili voni z Ivanom "yak vsi lyudi", z'¿v bi postupovo buden' ¿hnyu lyubov i vzaºmnu priv'yazanist', yak z'¿daº vin najsvyatishi pochuttya v bil'shosti lyudej. Vona dumala, shcho chas, koli nahodila na Ivana ota "garyachka", buv porivnyano nevelikij, til'ki po kil'ka rokiv, - chasto nahodilo ce na n'ogo pered velikimi svitovimi podiyami; pislya togo vin pogasav, yak gasne lampa, koli z ne¿ vihodit' gas, pomalu, led'-led' zmenshuyuchi svitlo. Mariya stezhila za cim zdivovano j nesvidomo shkoduvala, shcho tak vono buvaº. Pislya togo Ivan nachebto zabuvav pro svij spalah ta divactvo i stavav budennij i zvichajnij. Hodiv na robotu, yakshcho vona bula, i pikluvavsya kolo gospodarstva. V chasi zaviryuh dbav pro rodinu, yak i vsi navkolo: hodiv po bazarah, minyav, distavav i pidroblyav. Vona zh, u svoyu chergu, sklala ekzamena na vchitel'ku i mala vzhe j dlya sebe zanyattya... ¿j vazhko bulo povidomiti jomu pro ce, boyalasya zachepiti yakus' delikatnu v n'omu strunu. - Ne znayu, yak tobi skazati, - movila vona, niyakoviyuchi j chervoniyuchi. - Ale vsiditi pomizh chotir'oh stin vishche moº¿ sili... Zviv todi na ne¿ bezmirno golubi ochi, i ¿j stalo shche nezruchnishe. - Bachish, - skazala vona shche upertishe. - Toj chas, koli til'ki cholovik dbav pro sim'yu, minaº. Vidchuvayu te same, bo roboti, yaku mayu vdoma, meni ne vistacha. Okrim togo... yakas' tuga mene za dit'mi bere!.. Vin vse shche movchav, rozglyadayuchi ¿¿ tim-taki poglyadom, vid yakogo vona malila i shche bil'she nitilasya. - Zvisno, koli ne zaperechuºsh, - movila prihvatcem. - CHomu b ya mav zaperechuvati? - prosto spitav vin. - Godit'sya, shchob zhinka sidila vdoma... - Meni nema dila do togo, shcho "godit'sya", - trohi za-rizko skazav vin, i jogo brovi nervovo skinulisya. Nachebto zabuv i pro rozmovu, ta j pro te, shcho j vona teper ishla z domu, bulo to v ti roki, koli vpershe buv zapalivsya. Ne cikavivsya ni simejnim byudzhetom, ni tim, shcho vin ¿st', nachebto te, shcho lyudini treba zdobuvati groshi, harchuvatis' i vdyagatisya, buli zhalyugidni dribnici. Piznishe, koli prigasav, do n'ogo znovu vertavsya instinkt goduval'nika sim'¿, znovu stavav prizemlenij ta elementarnij, yak bil'shist' cholovikiv navkolo, i vona, yaka zvikla vzhe do zhittya divnishogo j osoblivishogo, chasom mala do n'ogo j zhal'. Todi j vinikali pomizh nih tipovi podruzhni svarki, vid yakih strazhdali oboº odnakovo... Mariya YAkivna zgaduvala pro ce najbil'she togo 1963 roku, koli prijshov do ne¿ v gosti Hlopec' i svo¿mi rozpitami rozvorushiv davno zasnulij vulik ¿¿ spogadiv. Hlopec' zajshov u ¿¿ dvir tak nespodivano, shcho vona zdrignulasya. Vlasne, ne jogo poyava tak ¿¿ zlyakala: pered neyu stoyav cholovik hoch i nevisokij ta povnij, ale yakij strashenno nagaduvav ¿j Ivana z molodih lit, koli buli voni shche narechenimi. Zdalosya ¿j na mit', shcho chasovi hvili yakos' divno posplutuvalisya, ¿j zahotilosya pidhopitisya, yak pidhoplyuvalasya kolis', koli Ivan prihodiv do ne¿. Golova ¿j pri tomu zakrutilasya, i ¿j stalo zovsim mlosno. - Daj-no meni, lyubij, vodi! - poprosila vona. Hlopec' metnuvsya do vidra, i vona vidpila kil'ka kovtkiv. - Bachish, ya vzhe zovsim nemichna, - skazala ledve chutno. - Sama vzhe j ne zdatna ni do chogo. Spasibi tvo¿j mami, Oksani j Neonili, voni doglyadayut' mene... To shcho mama zaraz? - Pere, - zasmiyavsya Hlopec'. - Azh pina letit' na vse podvir'ya! - Vona taka energijna, Galyusya, - skazala stara. - Vipalo ¿j na dolyu, ne dovedi gospodi. Z visimnadcyati rokiv na rukah u ne¿ bula ditina j baba, a ce neabishcho. V vijnu ¿j tezh dovelosya kovtnuti liha. Mi z tvo¿m pradidom ¿m posoblyali, skil'ki mogli, ale chi bagato mi mogli? Mali, bogovi dyaka, kiz, na tomu moloci j ti vigoduvavsya. Vsmihnulasya led'-led', mimohit' povtoryuyuchi Ivaniv usmih, i chi vid to¿ usmishki, chi prosto tomu, shcho godi ¿j ne zgaduvati jogo, divlyachis' na c'ogo molodika, stalo ¿j pogidno j teplo na serci. - Ne duzhe pospishaºsh? - spitala turbotlivo. - SHCHo vi, Mariº YAkivno? - zasmiyavsya Hlopec'. - Poki shcho gulyayu, yak ptashka! Voni vzhe sidili na sadovij lavi bilya stolu, i pered nimi cvilo zahidne nebo. - Glyan'-no, - skazala Mariya YAkivna. - SHCHovechora sidzhu ya tak i divlyusya. Tvij pradid tezh lyubiv divitisya na ti barvi. Znaºsh, nikoli voni ne povtoryuyut'sya, ot shcho divno! Zavmerla na mit', vdivlyayuchis' u vechirnº nebo, na vustah ¿¿ grala vmirotvorena vsmishka, i Hlopec' mimovoli shvilyuvavsya, divlyachis' na cyu zovsim bilu zhinku, - veliku krasu starosti pomitilo jogo oko. - Vin buv duzhe dobrij do lyudej, tvij pradid, - tiho skazala stara, vdivlyayuchis' pered sebe zoseredzhenim poglyadom. - Dusheyu vidchuvav, koli v kogos' yaka bida. CHasom mi sami nichogo ne mali, a vin posilav mene zanesti moloka yakijs' hvorij ditini. Sam vin soromivsya svoº¿ dobrochinnosti, - m'yako vsmihnulasya Mariya YAkivna, - bo zovni buv zamknutij ta pohmurij, i ot todi i ya stavala jomu v prigodi. 9 Led' svitalo, koli vin prokinuvsya j lezhav yakijs' chas, vsluhayuchis' u neozoru tishu ranku. Prokukurikav des' piven', vikno shche bulo zastelene sinyuvatoyu mloyu, za shibkoyu mertvo zastigla gusto obsadzhena yablukami gilka. Vin divivsya na tu gilku, v sonnij shche golovi dumki buli povil'ni j nache rozridzheni; Ivan primruzhivsya - zmig i cherez stinu prodivitisya. Pobachiv mokri vid rosi dahi, vulicyu, richku, shcho sin'o spala v svoºmu lozhi, pobachiv zovsim viblidlij serpik misyacya sered neba i kil'ka majzhe pogaslih zirok. Lezhav yakijs' chas, sposterigayuchi, yak svitlishaº v kimnati: svitlo vlivalosya do n'ogo chiste, tremke j zalivalo povoli ves' okil, yakij mig vin ozirnuti, zvivshis' na likti. Poruch tiho spala Mariya, vvi sni oblichchya ¿¿ bulo pregarne. Svitlo zalilo ce oblichchya, skladki posteli, mebli, stini j fotokartki na tih stinah. Zadivivsya na odnu z nih - buv to Ivaniv dyad'ko. Vsmihavsya zi stini, i chi vid togo svitla, chi buv Ivan tak naladnovanij, te oblichchya raptom ozhilo pered nim. Kucheryavij ta shirokolicij, dyad'ko divivsya na n'ogo z legkim prizhmurcem i chi kepkuvav z n'ogo dobrodushno, chi pidbad'oryuvav. Ivan ustav, namagayuchis' ne ripiti, i povoli vdyagsya. Svitla bil'shalo j bil'shalo. Pishov bosonizh, m'yako stupayuchi navshpin'kah, i Mari¿, yaka prokinulas' u tu mit', zdalosya, shcho vin plive v sivuvatih hvilyah svitanku. Ne podala znaku, shcho ne spit', a movchki stezhila, yak krad'kovito stupaº vin do dverej. Poklav ruku na klyamku j oberezhno natis na yazichka. Klyamka klacnula, dveri tiho, ale virazno zaripili. SHvidko povernuvsya v ¿¿ bik, i vona zmushena bula zaplyushchitisya, shchob ne sturbuvati jogo. Vijshov navshpin'ki u sini, lishivshi dveri prochinenimi. Vona shopilasya z lizhka j podalasya za nim. Ivan spuskavsya po zaroshenih doshkah ganku, peretnuv bezshumno podvir'ya i stupiv u zalitij merehkim rankovim svitlom sad. Rosa gusto poobsadzhuvala listki j plodi velicheznimi bliskuchimi kraplyami, i voni legko tremtili, urazheni navkolishnim svitlom. Stoyav bosonizh sered sadu v rozhristanij sorochci i zaroshenih shtanyah, zviv oblichchya, i veliki sl'ozi pokotilisya jomu z ochej. Velika vsezajmayucha garmoniya zahoplyuvala jogo, vse sil'nishe zapalyuyuchi, kolisayuchi, vtishuyuchi i rozm'yakshuyuchi. Zdavalosya, vhodiv sam u sebe, i til'ki kraºchkom vil'nogo mozku rozumiv i peredchuvav, shcho svitlo ce osoblive, a radist' vognelitna. Znav, shcho bulo ce vidchuttya take same, yak todi, koli vin upershe zapalivsya i hotiv napitisya c'ogo svitla azh do vicherpu. Mariya takozh vidchula, shcho povtoryuºt'sya te, majzhe zabute, spershu ¿j stalo trohi j strashno - vstigla uvijti v bagatorichnij ritm zhittya prostishogo, v yakomu til'ki j bulo, shcho dbannya pro shmatok hliba i horoshi knigi, yaki voni chitali razom spokijnimi vechorami. Vsi ci roki, yaki minuli j buli perepovneni takimi turbotami, adzhe dlya svitu zagal'nogo voni til'ki j buli: vin - buhgalter, a vona - vchitel'ka. Vijna j revolyuciya, golod i nestatki, strah pered utratoyu shmatka hliba - ce zachepilo i ¿h, ale ne zakrutilo... Stoyachi otak u temnih sinyah i divlyachis' na divno zminenogo i shvil'ovanogo cholovika, Mariya podumala, shcho na ¿hnyu dolyu vipav tezh ne zovsim zvichajnij zhereb. Bula vona yak voda, kotra potrebuº tverdo¿ formi, shchob zdobuti svoyu, ale chi mig takoyu formoyu stati dlya ne¿ otoj kohanij, shchaslivij bezumec'? Znala: znovu vsi turboti za ¿hnº isnuvannya lyazhut' na ¿¿ plechi: za yakijs' chas vona prizvicha¿t'sya do c'ogo i znovu bude zadovolena. Zdaºt'sya, znovu pomre dlya nih buden', i ce po-svoºmu vidzhivit' ¿h oboh. Divilasya smutno v toj zalitij svitlom sad i vzhe tverdo znala: vids'ogodni Ivan ne pide na sluzhbu, a znovu visidzhuvatime na kaminni j divitimet'sya na vodu. Prinese ¿j u nagorodu napivziv'yalij buketik, i vona sprobuº vdruge znajti v n'omu kil'ka najkrashchih kvitok, shchob ¿h zberegti. Sum zavolodiv neyu u tih sutinnih sinyah, hoch druga polovina ¿¿ ºstva mimovil'no vzhe zasivalasya tim svitlom, shcho lilosya i vid sadu, i vid cholovika. Dva spoko¿ zmagalis' u nij - odin budennij, uzvichaºnij, shcho veliv tilu j duhu vpravlyatis' u ruslo vsezagal'ne, i cej, yakij vidrivav ¿¿ vid svitu i zamikav v osoblivu kapsulu. Same tomu j sumuvala vona i same tomu radila, bula vodnochas kvoloyu i zahoplenoyu, a shcho nesila bulo ¿j tak legko zrivnovazhiti ci dva nachala, to ne zmogla strimatisya i raptom zaplakala. 10 Zreshtoyu, c'ogo razu Ivan goriv po-osoblivomu: visidivshi yakijs' chas za stolom na verandi, vin nache prigasav i niyakoviv. Brav saka, priv'yazuvav do boku torbinu i jshov bovtatisya na richci. Pochinav loviti vid yaru, nepodalec' Zarichans'kogo visilka, i povoli prostuvav ugoru. Staviv saka pid zillya, a shcho utyazhiv jogo svincevimi gruzilami, ne potrebuvav trimati. Oberezhno pidijmavsya za techiºyu, obhodyachi po pisku, a todi tupav shaleno nogami, vzutimi v kaloshi, ta paliceyu bushuyuchi, azh kalamutnila, vodu. Zvodiv saka: sribno bilisya tam pichkuri, povzali, yak malen'ki gadyuchki, shchipavki, v'yunilisya slizi i yaskravo merehtili cherevasti, majzhe krugli bekasi[1]. Oberezhno vibirav u torbu pichkuriv ta sliziv, shchipavkam ta bekasam davav volyu, a todi briv za techiºyu vgoru, visokij ta hudij, z uzhe posivilim volossyam i garnij. Zaganyav i znovu zvodiv saka, z yakogo dzvinko stikala u richku voda, sak pah tvannyu j vodyanim zillyam; postupovo vin sam nabiravsya togo zapahu - viter duv jomu prosto v oblichchya, zviyuyuchi kucheryavu chuprinu, i dvoº dyad'kiv, yaki prohodili v cej chas po berezi, mimovil'no rozvernuli v jogo bik oblichchya. - Divi, z paniv, mabut', - skazav odin, pohmurij, a drugij zaposmihavsya, bliskayuchi zubami. - Bach, i spravlyaºt'sya! - Pripeklo, to j spravlyaºt'sya, - burknuv pershij, pohmurij, i pishov beregom dali, mnuchi vazhkimi chobit'mi pririchkove badillya. - Glyan', hudij vin yakij! - nazdognav pershogo veselij. - SHkira na n'omu j kosti! - Zate morda blagorodna! - cvirknuv kriz' zubi pohmurij, i veselij za jogo spinoyu zalivsya smihom. - Potiha z tebe, Andriyu! - Ne z mene potiha, a z n'ogo! - burknuv zlisno pohmurij, i veselij raptom perestav smiyatisya, ozirnuvsya j znovu pobachiv visoku, strunku postat' z rozviyanim za plechi volossyam, shcho povil'no brela po vodi. Usmih raptom znik iz jogo veselih vust: zdalosya jomu, shcho toj visokij ne po vodi jde, a nad vodoyu. Ivan chuv tu rozmovu, ale vona projshla povz n'ogo, yak prohodit' bilya nig voda: kaloshi zasipalisya piskom, ale vimivavsya toj pisok tak samo legko, yak i zapadav, til'ki okremi krupinki mulyali stupnyu. Todi vin spinyavsya j vikolupuvav ti pishchinki - oblichchya jogo bulo zastigle, a ochi svitilisya pogidno. Sonce zalamuvalo v tih ochah po iskri, i voni vid togo zdavalisya shche yasnishi: na sitkivci vidbivavsya ves' navkolishnij svit - vsiyani zelennyu gorbi j hati, ptah, yakij letiv u nebi, hmari j sinyava, gusto zigrita litnim soncem. Gen viddalik na dalekij kurnij dorozi ¿hav viz, tyagnuchi za soboyu dovgij bilij shlejf - toj viz iz shlejfom takozh vidbivsya v Ivanovih zorkah, tak samo i viznicya, malen'kij zvidsi, yak pugolovok, shcho zmahuvav korotkim, mov dirigents'ka palichka, batogom. Ivan spinivsya sered richki j na mit' zasluhavs' u shiroku, riznomanitnu muziku orkestru navkolishn'ogo svitu, yakim diriguvav toj igrashkovij viznik. Spokijno j umirotvoreno pospivuvali u kushchah ptashki, dzyurkotila na visokih chi niz'kih notah voda, vdaryali po nij smichki sonyachnogo prominnya, des' poblizu golosno krichala kachka i vtoruvav ¿j prohriplij golos kachura. Vid najblizhcho¿ hati polinuv nevimirne teplij, negolosnij zhinochij spiv: tam zrivala z dereva vishni zovsim yuna molodichka. Kidala ti vishni v berestyanu korobku, chasom kladuchi najstiglishu j do rota, i vishnya cya, vhodyachi ¿j v usta, rubinovo spalahuvala, roblyachi rubinovimi j vusta molodichki. Todi Ivan znovu divivs' u chistu liskuchu vodu i vibirav na oko gustishe zillya, shchob postaviti saka. Loviv yakraz stil'ki ribi, shchob vistachilo po¿sti na dvoh; nastupnogo dnya vin prijde syudi znovu, a koli bude doshch, siditime cilij den' na verandi i vipisuvatime svo¿ koryachkuvati gachki, rozdivlyayuchis' vodnochas veliku dolonyu vulici, prochituyuchi ¿¿ lini¿, yak hiromant. Bachiv chotiri golovni lini¿ na tij doloni: najvazhlivisha - liniya zhittya, a tam liniya zdorov'ya j rozumu i liniya shchastya... Cvirkun poselit'sya v n'ogo na verandi, pidspivuvatime jomu vden' i vnochi, nochami na jogo skregit vidgukuvatimut'sya iz sadu zhabiropuhi i turlyukatimut' voni cvirkunu v unison. Bovvanitime tinnyu na tij verandi i vdivlyatimet'sya v temin'. Bachitime, yak z'ºdnuyut'sya vodno u tij temryavi choloviki z zhinkami, chutime stogin porodilli i krik nemovlyati. Bachitime radisnu, zmorenu usmishku materi j chutime zaspokijlivij vurkit bat'ka. Sluhatime kolyuchi svarki, yaki spalahuvatimut' u dvorah, i pogidnij turkit zakohanih po taºmnih kutkah. Vdivlyatimet'sya v shiroko rozplyushcheni ochi zhinki, yaka konaº, i cholovika, yakomu raptom zapahla zemlya. Divitimet'sya na veselij tanok u yakomus' dvorishchi i sluhatime gomin pidpilih lyudej. Mozhlivo, pronikatime jogo poglyad i v tovshch zemnu, de gublyat'sya shari davnishogo lyuds'kogo zhittya: nakladayut'sya voni odin na odnij, roblyachi zemlyu bil'shoyu. Bachitime viprostani kistyaki kolishnih lyudej ta rozgubleni kistki ¿hnih tvarin. Piznavatime reshtki ¿hnih rechej: ulamki posudu, domashnih rechej, zbro¿ i shmatki napivzotlilo¿ odezhi. Gliboke j shiroke zithannya pochuº vin iz to¿ zemli, i tak promovlyatime do n'ogo zhittya, yake vidgorilo j zamistilosya zhittyam ocim, shcho kladet'sya pered ochi. Lezhit' vono pered nim, yak veletens'ka dolonya, i vin spokijno ¿¿ rozglyadatime. Bude vrivnovazhenij, dobrij ta poblazhlivij. Na vustah jogo gratime tiha vsmishka, a ochi jogo sumuvatimut', yak sumuº vidbitij u rosi misyac'. Vse spovnyuvatime jogo dushu i vtomlyuvatime ¿¿. Todi vin zmushenij bude pogasiti svoyu usmishku ta smutok, spustit' golovu, i ¿j dodast'sya v cej vechir shche kil'ka sivih volosin. Nechutno stupayuchi, zajde na kuhnyu. Tut nallº v misku vodi i spokijno j dovgo omivatime sobi nogi. Jogo chekatime vdoma zhinka, yaka lezhatime z rozplyushchenimi ochima i yaka vzhe trohi pochala boyatisya svoº¿ samoti. Vin pidijde do ne¿, pociluº v proholodni vusta, nagriº ¿h i nagriºt'sya kolo nih i sam. 11 U toj vechir dalekogo 1963 roku Mariya j sama divuvatimet'sya, shcho tak rozgovorilasya vona pered Hlopcem, shcho sidiv navproti ne¿ i, zdavalosya, ne sluhav, a vipivav ¿¿ slova. Hto zna, mozhe, v takij sposib ¿¿ duh dolav otak kilometr za kilometrom sinyu dorogu - chas vidletilij ta zabutij; dlya c'ogo j spravdi bulo potribno, shchob Hlopec' zavitav u ¿¿ dvir, koli vona vzhe na ladan dihatime; stane vin dlya ne¿ yak doroga tin', divno shozha na Ivana. Poklikala jogo i ne shkoduvala: buv to po-spravzhn'omu vdyachnij sluhach. I divno zavinulosya v golovi staro¿ vchitel'ki, zdalos' ¿j, shcho kolis' davno taki narodivs' u nih iz Ivanom sin: kruglolicij ta kucheryavij, i same vid togo sina prijshov u svit cej Hlopec', a mozhe, prislala jogo do ne¿ tuga ¿¿. Hoch bula vzhe zovsim stara, ne gubila j krihti z togo, shcho zafiksuvala kolis' ¿¿ pam'yat', - hochet'sya ¿j u takij sposib posumuvati za tim dalekim i vidletilim chi, mozhe, spraviti jomu hoch taki pominki. - Pro vijnu ya mav bi pam'yatati bil'she, - skazav Hlopec'. - A ot uyavlennya, yak mi todi zhili, niyakisin'kogo. Vin rozviv rukami j rozsmiyavsya. - Vsim nam distalosya, - skazala tiho stara vchitel'ka. - Remisnikam bulo legshe: zavzhdi treba nositi vzuttya j odezhu, treba dizhku dlya ogirkiv i shche tam shchos'. SHkoli buli zachineni, ta j chi mogla ya piti v tu shkolu? Tvoya mama namagalasya ne pokazuvatisya na vulicyah. Viruchali nas todi tvij pradid ta Oleksandra Panasivna... Vona podivilasya doli, sobi pid nogi, i znovu pobachila tam shmatok sin'o¿ dorogi, po yakij ishla vona i prostuvali j inshi. Pobachila Oleksandru Panasivnu, yaka kro¿la iz shkiri zagotovki dlya chobit. Galya uzbro¿lasya pul'verizatorom i dula z plyashechki farbu na rozgornutij listok paperu, po yakomu bulo rozkladeno trafareti: lebedi j dereva. Ti lebedi mali plavati po ozeru, zasipanomu dribnimi sinimi krapel'kami. Galya divilasya na ce chudo mistectva j smiyalasya. - Glyan'te, glyan'te, yakij divoglyadnij nesmak! Na ti slova povertalosya do ne¿ suhe j stroge oblichchya Oleksandri Panasivni. - Zate hlib pide tobi v smak! I zastigala z pul'verizatorom u roti Galya, i divilasya na Oleksandru Panasivnu nezvichno poserjoznilo, viplivav todi z oka ¿¿ bliskuchij, iskristij krishtalik, i taka vona stavala bezpomichna todi, ta Galya, i zasmuchena, shcho Oleksandra Panasivna vidkidala shevs'kogo nozha j pidhodila do ne¿: - Davaj-no poplachemo, yasochko, ga? Voni sidali, obijnyavshis', na kanapi j plakali tiho, pohituyuchis'. I pohituvavsya vid togo ves' svit i vsya hata, a diti Oleksandri Panasivni, pobachivshi taku nevidal', zastigali bilya poroga chi posered hati, zoryachi shiroko rozplyushchenimi ochima. I tak samo zastigala j vona, Mariya, iz glechikom moloka, yake prinesla dlya ditej. - Nu, chogo vi, chogo, durnen'ki? - kazala vona, takozh shlipuyuchi i prostuyuchi do nih. - Oj dajte nam, Mariº YAkivno, naplakatisya, dajte nam hoch raz na misyac' virevtis'! Diti vislizuvali odne za odnim iz hati, bo toj plach buv uzhe trohi smishnij dlya nih i nezrozumilij. Mariya zh YAkivna priluchalasya do zhinok, stoyala bilya nih i plakala. Bulo ¿m usim chogo plakati, bo v tij hvili zbiralisya vsya girkota ¿hnya ta bil'. Oleksandra Panasivna bachila Mikolu, yakij probiravsya u cej chas des' cherez bolota j chagarniki, Galya bachila svogo Hlopcya j babcyu, a Mariya YAkivna spivchuvala i ¿m, i cilomu svitu. Ivan v toj chas rozpustiv po gorbi kiz i loviv sakom ribu. Riba lovilasya pogano, i vin raptom zakinuv golovu, divlyachis' upritul na nebo... - Vse zhittya, yake minaº, sinku, - skazala Mariya YAkivna Hlopcevi, - ce okremi scenki j kartini, oblichchya j epizodi. Mi ¿h stil'ki rozgubili po dorozi! Ale º odne. Hlopche, - vona podivilasya na vechirnº nebo, shcho garyache palalo nad okoliceyu, - ce nasha prisutnist' u vs'omu. Nasha prisutnist' - ce i º ta doroga, yaku ya tak chasto ostannim chasom bachu. 12 I vona znovu pobachila sinyu dorogu, po yakij ishov visokij sivij cholovik (bulo ce vzhe todi, koli Hlopec' pishov i koli lezhala vona bez snu na samotn'omu lozhi); dovkola klubilisya, nabuhali j krutilis' u povil'nomu ritmi veliki prozoristi kuli, yaki visyayuvali z sebe sinyuvate svitlo, tremtilo vono j rozlivalosya dovkruzh. Mozhe, vid c'ogo syajva sinila i doroga, Mariya pobachila tam sebe, molodu j veselu; zdaºt'sya, ce buv toj moment, koli vona z tak samo molodim ta veselim Ivanom pokinula bilya uzlissya viznika z shirokim, obramlenim borodoyu oblichchyam, a sami vstupili v lis. Zashumili todi v nih nad golovoyu sosni i zaspivali ptashki, vona jshla, pritrimuyuchi podil sukni, j pozirala vryadi-godi na n'ogo, takogo veselogo j garnogo. Vin smishiv ¿¿, rozpovidayuchi vsilyaki istori¿, i Mariya zupinyalasya i azh zginalasya, tak smiyalasya. Vibivalisya ¿j na ochi sl'ozi, a koli zvodila vona oblichchya do soncya, vono zasvichuvalo v yasnih krishtalikah krihitni veselochki. Voni j sami ne znali, chogo pishli v toj lis, ale bulo tak povabno stupati po zelenij travi, zasipanij chornimi shishkami! Koli lis pogustishav, voni pishli po m'yakomu sharovi glici. Sonce prostelyalo ¿m pid nogi himerni svitlotinni sitki, i voni raptom zabuli pro viznika, kotrij chekav ¿h bilya uzlissya, i pro te, shcho voni mozhut' zabluditisya. Stovburi zastavlyali dovkola ves' prostir; chasom natraplyali na gusti zarosti paporoti i, vzyavshis' za ruki, perebrodili tu paporot', yak zelenu vodu, lishayuchi za soboyu primnutij slid. Nad nimi karknuv kil'ka raziv voron, i des' nepodalec' stukav ob koru dyatel. Ivan raptom poserjozniv i zamovk, vijshli voni na vuz'ku lisovu dorogu, majzhe zaroslu travoyu i z ledve probitimi v tij travi koliyami. Zemlya tut bula vshchert' zapletena korinnyam, i vozi, yaki pro¿zdili tut, pevne, stukotili po korinni, yak po brukovi. Vona tezh raptom pritihla, bo vidchula, shcho vin skazhe ¿j shchos' ukraj vazhlive. SHCHe tremtila na ¿¿ vustah usmishka, taka nesmiliva j shvil'ovana; vin obijnyav ¿¿ za plechi, i voni pishli, yak po vodi, po tij dorozi, nasluhovuyuchi spokijnij ptashinij spiv i odnovimirne bittya vlasnih serdec'. U prosvit vidno stalo zapovnene linivimi j povil'nimi kupchastimi hmarami nebo, sinyava bula taka, shcho azh ochi slipila; ¿m pereletila dorogu velika, zhovta z chornim, ptashka; vona nachebto zbudila Ivana, vin zupiniv kohanu j sil'no, garno ¿¿ pociluvav. Mariya vidchula vid togo pocilunku, shcho v ne¿ rozshirilosya serce, shcho vsya vona nache nalita golubim vitrom i shcho hoche bresti otak po cij dorozi iz nim. Voni jshli j tulilisya odne do odnogo, nachebto v c'omu lisi bulo ¿m zatisno chi ves' svit vmistivsya v ¿hn'omu namaganni stati odniºyu istotoyu, z odnim tilom i duhom, a piznya zozulya, yaka raptom obizvalasya z lisu, pomirno j terplyache pochala vidlichuvati ¿m roki ¿hn'o¿ spil'noti. Voni vijshli na galyavinu, i zozulya perestala lichiti. - Ti rahuvav? - spitala tiho Mariya. - Ni! - vidpoviv vin. - A ti? - I ya ni! - skazala Mariya i raptom tihen'ko zojknula vid zahvatu. Usya galyavina bula zasipana kvitami, pid soncem voni promenilis' i grali, hitalis' i migotili. Trava bula taka sokovita, shcho, zdavalos', os'-os' brizne smaragdom, yakij rozillºt'sya, zalivayuchi zemlyu. Bulo take vrazhennya, shcho vsi kviti zijshlisya do c'ogo miscya z us'ogo lisu na nezvichajnij kvitkovij forum, i te, shcho potrapili na n'ogo Ivan z Mariºyu, ne bulo vipadkovim. Divchina raptom pritulilasya do Ivana, a jogo ruki shchil'nishe obnyali ¿¿. Stoyali, j dihali, i nache vbirali sobi v grudi rozsichenij u povitri med, vidtak pochuli negolosne, druzhne, odnotonne gudinnya - tisyacha bdzhil priletila syudi, shchob vipiti z kvitiv nektar. Ves' prostir cherez te briniv, skolihnutij bezlichchyu legkih, prozirchastih kril, voni dihali medom i pili jogo, bo tezh raptom vidchulis' u c'omu sviti, yak dvi bdzholi, - mali zibrati tut vlasnij med i ponesti nazad u domivku. Buli tut zajvi vsi -slova, ale vin taki promoviv, prihilivshis' do ne¿ i led'-led' torknuvshis' garyachimi vustami ¿¿ vuha: - Mariº, - skazav vin. - Narodi meni p'yatero siniv... 13 Vona zalishila na tij galyavini svoº divoctvo i kil'ka sl'ozin, yaki upali na travu; na tomu misci piznishe viroste dika grusha, - Ivan znajshov buv ¿¿ piznishe, koli pochav prihoditi syudi po gribi. Bulo vzhe to cherez dvadcyat' rokiv po tomu, i navit' todi vin ne zrazu pishov iz galyavini, a dovgo stoyav... Vona vidshtovhnulasya vid n'ogo, mala prim'yatu odezhu i bula nezvichno blida. Ce stalosya tak raptovo, bez poperednih dumok ta pogodzhennya, prosto poviyav na nih p'yanij viter, i voni pozagublyuvali na cij galyavini golovi. Koli zh opritomnili, vse vzhe stalosya, a rizkij bil', yakij vidchula, ¿¿ po-spravzhn'omu perelyakav i primusiv vidshtovhnuti jogo. Todi j upalo ti kil'ka sl'ozin, i vona podumala, shcho voni tut u chomus' pomililisya, shcho vse malo vidbutisya ne tak prosto j proza¿chno, shcho vona ne povinna polum'yaniti pered nim iz soromu. Zmovk tisyachogolosij gul bdzhil, i koli pozirnula vona na tu galyavinu, ne vidalasya ¯j takoyu neditknutoyu j garnoyu, nachebto bdzholi potolochili kviti, yak til'ki-no potolochiv ¿¿ vin. Vidislala Ivana, shchob mogti vporyadkuvatisya, i vin pokirno pishov mizh dereva. Menshav i menshav, todi ¿j stalo strashno, shcho vin i spravdi pokine ¿¿ v c'omu gluhomu lisi. - Iva-aI - poklikala vona. - Iva-a! Vin povernuvsya. Sidila v travi j divilasya na n'ogo shiroko rozplyushchenimi ochima. Vin ishov do ne¿ povil'no, ale vpevneno. Spiralasya pozad sebe u zemlyu j chekala, poki vin pidijde. Ishov ta jshov, i vona v klubok zishchulilasya, mala j neshchasna, ochi ¿¿ shvidko j zlyakano zabigali, a vin stav bilya ne¿ na kolina i vzyav u ruki ¿¿ zlyakane j chudove lice. Podivilasya jomu u vichi i vvijshla v glibinu shchedro¿ sin'o¿ laski, shcho viprominyuvalasya z jogo ochej. Ne mogla vidvestis' od tih ochej, hoch ¿j bulo j soromno, j niyakovo. Zatremtili v ne¿ ruki, yakimi vpiralas' ob zemlyu; znovu zirnula v ti nebesni ochi j ne mala sili strimati raptovogo tremu, shcho projshov cherez tilo. Zaplyushchilas' i stislasya, ledve ne pomershi vid chogos' nezbagnennogo, ¿j zahotilosya napitisya svitla z jogo ochej, natomist' boyalasya, shcho os'-os' vibuhne ¿j iz gorla chervonij strumin' - perebig po ¿¿ tili j naviki pokoriv ¿¿ garyachij, spazmatichnij vogon'. Povertalisya do uzlissya, na yakomu pokinuli viznika, v legkih ta prozorih sutinkah. Vidchuli raptom, shcho piznali yakijs' velikij sakrament lyuds'kogo buttya, tozh pritislisya odne do odnogo ramenami j pishli otak po zalitij vechirnim fioletom dorozi - zdalosya, shcho jtimut' tak voni zavzhdi. 14 Utretº navidalo Ivana jogo divne svitlo v 1931 roci. Voni buli todi v gostinah u Mari¿no¿ sestri Nadi¿, i doki sestri balakali, Ivan movchki hodiv po prostoromu, zasipanomu kvitami sadu. Za poludnikom voni vipili po charci starogo dobrogo domashn'ogo vina. Ivan pidijshov do polic' iz knigami, kotri nalezhali cholovikovi Mari¿no¿ sestri, i toj pochav tiho j nathnenno opovidati jomu pro ti knigi. Vin pokazav jomu "Salendarium" Filyans'kogo i prochitav zvidti kil'ka sumovitih, ale pregarnih ryadkiv. Pislya togo vijnyav knizhechku Boddera j prodeklamuvav kil'ka virshiv francuz'koyu movoyu. Vin zagovoriv pro parnasciv i ¿hnº vidbittya - rosijs'kih simvolistiv, i jogo golos shvil'ovano shelestiv bilya Ivanovogo plecha. Sestri rozmovlyali v kutku mizh viknami, v kimnatu uzhe zapovzali sutinki, i ti zhinochi postati, shcho shepotilisya pomizh sebe, buli zapnuti tonkim smerkom, til'ki ¿hni ochi pobliskuvali. CHolovik Mari¿no¿ sestri vityag z polici "Ladi j Mareni ternovij vinok mij" Pachovs'kogo, a potim prochitav virsh Slavins'kogo, pogortavshi pered tim davn'ogo deklamatora. Sutinki vse zgushchuvalis' i zgushchuvalis'; Nadiya vstala j zasvitila sirnika, shchob pripaliti gnit lampi. Te svitlo zhovto zmodelyuvalo ¿¿ oblichchya j kinulo na n'ogo hitlivi tini. Lampa gorila sered stolu, ale ne bulo shche dosit' temno, tozh Mari¿ne oblichchya, yake vin pobachiv u tu mit', vrazilo jogo nespodivanoyu molodistyu. Te svitlo znyalo z ne¿ vsi zmorshki, prigasilo sivinu, zrobivshi volossya temno-popelyastim, ochi ¿¿ yuno zasvitilisya - zasmiyalasya vona tiho na yakijs' sestrin zhart. CHolovik Mari¿no¿ sestri neterplyache potorkav Ivana za pleche j pokazav jomu tonen'ku knizhechku Svidzins'kogo. - Ce vzhe suchasnij poet, - skazav vin i prochitav kil'ka virpgiv, vid yakih shche bil'she prosvitlilo Ivanovi na serci. Vin uzyav tu knizhechku u ruki i, prihilivshis' do lampi, pochav perelistuvati. Mariya tezh zirnula todi na n'ogo, oblichchya jogo rizko modelyuvalosya, a ochi iz sinih stali zovsim chorni. Vin shilyavsya nad stolom i gortav storinki, pasmo vzhe sivogo volossya spadalo na loba, i vin trohi nervovo jogo vidkidav. Kolo n'ogo zbudzheno toptavsya z chergovim tomikom u ruci kruglij i majzhe lisij sestrin cholovik - jogo ochi po-molodechomu palali. Nadiya proshepotila sestri shchos' viklyuchno zhinoche, i ta musila pereklyuchiti uvagu - zagovorili voni pro varennya, pechivo ta v'yazannya; stali v zhinok pri tomu taºmnichi j pregarni oblichchya, a na vustah vryadi-godi zakvitali tonki j zagadkovi usmishki. Ivan povernuv knizhechku gospodarevi, i toj, dmuhnuvshi na ne¿, ponis, trimayuchi v oboh dolonyah, do polici. Bilya polici vin prochitav Ivanovi kil'ka yapons'kih hoku v rosijs'kih perekladah, a todi vzyav do ruk knizhechku Rabindranata Tagora "Sadivnik". - "Bozhevil'nij podorozhnij, - pochav chitati vin trohi pidnesenim tonom, - shukav togo kaminnya, shcho peretvoryuº vse v zoloto; na tin' vin buv shozhij tilom, spalenij soncem, z kovtunami zapilenogo j skujovdzhenogo volossya, z ustami, stisnutimi tak micno, yak jogo zamknene serce; ochi jomu gorili, yak lihtariki svitlyaka..." U cej chas pidvelasya zi svogo stil'cya v kutku Mariya, ¿¿ velika kudlata tin' skaknula na stinu. - Budemo proshchatisya, - skazala vona. - Nam daleko povertatisya... Vona ne znala todi, shcho ci slova naberut' glibshogo znachennya: sestra ¿¿ nezabarom pomre, a ¿¿ cholovik propade - bula ce tak samo bezditna para. Voni vijshli v gustij sutinok, Mariya pociluvalasya z Nadiºyu, a choloviki serdechno stisli odin odnomu ruki. - Prihod'te, - skazav Nadi¿n cholovik. - YA vam shche ne vse pokazav... Voni pishli cherez zavulok, a todi vijshli na osvitlenu lihtaryami dorogu. Koli-ne-koli pro¿zhdzhali povz nih vozi j avta, koli-ne-koli traplyalisya podorozhni. Mariya bula vtomlena, a Ivaniv rozum buv nastroºnij tiho j mirno. Buv vin u stani spokijno¿, majzhe pasivno¿ radosti - vse jogo tishilo i vse podobalosya: i cya napivporozhnya vulicya,j lihtari, shcho osvitlyuyut' dorogu ledve ne dlya nih samih. Vin ishov tak dovgo, z nasolodoyu vdihayuchi legke j proholodne povitrya, azh doki dijshli voni do CHudnivs'ko¿. Same tut, unizu, bilya richki, ce j stalosya. Trivalo vs'ogo kil'ka sekund, ale za nih vin piznav bil'she, nizh piznavav za misyaci j roki: velike svitlo prolilosya v jogo grudi, i ce vzhe na vse zhittya. Mariya vidchula bezpomil'no jogo stan, c'ogo razu vona vzhe ne strashilasya za n'ogo - chastka svitla perejshla j na ne¿, okrim togo, bula vona pid vrazhennyam vechora, povnogo sinih sutinkiv i taºmnichogo shepotu. Tihij i yasnij spokij vidchuli voni, iduchi poruch, pritislasya vona shchil'nishe do n'ogo i azh primruzhilasya. "SHCHo º, - podumala vona, - haj bude, a shcho stanet'sya, to yakos' uzhe perezhivem!" 15 Uranci vin ustav, posnidav molokom iz hlibom, pociluvav druzhinu i vijshov z domu, yak zavzhdi vihodiv na robotu. Na misce sluzhbi vin, odnak, prijshov til'ki dlya togo, shchob uzyati rozrahunok. Vijshovshi z primishchennya, de propracyuvav visim rokiv, vin navit' ne ozirnuvsya. Ishov povil'noyu j rivnoyu hodoyu, i oblichchya v n'ogo bulo take nezvichajne, shcho na n'ogo oziralisya. Vulicya vivela jogo do Sinnogo bazaru, de chulisya kriki svinej i kins'ke irzhannya, mukali korovi j tremko ozivalisya kozi. Svini lezhali na vozah, a znudzheni selyani movchki chekali na pokupciv. Koni hrumali pidvishenij u torbah oves i pozirali na svit spokijno j bajduzhne. YAkijs' cholovik obzirav korovu, zaglyadav ¿j u zubi, pidijmav hvosta j macav vim'ya. Zdavalosya, vin povzaº po tij korovi, yak vuzh, - tvarina raz po raz trivozhno mukala. Ivan spinivsya kolo ogryadno¿ babi, kotra sidila na rozkladnomu stil'ci, zaplyushchivshi ochi, - v rukah trimala priv'yaz' iz tr'oma kozami. Kozi potyaglisya do Ivana gostrimi mordochkami z boridkami, i vin pochuhav odnu pid pidboriddyam. Druga meknula, rozkrivshi rota, yakij spalahnuv chervonim, - ochi ¿¿ stali nache gudziki. Divnij smutok vidchuv Ivan u tomu mekanni, divnij smutok pobachiv u zasklilih tih ochah. Baba rozplyushchilasya, ochi v ne¿ buli zovsim taki, yak i v ¿¿ kiz. - Pochomu kozi? - spitav Ivan. Baba podivilasya na n'ogo z pidozroyu, ale za mit' z ¿¿ rota popliv velemovnij potik. Vona pochala rozkazuvati jomu pro girku svoyu dolyu, pokivuyuchi pri c'omu golovoyu, pro starist'-ne-radist' i pro propalu svoyu silu. Rozkazala z tremom u golosi pro odnu, drugu j tretyu kozu, odna z nih Valentina Ivanivna, druga Svitlana Ivanivna, a tretya Lyudmila Ivanivna, bo vsi tri voni ºdinokrovni sestri; opovila vona pro te, shcho cilij den' i nich proplakala, persh nizh zvazhitis' vivesti cih krasunechok na bazar. "Krasunechki" sovalisya piskami Ivanu v dolonyu, mekali, nemov i sobi navperebij rozkazuvali pro svoyu dolyu. Stara tim chasom opovila Ivanovi, shcho voni spokijni j mirni kizochki, a moloka dayut' stil'ki, shcho vona ne znaº, de jogo j divat'. Smetani z togo moloka ne zberesh, skazala jomu stara, - ce tvar nizhna i, koli hochete, blagorodna, ale yakij u tomu moloci smak! Moloko, sir i kislyak chudovi, sir ne girshij korov'yachogo, a mozhe, j krashchij, gordo skazala baba, i koli vin ¿j ne virit', vona napishe jomu svoyu adresu, nedaleko j zhive, na Tripil's'kij: tam u ne¿ hata, gorodec' i sad. I gorodec', i sad vona shche opryataº, a ot hoditi za kozami ¿j uzhe ne pid silu. Znovu zaplyushchilasya, ale dlya togo, shchob shovati sl'ozi. Potekli z odnogo j drugogo oka i zmochili za mit' use ¿¿ shiroke j dobrodushne oblichchya. Ivan poklav starij u ruku groshi, ne torguyuchis', i vona z diva azh za kolina vzyalasya: - To vi j torguvatisya ne budete? Nastupno¿ hvili vona pobachila jogo oblichchya i zustrilasya z sinimi, naprochud dobrimi ochima. Divilasya yakijs' chas, i nezemne zdivuvannya ohopilo ¿¿. Vin tim chasom znyav z ¿¿ kiz oshijniki i poklav u podil staro¿. - Dyakuyu, babusyu, - skazav teplo, povernuvsya j pishov. Kozi sluhnyano pobigli za nim, yak sobachata. Stara azh zaklyakla. Zreshtoyu, shvidko otyamilasya, hutko pidnesla do ochej stisnutu ruku z grishmi i pochala shvidko ¿h rahuvati perebirayuchi. Groshej bulo yakraz stil'ki, skil'ki prosila, hoch gotova bula prodati kiz i deshevshe. Zvela golovu, shchob hoch poglyadom provesti togo nezvichajnogo pokupcya, ale nide jogo bil'she ne pobachila. Na te vona shche bil'she zdivuvalasya j perehrestilasya. Piznishe vona rozkazhe susidam i znajomim nejmovirnu j chudovu legendu, a shcho bula vona bogomil'na i pil'no hodila v cerkvu, ishlosya v tij legendi pro svyatih ta nechistogo i pro te, shcho vona ne rozibrala do ladu, chi svyatij kupiv u ne¿ kiz, chi nechistij. - YAk tam ne bulo, - rezyumuvala stara svo¿m nedovirlivim ta zahoplenim sluhacham, - a mene tishit', shcho poganih kiz ya jomu ne prodala. Buli ce chudo-kizochki, - plakala vona, - zolotko-kizochki, taki dushevno chisti, shcho azh serce meni za nih bolit'! - YA tak i pojnyala, - skazala drugogo razu stara. - Takogo ti, Nadezhdo Filimonivno, ne provedesh! C'ogo i nizzya bulo provodit', shche yakogos' liha nashle na bidnu moyu golovu, t'hu-t'hu, ne na nich zgaduyuchi... Vin ishov po vulici, kozi sluhnyano j druzhno bigli za nim slidom; koli perechikuvav mashinu chi voza, stavali voni vsi tri obich n'ogo: Valentina Ivanivna pri c'omu mekala, v ton ¿j vtorila Svitlana Ivanivna, a Lyudmila Ivanivna divilasya na svit osmisleno. Ishov Ivan spokijnim, rozvazhnim krokom i, zdavalosya, nichogo ne bachiv dovkola sebe. Tak vijshov vin na Ki¿vs'ku, i koli prohodiv povz ustanovu, v yakij propracyuvav visim rokiv, z ¿¿ vikon visunulisya vsi pracivniki. Voni druzhno pozhalili jogo j probalakali na cyu temu do vechora, zijshovshis' na dumci, shcho ¿hnij zavzhdi punktual'nij spivtovarish po roboti zsunuvsya, bidolaha, z gluzdu. Voni odnodushne pospivchuvali Mari¿, a buhgalter Fanya Isakivna rozpovila pri c'omu dosit' povchal'nu istoriyu pro svoyu rodichku, z yakoyu trapilasya taka zh istoriya: yakoyu strashnoyu morokoyu viyavilosya ce rodini! Na kinec' robochogo dnya voni druzhno zabuli pro svogo nevdachlivogo kolegu, i til'ki moloden'kij drukarci Ra¿ vin prisnivsya buv unochi: jshov po berezi richki visokij, viprostuvanij, z paliceyu-stil'cem, a za nim statechno j gordo stupali kozi. I zdalosya todi vvi sni moloden'kij drukarci Ra¿, shcho vona zakohalas' u togo chudnogo cholov'yagu i palit' ¿¿ cherez te nevgasimij vogon'. Vranci vona nejmovirno zdivuvalasya na takij vinyatkovo durnij son, ne opovila jogo nikomu i til'ki znachno piznishe, rokiv cherez sim, koli prijde vona z cholovikom ta ditinoyu na richku, pobachit' raptom tu zh kartinu, shcho kolis' ¿j nasnilasya: itime beregom