Vasil' SHevchuk. Ternovij svit ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ |tot roman - vtoraya kniga dilogii izvestnogo ukrainskogo sovetskogo pisatelya o T. G. SHevchenko. Ona prodolzhaet i zavershaet izobrazhenie stradal'cheskoj zhizni velikogo Kobzarya, nachatoe v romane "Syn voli". Gody ssylki, osvobozhdeniya i trudnyj put' k bessmertiyu v ternovom mire samoderzhaviya legli v osnovu knigi. CHogos' bulo s'ogodni jomu tak vazhko dihati. Gadav, tomu vinoyu zaduha v hati Lazarevs'kogo, - de vin probuv godini dvi, ne bil'she, - j teper, uzhe nadvori, v holodnij, sirij mzhichci hapav povitrya zhadibno, yak riba, vikinuta na suhodil. Takogo z nim shche ne traplyalosya. Hvoriv ne raz, zvichajno, ale shchob tak davilo grudi... Mozhe, tomu vinoyu likar? "Tarase, vam poberegtisya treba, polikuvatisya!.." - shovav pid brovi ochi. Cej Eduard Bari nagonit' strahu na bud'-kogo, znajde v tobi hvorobu, hoch ti yak dub... Navishcho davsya visluhati!.. Nu, zaneduzhav trohi, nu, shud, zmarniv... Os' virvet'sya na Ukra¿nu - i vse mine!.. Cya mzhichka, i cya Neva, z yako¿ tyagne holodom, nenache z l'ohu, hiba uzhe odnomu tut vkorotili viku... A vin ne dast'sya, dzus'ki! Majne sobi na milu ridnu zemlyu, oselit'sya bilya Dnipra, v svo¿j sosnovij hati, posadit' vishni, yabluni... Primruzhiv ochi - j tiho jomu pahnulo cvitom, probig vitrec', torknuvshis' jogo chola. Udarila ob bereg hvilya... Gluho, azh nibi gnivno... SHCHo ce z jogo Dniprom?.. A-a, to Neva. Vona ves' chas rozburhana, nenache pragne virvatisya iz kam'yanogo zholoba, yakim ¿¿ skuvali lyudi... Virvatisya... CHomus' use chastishe zrinav ce rishuche slovo v jogo dumkah... Minuv svoyu domivku j vijshov na sporozhnilu naberezhnu. Bezmovni vichni sfinksi pohmuro shchulilisya v gustij mokvi. ¯m, pevno, takozh marit'sya teplo ta sonce, ridnij dalekij kraj... Na tomu boci richki led'-led' probliskuº ryad lihtariv. A vikna vzhe ne svityat'sya. CHi, mozhe, ¿h ne vidno. Na c'omu berezi, bach, shche ne splyat' i tut, i tam... On v Akademi¿, - de j vin zhive, - shche htos' z hudozhnikiv pri svitli svichki pragne znajti ote svoº, ºdine, shcho vinese jogo kolis' do soncya slavi ta viznannya... Gaj-gaj, i vin kolis'... Ce zh skil'ki vzhe minulo lit, yak vin zajshov upershe do Akademi¿ zakonnim uchnem? Azh dvadcyat' dva!.. Jomu bulo dvadcyat' chotiri... Gospodi, yak chas bizhit', nurtuº, nemov Neva!.. CHogo hovav vid n'ogo ochi likar?.. Doshch perejshov u mokrij snig, a potim sipnulo vraz krupoyu, i v nij use vtonulo. Sfinks, - toj, shcho blizhche, - vtisnuvsya v svoyu plitu, shovav mizh lapi golovu... Nelegko, oj nelegko na chuzhini!.. Vin znaº. Ti desyat' lit soldatchini, shcho vidtrubiv za Kaspiºm i za Uralom, shche j dosi jomu zdayut'sya zhahlivim snom... Rvuchkij holodnij viter prognav krupu j prinis zaryadi snigu. Skorishe b uzhe zima. Z morozami, z veselim bilim ineºm! Jomu v kozhusi zatishno, i shapku teplu maº - dobryachu birku. Dehto smiºt'sya z ne¿, kazhut', shcho thne vivceyu... Haj sobi! Jogo didi ta pradidi v takih usi hodili, a chim zhe vin od nih durnishij, shchob merznuti u kapelyusi... U krugoverti snigu serdito vdarila ob kamin' richka, - azh parapet zdrignuvsya, - i zastognala z bolyu a chi z rozpuki... Kashel' pidpliv do gorla des' iz glibin legeniv, zatripotiv, zabivsya, mov raptom stalo tisno jomu v staromu tili... YAke u liha vono stare! Os' vin odruzhit'sya, postavit' hatu j sluhatime veselij shchebet ditok... Ni, haj ¿m grec', usim zhinkam! Ne varti voni togo, shchob muchitisya, strazhdat' kohannyam, mariti lyuds'kim zvichajnim shchastyam. Vsi, vsi taki, yak ta durna Likera. Vin zadlya ne¿ dushu gotovij buv distati z svo¿h grudej, vona zh... Ne treba zgaduvati! Nehaj sobi zhive, yak hoche, a vin i tak, samotnij, ne propade. Nemaº zla, shchob na dobro ne vijshlo. Nihto jomu ne progrizaº golovu, ne zmushuº robiti te, chogo ne hochet'sya, ne zabiraº u n'ogo chas, yakogo i tak zavzhdi brakuº. Doba mala, a dila stil'ki - hoch rozirvis'!.. SHCHe dobre, shcho vin ne sam, shcho gornut'sya do n'ogo lyudi, pragnut' hoch chim-nebud' ta prisluzhitisya svo¿j zemli, narodovi... Na vusa jomu naliplo snigu, mov na travu. Znyav oberezhno... Starij, serditij, kazhe... Zabud', zabud' Likeru! Pobachiv sam, perekonavsya... Mozhe b, vona... Zakohani usi slipi! Tobi zh kazali lyudi... Pani kazali, golube, a dlya paniv vona - kripachka, najmichka!.. Zrobilos' dushno. Azh upotiv, znesilivsya. Ostannim chasom vtoma nahodit' vraz. Dumki i ti visnazhuyut'. Ta shche koli hvilyuyuchi, shcho roztinayut' serce... - To os' ti de, Grigorovichu! - iz hurtovini virinuv, mov bilij privid, Lazarevs'kij. - YA skriz' jogo shukayu... - peredihnuv, distav hustinu j viter pitne lice. - A shcho take, Mihajle? - Ta-a... Likar skazav, shcho treba poberegtisya, pobuti vdoma... shchob u tepli... A ti zabriv u viholu... Okrugle jogo lice v napivpit'mi svitilosya lyubov'yu i dobrotoyu, v golosi bula zhinocha nizhnist', yaka zavzhdi vpokoryuvala, robila m'yakshim kozhnogo, z kim rozmovlyav. - U hati meni trudnishe dihati, - skazav Taras. - A tut, na voli... - Hvorij, to j poshanujsya... - Hvorij? Ce pan Bari tobi skazav? Ta ya!.. - Pokashlyuºsh... I v grudyah tobi bolit'... - Minet'sya! - Avzhezh, avzhezh... - uzyav jogo za likot'. - Ta berezhenogo, yak kazhut', bog berezhe... J ne sposterig, yak rushili do Akademi¿. Pritih, skorivsya voli priyatelya, shcho rozshukav jogo v nichnij hurdelici, ne poboyavshis', shcho zmerzne sam, zastudit'sya. SHCHastit' jomu na dobrih, shchirih druziv! SHCHob ne voni... - Tarase, ti ne legkovazh zdorov'yam, - tim chasom lagidno vmovlyav jogo Mihajlo. - Toboyu derzhit'sya usya gromada nasha; vsya Ukra¿na, vlasne... - Vtechu vesnoyu zvidsi! Varfolomij nabachiv bilya Kaneva taku, yak treba, goru. Dnipro vnizu, j za nim daleko vidno... Zbuduyu hatu, syadu sobi na ganku j sluhatimu, yak gomonit' starij Kozac'kij Bat'ko, yak solov'¿ vit'ohkuyut' po vsij gori... A mozhe, j gi zi mnoyu?! - Spasibi. YA podumayu... - skazav rozvazhno Lazarevs'kij. - Ti tam pisatimesh ta malyuvatimesh. A ya? - Vsim dila stane. Poki narod zvedet'sya... - Tiho!.. - V taku negodu ne to zhandarms'ku nishporku - sobaku nihto nadvir ne vizhene. - Sobaku, mozhe, i pozhaliyut'... - Pravda, - zithnuv Taras, zgadavshi svij soldats'kij pobit. - Careva sluzhba vsyudi buva ne z medom... - Divnij ti cholovik, Tarase. Vzhe pozhaliv i nishporok. - Hiba voni ne lyudi? Den', bidne, gibiº, shchob zarobiti tu kopijchinu dityam na chornij hlib... - Malo, vidat', tobi zhandarmi za shkuru sala zalili! - U dushu ya ne dav zaliti j krapli, - moviv Taras pohmuro. I drug vidchuv, shcho zachepiv ne tu strunu, shcho dotorknuvsya rani, yaka bolila j dosi. - Probach... Mahnuv rukoyu. Bilya vorit spinilisya, i Lazarevs'kij, griyuchis', zatupotiv nogami. - Bizhi dodomu, - moviv jomu Taras. - Tobi takozh zavadit'... - Gadaºsh, shcho ya zbirayus' tut nochuvati? - vsmihnuvs' u vusa. Ledve zdolavshi kashel', shcho pidstupav do gorla, daviv jogo, Taras podav pravicyu: - Buvaj zdorovij! Dyakuyu tobi za vse. - At, shcho tam ya... - skazav Mihajlo. - Mozhe, ya provedu azh do majsterni? - Hiba ya divka! - Pravda... Pom'yavshis' ishche chasinu, Mihajlo m'yako obnyav Tarasa j pishov dodomu, shcho bovvaniv navproti, na P'yatij lini¿. YAkijs' nezvichnij nini jogo najblizhchij priyatel' ta ekonom. Mov zakohavsya, i vsi jomu zdayut'sya arhangelami v lyuds'kim polichchi. Pravda, v Mihajla dobre serce j smilivij duh. Vin z bratom Fedorom shche tam, za Kaspiºm i za Uralom, robili vse, abi jomu polegshiti girku soldats'ku dolyu. Ne boyachis' za naslidki, yak dehto z jogo kolishnih druziv!.. SHturhnuv rukoyu dveri bichnogo vhodu do Akademi¿. Nedremnij strazh iz vidstavnih soldativ jogo vpiznav i privitavsya pershij. - Nu, yak zhivet'sya-maºt'sya? - spitav Taras. - Ta-a, maºmsya... - zithnuv soldat. - Vesillya skoro? - SHCHe molodij, tra pidrosti... - proshamkav bezzubim rotom. Vissali z lyudini silu, molodist'! Za chvert' stolittya sluzhbi voni, ci bidni pari¿, lyal'ki v mundirah, znishchuyut'sya v svo¿j pervisnij suti. Za desyat' lit vin sam nastil'ki pereminivsya, shcho Kostomarov jogo ne zmig vpiznati, koli zustrilis' znovu v Sankt-Peterburzi. A shcho bulo b... Ne treba takih dumok, takih strashnih pripushchen'!.. Vin znovu tut, na voli, vzhe akademik, znanij usij kul'turnij publici poet, shcho desyat' rokiv strazhdav za pravdu... Gorlo jomu zdavilo znovu. Kashel' u koridori gupav, yak barabanna zorya v kazarmi... Vazhko siv na divan, znyav shapku j strusiv iz ne¿ mokrij, draglistij snig. Viddihavshis', dobuv vognyu i zapaliv novu visoku svichku, shcho sam za dnya shche prigotuvav. YAk rozgorilasya, obviv cikavim zorom svoyu majsternyu: j dosi jomu ne virit'sya, shcho vin zhive i trudit'sya u stinah al'ma-mater, na berezi Nevi-riki. On stil, stil'ci... Na stinah nogo oforti... Zrobleni ne krad'koma, a vil'no... Portret Likeri... Treba jogo do bisa znyati!.. Vogon' zablimav - tyagne z vikna holodnim duhom. Viter poduv, napevno, z pivnochi abo zi shodu. Hoch gruba º, ta malo z ne¿ tolku. Koli moroz, voda u kvarti sherhne, beret'sya l'odom... Hatu svoyu zbuduº tak, shchob zavzhdi u nij bulo i teplo, j zatishno!.. SHCHob pracyuvati mozhna bulo v sorochci... Nastele trav j hoditime po nih bosonizh... Pidvivsya, znyav kozhuha j povisiv - haj prosohne. Tut shvidko vse staº vologim. Vil'gist' z'¿dav navit' marmur. Budinki z n'ogo, pam'yatniki stayut' brudnimi, burimi, nemov boloto... Znovu vdyagnuv kozhuha. Zimno!.. Azh lihomanit'... Ni, ce ostannya bude jogo zima v stolici! Vdihne povitrya ridnogo j uraz zmicniº, viduzhaº. On did prozhiv zaledve ne dev'yanosto!.. A bat'ko?.. Bat'ka vdushila panshchina. A ya na voli!.. Buv zhe ti kripakom, soldatom... Teper ya znovu vil'nij! Postavlyu hatu bilya Dnipra, viz'mu yakus' chornyavu kirpu i zazhivu!.. Distav zi stolu vidbitok svogo portreta v shapci j ocim taki kozhusi, pidsunuv blizhche svichku zi svichnikom. Vdivlyavsya, i sum pojmav strivozhenu, zbolilu dushu. Kazhesh, shcho vzhe na vol'nij voli, a sam uves' - tyazhka zhura; torknisya - i briznut' sl'ozi... Zmorshka mezhi brovami - mov borozna... ZHittya, vvazhaj, minulo, a vse dovkil, yak i bulo: kripachchina, samoderzhavstvo, panstvo... Pro volyu til'ki marimo, llºmo tihen'ko sl'ozi za bidnim ridnim kraºm... Plachem suproti shabel', rushnic', garmat!.. Poklav ofort. Haj bude. Koli narod v nevoli, nema jogo sinam veselosti, veseli til'ki pidli abo durni!.. Nadvori vihrivsya snig, shurhochuchi v shibkah vikna, j vid togo samotina zdavalasya shche beznadijnishoyu. Ni, v n'ogo dosit' druziv, tovarishiv po tvorchosti, po borot'bi za volyu j dolyu, ta v otaki hvilini nema z kim slova moviti, vidchuti poryad dushu chiyus' zhivu. Kolis', ishche v kazarmi, v gurti soldat, yak praglosya jomu tako¿ samotini, vich-na-vich z dumami, z paperom, penzlyami!.. Nini zh cej stan gnitit', holodit' dushu ostrahom. Na starist' lit vin znovu mov sirota, mov od gilli odirvanij... Vidomij, znanij, vslavlenij, i vse zh samotnij. Mabut', lyuds'ka dusha ne mozhe otak, bez pari, zhiti, v nij shche vid dnya narodzhennya tremtit' zhaga kohannya, prodovzhennya sebe v ditini... Uzyav svichnik i nekvapom pishov do vhodu na antresoli, de mav malen'ku spal'nyu i kabinet, tochnishe - stil z paperami. CHomus' s'ogodni trudno skoryalisya jomu spiral'ni shodi, j, koli osiliv, vazhko upav-prisiv na lizhko j zaplyushchiv ochi. Dihav, yak pislya bigu. Svichka v jogo ruci tremtila, nemov zhiva... Navpomacki pritknuv ¿¿ na stoliku bilya grafina... I raptom rvuchko zvivsya. Ce htozna-shcho! Ne did zhe vin stolitnij i ne panok, roznizhenij na podushkah!.. Stupiv do stolu, vzyav pershij-lipshij arkush, pero vmochiv u kalamar... Zakashlyavsya i znovu siv. Na stil'chiku bilya stola... Soldatchinu ne polishiv za Kaspiºm, priviz syudi z soboyu, v Sankt-Peterburg... Nema davno Mikoli - carya-fel'dfebelya, a virok jogo zhive, ne dozvolyaº jomu pisati ta malyuvati j dosi... Ne dozvolyaº, a vin pisav, i pishe, j pisatime!.. O lyudi! lyudi neboraki! Nashcho zdalisya vam, cari? Nashcho vdalisya vam psari? Vi zh taki lyudi, ne sobaki!.. Perevernuvsya b u sarkofazi, yakbi pochuv cyu "odu" velikij Tormoz. Vsuº! Cari lezhat' tak samo tiho, yak i najmenshi, najuposlidzhenishi u ¿hnim carstvi... Dobre. Vin zaraz spatime. A vranci, hoch bi j kaminnya z neba padalo, do praci! Hto ce guknuv u rozpachi... Platon, zdaºt'sya... "Druzi, ya vtrativ den'!" Ne znaº, skil'ki zostalos' dniv u n'ogo, a stil'ki shche ne zrobleno, a stil'ki shche skazati maº svitovi!.. Bozhe, koli b jomu osisti bilya Dnipra na gorah!.. SHCHob hvilya bila v bereg, shchob solov'¿ vit'ohkuvali, shchob ridni lyudi... Sl'ozi jomu zaslali ochi. Pidnyav holodnu kovdru i tiho lig. Dmuhnuv na svichku. Gori mo¿ visoki¿, Ne tak i visoki, YAk horoshi, horoshi¿... Prokinuvsya i garyachkovo stav odyagatisya: biv baraban trivogu. Tram-tam-tatam!.. Metnuvsya vniz, spitknuvsya des' na ostannih shodinkah j prijshov do tyami. Stukav ob zherst' promerzlij osinnij doshch chi mokrij snig... Vihodit' sluzhba z n'ogo, nemov dorozhnij zimovij holod u teplij dobrij hati! Tri roki, yak na voli, a j dosi shche zhive u n'omu cej vsederzhavnij soldats'kij strah. Tram-tam-tatam!.. Hoch dobre, shcho vzhe trubi ne chuº. A to v orkestri vlovlyuvav lishe trubu chi zhdav ¿¿ poyavi iz viru inshih zvukiv. Tram-tam... Nu j holodno! Koli-to Fedir vstane j protopit' grubku... Napevno, shche j p'yati nemaº... Ni, bilo p'yat'. Vin spershu pochuv toj dzvin, a potim grim barabana. Mozhe, yakbi ne bij kurantiv, doshch ne zbudiv bi... Vazhko pishov nagoru. Vmivsya. Doshch barabaniv jomu zoryu, vertayuchi do tih rokiv i tih kra¿v dalekih, z yakih vin ledve virvavsya. Buvalo, rano-vranci... A haj ¿m grec'! Navishcho take strahittya zgaduvati. Vpered divitis' treba, trudi i dni svo¿ zviryati iz dnem prijdeshnim, a ne z davno minulimi, bo zhivemo zadlya majbutnih veselih dniv. Nastanut' zhe voni kolis'!.. Spuskavsya vniz zi svichkoyu, i tin' jogo tovklas' za nim po shodah, nemov mara. YAk led' rozvidnilosya, prijshov Mihajlo. Vin chuv jogo kvaplivi kroki po koridoru i zapitav: - SHCHo stalosya? Zdvignuv plechima: - Prosto prijshov providati... A ti uzhe v trudah tyazhkih? - I radisnih! - poklav rizec'. - Nema nichogo krashchogo vid praci, shcho hvilyuº, shcho do dushi. - Ohota girsh nevoli, yak kazhut'... - Pravda, to shchira pravda! - Nu, yak ti tut? Ne kashlyaºsh? - Ta trohi º. - Ne merzni. Likar kazhe... - Jogo b ustami ta piti med, - nahmurivsya. - Cej hram mistectv - l'odovnya... - To, mozhe b, mi znajshli kvartiru? Teplu shche j z pansionom! Dovgo Taras movchav. Ne mig zhe vin skazati, shcho vzhe sami ci stini - blago, yakim vin sniv ne rik, ne dva za Kaspiºm, shcho domoglasya dlya n'ogo ¿h jogo svyata zastupnicya i vizvolitel'ka Anastasiya Ivanivna Tolstaya... - At, yakos' tut perezimuyu, - mahnuv rukoyu bajduzhe. I zasvitivsya: - A navesni, yak til'ki zemlyu kupit' Varfolomij, majnu v teplo, dodomu, na Ukra¿nu!.. - Skazhi prinajmni Fedoru, shchob drov dlya grubki ne shkoduvav. Ni, lipshe sam z nim pogomonyu. - I shcho b ya robiv bez tebe, druzhe! - Beresh na kpini? - YA za toboyu, spravdi, yak za goroyu. - Dyakuyu... - Ce ya tobi do smerti budu vdyachnij! - Vdyachnist', yak i tuman, znikaº, koli prigriº sonce... - Ta ya, Mihajlo!.. - Viryu, - spiniv jogo. - Tim pache, shcho ti - ne ti, - poet-hudozhnik Taras SHevchenko, - a volya krayu ridnogo, jogo dusha... - Mihajle, ya zh tebe prosiv... - skrivivsya. - Ne sotvori sobi kumira!.. - Vvazhaºsh, krashche zhiti, nemov hudoba? - Ni. Lyudi mi. - A kazhesh... Posidili yakus' chasinu movchki. Koli zh Taras zakashlyavsya, Mihajlo vstav, projshov majsterneyu syudi, tudi i moviv: - Hiba cya svitka griº, - kivnuv na dovgopolij Tarasiv odyag iz domotkanogo sukna. - Vdyagnuv bi ti kozhuha. - A malyuvat'? Kozhuh cupkij, velikij. - Kudi ne kin', usyudi klin!.. - rozviv rukami skrushno i rozsmishiv Tarasa svo¿m dityachim, get' bezporadnim viglyadom. - Ne poterpaj, Mihajle, - skazav, yak mig, bad'orishe. - Koli mene soldatchina ne dokonala, to peterburz'kij holod perezhivu. Zate vesnoyu - chuºsh! - vesnoyu mi z toboyu poletimo na Ukra¿nu, zbuduºm svitlu hatu i zazhivemo!.. V ochah Mihajla zblisnuli zradlivi sl'ozi. Vin odvernuvsya, nibi ¿h zasoromivshis', a dali rushiv do dverej. - Trudisya, - skazav nezvichno tiho. - A ya pidu znajdu tvogo soldata... SHCHos' nastorozhuvalo v jogo slovah i vchinkah. Ta za robotoyu ne mav chasu doshukuvatis'. YAkas' nevdacha, pevno... A mozhe, htos' obraziv... Ne vstig pidpravit' trohi sumnij portret, - shcho u kozhusi j shapci, - yak do majsterni, ne pospitavshi dozvolu, vvijshov Vasil', sirich Vasil' Mihajlovich, oskil'ki chas ne ominuv i Bilozers'kogo - kolishn'ogo studenta, bratchika i zaslancya. - Dobriden' vam... - Zdorov, zdorov, Vasilyu! Beri stilec'... CHi na divani vmoshchujsya... YAkim ce vitrom? - Mimo yakraz ishov... - zam'yavsya htozna-chogo. - Daj, dumayu, zajdu poglyanu... - SHCHo tam, zhurnal skladayut'? - Vijde u sichni pershij nomer. - A ne nakriyut', yak rik tomu? - Dast' bog, minet'sya... Movlyat', ti zaneduzhav... - Hto ce tobi skazav? Bari, napevno? Kashlyayu. Ne pervina! - Zvichajno... Hto ne kashlyaº!.. Cej klimat nam... - Vesni dizhdus' i - sporo na Ukra¿nu! Na sonci dobre vigriyus', nap'yus' z Dnipra... - poklav rizec'. - Prigaduºsh toj divnij vechir pid Mezhigir'yam, yak mi z toboyu strilisya? YAka krasa!.. CHervoni travi, richka usya chervona... - Hiba take zabudesh! - poveselishav Vasil' Mihajlovich. - A v Kiºvi, koli zbiralis' bratchiki!.. - Ts!.. U Petrozavods'ku[1] shche holodnishe... - priklav do vust bilyastogo tonkogo pal'cya. Taras primovk, nasumrivsya. Hto merz todi, hto smazhivsya v zharkih piskah pusteli za te na¿vne bratstvo... - Vedmid' izdoh, a mi shche, slava bogu, zhivi j zdorovi, - moviv. - ª vedmezhata, bat'ku, i vsya zvirina zgraya... Gadaºsh, voni tobi zabuli "Son"? - Vijti b oce v Pasazhi ta prochitati! Ga? - zasmiyavsya. - Oto bulo b! - Bulo b usim, - skazav Vasil' pohmuro. - Tim, hto chitav, i tim, hto til'ki sluhav... - A kazhut' "vil'na dumka", "liberalizm"! Diskusi¿ po vsih salonah!.. - U nas zhe, bat'ku, Aziya. Balakaj v mezhah usim dozvolenogo. A prostupiv - i ti vzhe "vrag otechestva", "prestupnik" i navit' "izverg roda chelovecheskogo". - Koronnij visliv Dubel'ta! J tebe toj cerber tak nazivav? - Dlya nih, hto mislit', - izverg, razbojnik, vor. - Neshchasna ta derzhava, v yakij boyat'sya dumki i slova pravdi... - tiho skazav Taras, bo raptom jomu zrobilosya do bolyu zhal' za Peterburg, za vsi kra¿, narodi i plemena, shcho gibiyut' pid kutim chobotom samoderzhavstva. - Meni pora, - pidvivsya Vasil' Mihajlovich. - V drukarnyu treba. Pershe chislo zhurnalu - jogo lice, jogo sud'ba. - Haj bude vona shchaslivoyu v tvogo dityati! - Bat'ku, "Osnova" - nasha, spil'na. J najpersh - tvoya. Bez tebe mi ne zvazhilisya b na ce velike dilo. - Nu, nu... Vasilyu... - zniyakoviv. Zakashlyavsya navit' vid hvilyuvannya. - Mozhe, prislati likarya? - strivozhivsya Vasil' Mihajlovich. - Krunevich, kazhut', znaºt'sya na cih hvorobah. - Skazhi, laskav bud', Fedorovi, shchob zgotuvav meni krutogo chayu. Z cilyushchih trav, yakih meni privezeno z-ponad Dnipra; vin znaº... Vasil' zithnuv i vijshov. Ne poproshchavshis', yakos' azh nibi bokom. SHCHo z nim take s'ogodni? Nichim jogo, zdaºt'sya, ne perejmesh, a tut... Torik zhurnal ne dozvolyali - odin lish vin, redaktor, ne lyutuvav, ne slav prokl'oni. Pevno, zhurnal daºt'sya vazhko. Te - nedoluge, inshe - ne pustit' cenzor... Skil'ki tih pereshkod!.. A mozhe, jomu Bari nagovoriv strashnogo? CHogos' zhe vin, shanovnij doktor medicini, hovav pid brovi ochi... Et, pans'ki shtuki! SHCHo tam yakijs' kashlyuk dlya togo, hto u stepah kirgiz'kih, v brudnih kazarmah vitrimav zhahlivih desyat' rokiv!.. Tut holodno, i tut kisloti vsyaki, shcho neobhidni jomu dlya praci gravera, ta ce zh ne plac, ne mushtra i ne cinga; ne ta zhurba bezdonna za vsim dalekim, ridnim, shcho sponukala, prosto-taki tyagla, manila u krashchij svit, de rivni vsi... - SHCHo, Fedore? - Prosili zh chayu... - Dyakuyu. Postav syudi, - pribrav na rozi misce. - Na travah chaj? - Zvelili zh... - Ni, poprosiv. Hiba ya pan chi oficer! Starij vsmihnuvs' u vusa. - CHogo ti? - Vsi azh triskayut'sya, shchob stati panom, pidpankom, a vi chomus' sahaºtes'... Mov bo¿tesya zavshe, shchob ne podumali pro vas, shcho pan... - Boyusya. - Hiba to zle? - Nema gidoti bil'sho¿, yak nashe panstvo! Smorid na cilij svit. - Os' volyu car poverne lyudyam, todi j pani... - Ni, Fedore. Paniv ne vmiºsh voleyu, ne vidshkrebesh. Pid korin' slid, yak toj bur'yan!.. - mahnuv rukoyu, ledve ne zbivshi kvarti z chaºm. - To vi vzhe pijte - vichahne. - Spasibi. Vzyavshi kvartu, kovtnuv terpkogo trunku, shcho pah chervnevim stepom ta sinokosom, zaplyushchiv ochi j moviv: - Trav nasushu, shchob pahli meni vsyu zimu... Navit' kupatis' budu v travah, yak nas malih kolis' kupala mati... Tebe kupali v zilli? Serdeshnij Fedir til'ki zdvignuv plechima. Prote zamislivsya, dokupi zviv navisli sivi brovi... J naraz zajnyavsya spogadom: - Mene v snigu kupali. Iz bani vinis bat'ko i - v kuchuguru!.. Potim - u banyu znovu... - Lele! J ne zastudivsya? - Ta, mabut', ni... Zatyamilos', yak vpav u snig, yak borsavsya i yak po tomu hl'oskali mene garyachim vinikom... Uh, blagodat'!.. Pritih, mabut', shchos' zgaduyuchi z ditinstva. Todi zrobiv yakijs' nepevnij ruh rukoyu i pochvalav do vihodu. - Pidu drivec' pidkinu v grubu. Spravdi, u vas sobachij holod... - skazav, nemov do sebe. Vin takozh sam u sviti, yak sirota. Malim strashne siritstvo, a dlya starih - zhahlive. Malogo vsi zhaliyut', u n'ogo º, zdebil'shogo, yakis' daleki rodichi, a odinoka starist' - tyagar, zavada lyudyam, yaki ishche pri sili. Vid cih dumok azh drizh projnyav, tak nibi vijshov golij na zimnij viter. Starist', samotina... SHCHos' º u tomu divne i nezbagnenne. Mozhe, yakas' pechat', yak kazhut', rok... Odin torknet'sya poglyadom yako¿s' zhinki, divchini - i vzhe, divis', odruzhenij. A vin use samotnij. Vid n'ogo ti, na kogo nakine okom, nishkom kudis' shchezayut'... Starij esi, Tarase. Starij i lisij... Dobre. A do soldatchini? Buv molodij, strunkij, chubatij, garnij! A hto pishov za garnogo i molodogo?.. Mabut', ne striv svoº¿... Pravda. A mozhe, j ni. Sim'ya - ce spokij, tihe trivale shchastya, a ti, Taras SHevchenko, zavzhdi u viri pristrastej, pid pil'nim cars'kim zorom, shchodnya na grani; lezo - tvoya doroga!.. Istinno. Dlya tih, hto pragne shchastya svo¿j zemli, narodovi, nema dorogi insho¿. Zgadav pro chaj, dopiv napivholodnij i - do roboti. Nadvechir prijshov Kulish, shcho vzhe davno obhodiv i Akademiyu, i cyu majsternyu-hatu. Vlasne, vin ne prijshov, a priletiv - azh vgrivsya. - A kazhut', ti zahvoriv! - guknuv ishche v porozi, nemovbi z yavnim zhalem, shcho ne zastav Tarasa v lizhku. - Mozhe b, hoch pozdorovavsya? Ne terpit'sya mene v trunu poklasti? - spitav Taras. - Tvoya vidvertist' girsha za bud'-yaku gidku brehnyu, - skazav Kulish, pochervonivshi. Vidno, shcho zhart vluchiv, dosyag meti. A mozhe, to i ne zhart, a shchira pravda? Gospodi, c'ogo shche ¿m ne vistachalo! Vzhe j tak voni z Pantelejmonom pri kozhnij strichi girkayut'sya, yak vorogi. - Prohod', sidaj, - poviv Taras rukoyu. - Ne rozdyagajsya: holodno. - Puste, - znyav shubu Pantelejmon i kinuv na kraj divana. - Kazhesh, sto¿sh za pravdu, pravdi ºdino molishsya, a na moyu opolchuºshsya. - Bo pravda tvoya lukava. SHCHo ti daºsh neshchasnim, ubogim lyudyam? Propovidi, svyate pis'mo j neviglastvo¿ YA ne zabuv, ya pam'yatayu, Pan'ku, tvoº dobro do mene, ta º take v zhitti narodu nashogo (i v nas z toboyu, otzhe!), shcho vishche vsih lyuds'kih vzaºmin nashih, vishche zhittya i smerti. Molitvoyu nihto shche voli ne zdobuvav. - Vi z CHernishevs'kim pragnete proliti krov! - Ni. Pragnem til'ki voli. Koli zh za ne¿ treba viddat' zhittya, to viddamo... - CHuzhe zhittya? - I vlasne. Najpersh - svoº. - YAk hutko ti pozabuv stepi kirgiz'ki, mushtru j tvo¿ krivavi sl'ozi v otij pusteli dikij. - Ni, ne zabuv. I vdyachnij usim, hto mav stosunok do vizvolennya mene z soldativ... - A robish tak, shchob znovu tebe tudi zagnali! - SHCHo zh, posluzhu shche trohi caryu j otechestvu, - skazav Taras bad'oro, mov spravzhnij unter. - Smishki... Boyus', shcho ti ne vidaºsh, chim ce tobi zagrozhuº, bredesh naoslip... - Mozhe, bida moya u tomu, shcho ya najlipshe bachu... J daleko tak, shcho ochi meni bolyat' vid soncya... Kulish pritih. Distav hustinu, viter na lobi pit. - Ce pravda... - skazav, nareshti, tiho. I raptom stav yakims' kolyuchim, sirim. - Tim bil'she zla vid tebe dlya nas, dlya krayu ridnogo! - Ti movish - zla? - spitav Taras zchudovano. Takogo vin ne spodivavs' pochuti navit' vid Kulisha. - A hto rozburhav, zrushiv nash tihij raj, vernuv zhadobu krovi v selyans'ki bozhi dushi, opolchiv ¿h ne til'ki na supostativ, a j na svo¿h?! - Otzhe, ya zburiv raj, de nizhilisya selyans'ki bozhi dushi? Kripac'kij raj! - spahnuv Taras, azh potemnilo jomu v ochah. - Ti pri svoºmu rozumi? - YA - pri svoºmu, - gordo skazav Kulish. - A ti, a ti... zhivesh chuzhim... Poglyan' lishen', hto v'ºt'sya dovkola tebe, z kim ti yak ridnij brat! - Hto chesno pragne shchastya dlya vsih lyudej, toj brat meni. A rozum ya mayu vlasnij, dushu - svoyu, kozachu... - Pro dushu ti pomovchav bi! - A to zh chomu? - Na nij lyuds'kaya krivcya. Taras nahmuriv brovi, poklav rizec', yakogo j dosi chomus' trimav, i moviv chuzhim, prihriplim golosom: - Taki slova, druzyako, povinni mati... - Mayut'! - ne dav jomu domoviti Pantelejmon. - Na viter ¿h ne kidayu, ne z vitru vzyav. - Todi skazhi, laskavij bud'... - Selyans'kij bunt na Korsunshchini i krov, yaka tam prolilasya p'yat' rokiv tomu, tvij neodmol'nij, smertel'nij grih! Zavisla dovga tisha. Iz vulici dolinuv stuk legkih kopit, htos' shchos' guknuv. - Zdaºt'sya, ya buv todi shche za Kaspijs'kim morem... - skazav Taras rozgubleno. - To yak zhe mig... - Ti buv za morem, pravda... A duh tvij zhiv na Ukra¿ni, virshi tvo¿ rozhodilisya po cij zemli j tumanili narodu, lyudyam golovi! - I ti gadaºsh... - Znayu pro te napevno, iz pershih ust. Tvo¿ zavzyati uchni, tochnishe, tvo¿ apostoli, pishli po selah, siyuchi neposluh, smutu, j lyudi tobi povirili. Zapala znovu tisha. - ZHal', ya ne znav... - zithnuv Taras. - Torik, yak buv na Ukra¿ni... Dyakuyu tobi serdechne za cyu chudesnu dlya mene vist'!.. - Ti radij, shcho prolilasya vkra¿ns'ka krov? - SHCHo lyudi jdut' za volyu na virnu smert', shcho v tomu º nehaj malen'ka chastochka moº¿ praci, mogo starannya vizvoliti trudyashchij lyud... A krovi zhal'!.. Htos' vzyavsya budit' lyudej, ne zvazhivshi, chi bude z togo dilo... - Gospod' c'ogo vam ne prostit'! - ustav Kulish. - Ti, Pan'ku, zabuv, shcho z bogom u nas svo¿ rahunki, shcho pered nami gospod' v borgu. Kulish nakinuv sobi na plechi shubu, odyag bobrovu shapku. - Hto mudrij, kaºt'sya hoch pered smertyu, - moviv. - A durni b'yut' pokloni use zhittya!.. Zostavshis' sam, vidchuv yakus' tupu nezvichnu vtomu. Navishcho vin skazav Pan'kovi durnu ostannyu frazu? Navishcho toj zgadav pro smert'?.. Polayalisya, mov dvi susidki cherez mezhu!.. Muzhi statechni, znani sered lyudej, a bach, pochubilisya, yak hlopchaki... Gore z cim Kulishem. Vse til'ki b vin, shchob pered nim shilyalisya, jogo poradi sluhali, mov odkrovennya!.. Zdibnij zhe cholovik. Sama vzhe "CHorna rada"... Distav godinnik. Lele! Vzhe zaraz mav bi buti v Mikeshinovij majsterni, de na s'ogodni sklikano veliku chornu radu znavciv i druziv starovini. Cej bilorus, hoch molodij, ta maº mudru golovu i shchire serce, pragne, shchob u jogo roboti bulo vse spravzhnº, sperte na glibinu suspil'nih znan'. Ne zharti - vzyavsya hlopec' stvoriti pam'yatnik "Tisyacholittya Rosi¿", ta shche j bagatofigurnij, shchob vidobraziti mogut' i mudrist' blagoslovenno¿ v dilah imperi¿. Teper u n'ogo, taki v Livarnomu dvori, shchochetverga zbirayut'sya povazhni vcheni, druzi z mistec'kih kil i diskutuyut' pro te, shcho vreshti bude virisheno - bez ceremonij - v pridvornih ta uryadovih sferah. YAk chasto vidimist' gromads'kih dij nam zaminyav di¿, zadovol'nyav potrebu v nih i ne dav pomititi, shcho mi lishe tovchemo v stupi vodu i tishimosya velikim tim obmanom!.. Koli prijshov, uzhe kipili pristrasti. Dovkrug osobi carya Petra. Jogo velichna postat', - tochnishe statuya, - gromadilasya, yak Komandor nad Don-ZHuanom, nad diskutuyuchimi j os'-os', zdavalos', grimne: "Movchati! YA vas!.." Nishkom prisiv na vil'ne misce v zatinku, bilya royalya, i privitavsya iz Kostomarovim, yakij jogo pomitiv. Kivnuv jomu i Pomyalovs'kij, shcho tezh sidiv, yak i shchorazu, v zakutku j nezrushno, movchki sluhav velerechivih znavciv minuvshini, profesoriv... - Vi tverdite, - shopivsya raptom Kostomarov, - shcho slavu j chest' Rosi¿ skladayut' lish diyannya knyaziv, cariv ta ¿hnih prisnih? Dobre. Ta yak zhe buti z timi, hto ci zh taki diyannya robiv istoriºyu, hto ¿h tvoriv na poli boyu? - Vi pro boyar ta voºvod chi generaliv? - Ni, pro zvichajnih, prostih lyudej. - Nu-u, batechku Mikolo Jvanovichu! Vi shche skazati zvoli-te, shchob cyu siromu vilipiti j postavit' poryad z Petrom Velikim na p'ºdestali!.. - Bulo b, ¿j-bogu, po spravedlivosti. Bez vijs'ka car chi general bezsili... - A vijs'ko, batechku, bez generala abo carya - durna yurba, otara! - Narod spromozhnij z sebe, iz vlasnih lav pidnositi svo¿h vozhdiv, otamaniv, - ustryav Taras. - Vi zabuvaºte, shcho vlada - to vid boga. Lishe porfirorodni vdostoºni c'ogo vincya!.. - Isnuyut' zhe j respubliki, - zdvignuv Taras plechima. - Vi b lipshe nas poraduvali novim chudovim virshem abo "Virsaviºyu"... - skazav neskoro v tishi statechnij muzh, shcho palko tak vidstoyuvav "carya vid boga". - Hto ce? - spitav Taras u Pomyalovs'kogo. Toj zmorshchiv loba, dumayuchi, j rozviv rukami. Mabut', tak i zroblyu, - zithnuv Taras z udavanoyu pokirnistyu. - Istoriyu tvoryat' cari, a pishut' guznolizi... - A shcho ce - guznolizi? - SHCHaslivi virnopiddani, dopushcheni do ¿h velichnostej vden' i vnochi... - Grigorovichu, - vzyav Kostomarov slovo. - Skazati slid tochnishe... Nu-u, guznolizi - ce shchos' nemov kamerfur'ºri, shcho pri osobi carstvuyuchij... - Panove, mozhe, vip'ºmo po chashci chayu z romom? - pidvivsya bilya Petrovo¿ nogi Mikeshin. Hovayuchi lukavij usmih, vin zahodivsya staviti na stil velikij samovar, shcho pihkotiv i syayav, mov general. Taras pidsiv do stolu. Za nim movchazno vipliv iz svogo zakuta i Pomyalovs'kij. - Holod dolat' najkrashche chaºm... - poter chervoni ruki. - I romom, zvisno... - Istinno! - skazav Taras. - U c'omu mi vsi odnodumci. Za chaºm vzhe sochilas' besida pro se, pro te, j nevdovzi ¿h lishilosya v majsterni til'ki troº. YAkshcho, zvichajno, ne rahuvati carya Petra ta geniya jogo osobi, shcho takozh mav stoyati na postamenti pam'yatnika. Vid gorna jshlo priºmne legke teplo, chaj z romom grili dushu, i Pomyalovs'kij rozm'yak, primruzhiv ochi... Taras zhe til'ki duzhche vid togo zbudzhuvavsya. Sidiv, piv chaj, a v grudyah skipala lyut', pritrimana shche na pustomu disputi. YAk mozhut' lyudi mislyachi, mov barani, vpiratisya u stovp, molitisya na krovopivciv, despotiv, vvazhati ¿hnyu vladu zakonnoyu, i navit' bil'she, - poslanoyu ¿m, durnyam, z neba!.. - Piku sobi na¿lo, vbralosya v tonki zamors'ki sukna... - protyag, napevno, vgolos, bo Pomyalovs'kij led'-led' rozplyushchiv ochi, a molodij gospodar domu, chi pak majsterni, spitav: - Grigorovichu, pro kogo vi? - Sto¿t' meni pered ochima j dosi toj carelyub... - A-a, general od infanteri¿! - T'hu! Ti jogo zaproshuvav chi sam prijshov? - Zaproshuvav. Vin pri dvori po pam'yatnikah na pershij lavi... Dobre, shcho ti ne stav iz nim na pryu. - SHCHo dali "guzna" mi ne pishli? A yak meni kortilo vtovkmachiti jomu v makitru, chogo naspravdi varti vsi vincenosni kati narodu!.. - stisnuv kulak do bolyu. - Vi ne pravi v odnomu lish, Grigorovichu... - skazav na te Mikeshin. - Ne mozhna tak ogul'no... Buli cari... - Ni, ne bulo! - shopivsya z miscya, kinuv na stil sriblyanu lozhechku. - Samoderzhavstvo, yak forma vladi, porochne vzhe v osnovi, vono rozbeshchuº, virodzhuº moral'no tih, hto vp'ºt'sya jogo smertel'nim trunkom. Koli lyudina mozhe robiti vse, shcho hoche, shcho zabagnet'sya ¿¿ slabkomu rozumovi, vona vtrachaº duhovni gal'ma, staº zhorstokim zvirom. Ni, navit' girsha zvira! Bo zvir vbivaº lish na potrebu, a samoderzhci... - Mozhe, shche vip'ºm chayu? - spitav gospodar, vzyavshi pospishno chashku. Lozhka u nij dzvenila dribno. - Ne hochu, vzhe napivsya, - ne mig Taras spinitisya. Prote pritishiv golos. - Os' tvij Petro! - torknuvsya pal'cem gipsovo¿ nogi carya. - SHCHo vin zrobiv velikogo? - V ªvropu prorubav vikno. - A na Vkra¿ni?.. - Politika! - rozviv rukami skul'ptor. - Hto duzhchij, toj i zverhu. - Prinajmni ce hoch chesno j odverto skazano, - zmahnuv zi stolu krihti. - A to spivayut' gimni, tvoryat' velichni odi, v poemah slavlyat'!.. Pidlo!.. Derzhavin tvij v litavri vdariv - "Oda na chest' voshestya na prestol..." YAka tam oda! Plakati, volossya rvati treba, a ne raditi!.. Pushkin i sobi: "Nevy derzhavneº techen'e..." A chim jogo zagacheno, boloto ce? Kistkami, trupom otih lyudej, narodu, yakim nemaº miscya v tvoºmu pam'yatniku Rosi¿!.. Mikolo, ti hoch skazhi jomu, - zvernuvsya do Pomyalovs'kogo, yakij divivsya na n'ogo garnimi, led'-led' prigaslimi uzhe ochima, - CHogo ti use movchish? - YA sluhayu... - ozvavsya toj. - Nikoli shche ne chuv, shchob tak... - Boyat'sya, tremtyat' usi!.. A ¿m, caryam-tiranam, togo i treba til'ki. Strah - ¿hnya zbroya i ¿hnij shchit! U kozhnomu z "porfirorodnih" sidit' Neron, gotovij spaliti Rim i zgvaltuvati matir!.. Peredihnuv, vbirayuchi grud'mi povitrya, i prochitav htozna-chomu nikomu shche ne chitanij svij "cars'kij" virsh, pochavshi iz seredini: O skorb moya, moya pechal'! CHi ti minesh koli? CHi psami Cari z ministrami-rabami Tebe, o lyutu, zac'kuyut'! Ne zac'kuyut'. A lyude tiho, Bez vsyakogo lihogo liha, Carya do kata povedut'!.. Vpav na stilec', znemozhenij. Mov u tumani bachiv svo¿h shche yunih druziv, yakim obom po dvadcyat' p'yat'. Mikola shchos' govoriv do n'ogo, ta vin ne chuv. Mihajlo divivs' iz strahom, trepetno, yak diti v cerkvi divlyat'sya na "Strashnij sud"... Vidchuv u vs'omu tili pidstupnij drizh i zvivsya. - Meni pora dodomu... - YA provedu vas!.. - shopivs' Mikeshin - dobrij jogo suputnik u vsih vechirnih mandrah po Vavilonu, sirich Sankt-Peterburgu. Nadvori stoyav moroz. I temin'. SHCHopravda, chas od chasu mizh hmar z'yavlyavsya misyac', i misto vraz visvitlyuvalosya, mov voskresalo z mertvih. Potim, blide i shche napivzhive, lyagalo znov u trunu... - Br-r! Kazna-shcho verzet'sya... - skazav, abi porushit' tishu, prognat' manu. - Cya osin' zlamala shchos' u mo¿j dushi... Mov gilochku yakus' zi cvitom chi derevce... Samotnist', mabut', krutit'sya, yak Marko v pekli... Nema na starist' girshogo... - Vam shche do starosti!.. - ozvavs' Mikeshin veselo. - SHCHe o-go-go!.. - Vzhe sorok shist'... - zakutavsya Taras u kozhuh. - Smert' za plechima... Dihaº... - Ce ne kozac'ka mova, - skazav uzhe osudlivo jogo suputnik. - Pravda! Rozkis ya get', zanudivsya, - zithnuv Taras. - Cej kashel', bil' u grudyah... Kolis' Ivan Maksimovich hvoriv, hvoriv... A virvavsya na Ukra¿nu!.. - Ce zh hto takij? - Soshenko. Toj, shcho mele kolvv' zuvtriv u Litn'omu j u lyudi viviv. Nini prislav syudi Orlovs'kogo... Do penzlya tezh azh trusit'sya... Talant!.. Priglyan' za hlopcem, pidpomozhi... - A vi zh kudi? - Po¿du na Ukra¿nu!.. YAk dozhivu... Poproshchalis' movchki. Tiho projshov u dveri. Storozh hropiv, - azh bul'kav, yak samovar, - zakutavshis' u svij kozhuh po vuha. V majsternyah shche podekudi gorilo svitlo. Trudyat'sya... A vin gulyaº, nibi v zapasi v n'ogo sotnya chi j bil'she lit!.. SHCHo vin viz'me dlya sercya i dlya roboti z vechora, yakij minuv? Roz'yatriv til'ki dushu, sipnuv na ranu soli, ta j bil'sh nichogo. Skul'ptor postavit' ti figuri, yaki jomu nakazhut', gazeti druzhno shvalyat', a lyud divitimet'sya na te velike divo j projmatimet'sya blagogovinnyam do tih knyaziv, cariv, ministriv ta izhe z nimi, shcho sotvorili slavu j derzhavnu velich ta mic' Rosi¿-matushki. Nepravda tim shkidlivisha, chim krasivishe j talanovitishe ¿¿ pidnosyat' lyudyam!.. Talant ne til'ki blago, a j zlo suspil'ne? Otzhe, Mikeshin - zlo?.. Ne v n'omu sut', idet'sya pro sovist' vsih, komu u dushu vkladeno hocha b malen'ku iskru togo vognyu, shcho Prometej dav lyudyam i muk zaznav za tu lyubov do blizhn'ogo. Nishcho ne mozhe vipravdati togo, hto jde na kompromis iz sovistyu, hto Promete¿v svitoch nese shlyahom nepravdi!.. Kimnata strila tisheyu. Lish holod ta porozhnecha... Vzhe j gruba zovsim vichahla... Cikavo: tepla grubka - nemov zhiva. Pritulishsya - i vzhe ne sam... Tremtlivij vognik svichki, yaku namacav i zapaliv, nadav kimnati zatishku. Ce vzhe bula lyuds'ka oselya, pristanishche mandrivnika... A hitro popi pridumali: na c'omu sviti ti til'ki gist', strazhdennij duh u ploti, a tam, za grannyu zhittya i smerti-vizvolennya, - ti vichno sushchij; i ni pechali, ni vozdihaniya... Uraz vidchuv chijs' poglyad. Oglyanuvsya i strivsya z nim. Likera! Jogo bezdol'na dolya, ostannij promin'... Zorit' jomu z portreta. Taka, yakoyu ¿¿ pobachiv i zmalyuvav... Po¿de, des' nad Dniprom znajde sobi shche krashchui.. Gaj-gaj... Vzyav svichku j ponis ¿¿ nagoru. Na shodinkah vidchuv, shcho nogi v n'ogo yakis' chuzhi, nezgrabni. Takimi vzhe ne pobizhish za divchinoyu, ne dozhenesh... Rik tomu mig pobigti... YAkij tam rik! Ulitku hodiv dovkrug Likeri, yak toj pavich... Nehaj ¿j grec', Likeri! Svit ne zijshovsya klinom na nij odnij. ª inshi... Til'ki b jomu dobutis' u ridnij kraj, na milu sercyu zemlyu, pid yasni zori!.. CHomus' ostannim chasom ne mozhe vin bez sliz, spokijno dumati pro Ukra¿nu, pro svij narod, pro dolyu jogo sirits'ku. Mozhe, tomu, shcho sili menshaº, shcho usvidomlyuº tragichnu marnist' svo¿h zusil'... ZHdut' manifestu cars'kogo, shcho ogolosit' nibito kinec' kripactvu. Volya iz cars'kih ruk navryad chi bude spravzhn'oyu. YAk kazhut', voron voronovi ochej ne viklyuº. Koli b narod vzyav volyu, to vzyav bi vsyu, do krihti. A tak - shcho pan udilit'. Toj samij pan - sobachnik i kriposnik!.. Rozdyagsya, lig u lizhko. A vognik svichki ne pogasiv. U temryavi jomu vpovzaº v grudi holodnij strah. Ne te, shchob vin boyavsya mertvih, prividiv chi duhiv zlih. Zdaºt'sya, shcho vin nemovbi v sklepi bez vikon i bez dverej, odin yak perst, shcho j golos nihto ne mozhe pochut' na bilim sviti j prijti na pomich... YAkos' ne sposterig, koli vono z'yavilosya, ce vidchuttya; napevno, vkupi z kashlem, todi, koli porvav z Likeroyu... I treba zh taka napast'! Kudi ne kin' - Likera, jogo nevdatna lyuba, jogo i smih, i sl'ozi... Taki vid togo chasu vin pidupav, pishov z gori, piddavsya riznim hvorostyam, shcho potihen'ku tlili u n'omu shche z pusteli, z soldats'kogo nezhitiya!.. A mozhe, j ni... Mozhlivo, bida prokinulasya, koli pobachiv znovu svoyu strashnu v nevoli zemlyu, koli ne zmig utrimatisya vid slova pravdi j vtrapiv do ruk paniv zhandarmiv, shcho ne spuskali z n'ogo svogo vsevidya-shchogo "careva oka"?.. YAk vin do ne¿ rvavsya, yak ne puskali jogo kati na Ukra¿nu, de vin ne buv azh cilih dvanadcyat' lit!.. Distav "Bukvar" zi stolu j pochav gortati arkushi, shcho mali stati knizhkoyu. Vin vidast', pustit' mezhi lyudej oce vikno v samosvidomist', v prijdeshnij svit! Osvita - shlyah do pravdi. Tomu-to despoti i samoderzhci dbayut', abi narod buv temnij, abi ve znav, shcho diºt'sya na bilim sviti. Bolyache bulo jomu pobachiti, shcho za dvanadcyat' rokiv ne vidbulosya niyakih zmin, shcho ¿hnij dobrij zamir vidkriti vsyudi shkoli zostavsya til'ki zamirom, ta j to lishe led'-led' zhivim... Otak-to, drugi-bratchiki! Nash "dobrij" car zbagnuv, - chi htos' jomu pro ce shepnuv na vuho, - shcho prosvityanstvo vashe - kramola, zlo, yake dushiti treba tak samo v zarodku, yak vsyakij bunt... A mi - svoº, a mi "Bukvar" protyagnemo cherez cenzuru, ta vidrukuºmo, ta rozishlemo! SHCHob ridne slovo vhodilo iz n'ogo v dushu, shchob zalishalos' zhivim u nij, shchob proroslo zhagoyu do znan', do pravdi j voli!.. Radisno bulo jomu i sumno gortati cej gostinec' dlya nepis'mennih svo¿h brativ. Nadijnij shlyah, ta dovgij... Ce zh skil'ki treba po n'omu jti do soncya, do togo dnya, shcho stane Velikim dnem dlya doli jogo narodu!.. Zithnuv, poklav rukopis i zadivivsya na ledve zhevriyuchij pechal'nij vognik svichki. Lij roztikavsya, skapuvav po svichniku sl'ozami... Treba kupiti lampu! YAkshcho kolis' voni zi SHternbergom mogli ¿¿ kupiti, to nini vin... Uzhe p'yatnadcyat' rokiv, yak u mogili jogo Vasil'!.. Zbigaº chas... A z nim zhittya, nadi¿, druzi... Znovu durni ci sl'ozi! Musit' dolati ¿h, znajti v sobi zapas snagi!.. A mozhe, vsi na starist' stayut' taki zhurlivi?.. Starist' u sorok shist'!.. Ce yak komu sudilosya, hto yak prozhiv. A v n'ogo º shcho zgaduvati. Jomu na dolyu vipalo vs'ogo po stil'ki, shcho inshim vistachilo b na dva zhittya!.. Jogo vzhe trichi zaareshtovuvali, sadzhali, mov rozbijnika,.do bucegarni. Ostannij raz shopili u Prohorivci, v sadu Mi