lyu kidaº gustu j shiroku. V zatinku ¿¿ gusto¿ kroni vin spit' uden'. Blazhenstvo!.. - Vse zhdesh? - prijshov i siv na lavci poryad Andrij - zemlyak z-pid Lisyanki, z yakim voni zustrilisya i pobratalisya ne tak davno v ukriplenni. Prostij soldat, a ne zlamavsya za dvadcyat' lit nevoli, lishivsya tim, kim i zabrali z Rizano¿. - Nema... Kudis' zapropastilasya, - skazav Taras. - Ti plyun' na vse j zhivi sobi. - Ne mozhu... Os', os'!.. Os', os'!.. Tortura, girsha mushtri! - SHCHe z gluzdu z'¿desh. - Mozhe, z ciºyu poshtoyu vzhe bude shchos' iz Orenburga... - Ti malyuvav bi krashche chi shchos' pisav u tij svo¿j zemlyanci. - V dushi, Andriyu, pustka... YA get' zotliv chekayuchi... Divilisya na more vdvoh. Vono bulo gladen'ke j pustel'ne, nibi nebo v najbil'shu speku... Raptom des' na gorodi znyavsya yakijs' nepevnij gomin, shcho pokotivsya sadom, nenache hvilya v buryu. - SHCHo? - De? - Za blizhn'oyu! - Gadaºsh, vin? - Tazh paroplav!.. Taras shopivsya z lavki. - Ti bachish? - On, za gauptvahtoyu!.. - guknuv Andrij. - Dimit' kotlom pekel'nim. - To ya pobig! - Daj bozhe tobi udachi, - skazav Andrij negolosno j perehrestiv. Nesterpno dovgo jshov paroplav do pristani, vivozili chovnami poshtu j ishche yakis' mishki, tyuki ta yashchiki, vezli vse te do fortu j tut rozbirali. Potim do komendanta vphavsya gurt oficeriv, dali - htos' z moryakiv... Koli zh, nareshti, Taras vvijshov, Iraklij podav lista i groshi, prislani jomu vse tim zhe Lazarevs'kim. - Zi shtabu korpusu º shcho-nebud'? - spitav Taras. - Nichogo. - Nevzhe zbrehala lyub'yazna pani Eggert, koli vitala mene iz voleyu? - Vona ne z tih. - Minulo vzhe pivmisyacya!.. CHi tam usi zasnuli?.. Kazala kolis' meni odna babusya pri smerti: "SHirokij shlyah iz rayu, a v raj vuzen'ka stezhechka, ta j ta kolyuchim ternom porosla". - CHi vam tam zle v sadu zhivet'sya? - Irakliyu, na volyu hochu! Doki voni znushchatimut'sya?! - Ne garyachkuj, bud' pil'nim, shchob htos' chi shchos' ne stalo na pereshkodi... Ce ostudilo trohi. Vin poproshchavsya movchki j pishov u sad, de zhdav Andrij. Za murom siv na kamin' i rozirvav konvert Mihajlovogo lista. Zirknuv, i duh jomu zabilo. "Nu, nareshti, pozdorovlyayu tebe, mij dorogij Tarase Grigorovichu, z velikoyu milistyu carya... YA til'ki shcho diznavsya, shcho vzhe tri dni, yak poslano bumagu komandiru Orenburz'kogo korpusu, shcho ti vidpovidno pros'bi grafa Tolstogo i zasvidchennyu grafa Perovs'kogo oderzhuºsh vidstavku, z nadannyam viboru rodu i miscya zhittya..." Ne zmig chitati dali. Bo tam buli yakis' legen'ki sumnivi, a tak uzhe hotilosya chogos' tverdogo, pevnogo! Tim pache znav, shcho ta "bumaga" vzhe v shtabi korpusu j shcho v nij taki º volya. Sidiv i plakav tiho, ne pomichayuchi girkih tih sliz, shcho mali b, pevno, buti sl'ozami shchastya, radosti... Tut i zastav jogo Andrij, shcho vijshov striti. - Maºsh? - spitav, pomitivshi v rukah lista. - I tak, i ni... Nema nakazu z korpusu... Tut shche odne pidtverdzhennya, - kivnuv na list, - shcho z Peterburga poslano pro ce papir... - Dizhdeshsya: Teper uzhe dizhdeshsya! - vtishav jogo, hoch sam ne mav i krihti nadi¿ yakos' virvatisya v svoyu daleku Rizanu. - Nu, yak? - zustrila ¿h Agata, shcho vijshla vdvoh z Nataleyu azh za gorod. - Prijshov nakaz? - Nemaº... - CHogo ti, Gorich, plakav? - pidbigla j sobi mala. - Tebe htos' biv chi layav? - Ni, lasochko, - uzyav ¿¿ na ruki. - A ochki chom chervoni? - To, pevno, viter z morya abo pisok zi stepu... - YAk hochesh, mozhesh vzyati mogo zhuka, - rozkrila shchedro kulachok, de zberigavsya velikij skarb - zhuk-gnojovik. - Spasibi, - vzyav darunok, pritis malya do sercya. - A tam uzhe - ti bachiv? - chervoni trohi vishen'ki, - vtishala jogo Natalya. - Hochesh ¿h skushtuvati? - Voni zeleni. Dyakuyu. Nehaj koli dostignut'. Bilya verbi vona pospishno zlizla na morizhok. - Lovi mene! - vidbigla j stala, syayuchi ochima-ternom. - Nu, Gorich, nu!.. YA hochu spati, lasochko, - blagal'ne skazav Taras i vazhko siv na lavku. Ostannim chasom vin spit' i vden' po dva-tri razi. SHCHe j snyat'sya sni. YAk til'ki shilit' golovu, vzhe j shchos' snuºt'sya, marit'sya. Zdebil'shogo iz dosoldats'kogo zhittya. I druzi ti, shcho zhdut' jogo v stolici j na Ukra¿ni... Andrij prinis shinelyu, proslav, de tin'. - Lyagaj, pospi... Divis', abi tebe ne dokonala cya vidpuskna... Agata vzyala Natalyu i povela u svij budinok litnij. Ta opiralas', hmikala... Nevdovzi stalo tiho. Taras zaplyushchiv ochi, vidchuv teplo rozpecheno¿ za den' zemli... J odrazu vglediv Ki¿v, sobor Sofijs'kij, natovp... A mizh lyudej - Senchilo, Kulish, Soshenko j Semen Gulak-Artemovs'kij v yakomus' opernomu kostyumi... Ne roztulyayuchi chervonih ust, vin raptom yak zareve - mov paroplav!.. - Vidhodit' kotel pekel'nij... - moviv Andri¿v golos. - YAk, yak dimit'!.. Zapahlo dimom. Vidno, zemlyak uzyavs' do lyul'ki... Siditime otak ves' chas j ohoronyatime Tarasiv son. Sichit' na vsih, hto b ne prohodiv mimo, haj navit' to oficer. I divno, vsi skoryayut'sya jogo turboti, vmovkayut', jdut' navshpin'kah... Zemlya shche j dosi tepla, a tilo vse mov nevagome... I son ne son... Sam ne zbagne, chi spit', chi prosto lezhit' sobi ta j dumaº... Ce vse listi Tolsto¿ ta Lazarevs'kogo j chekannya voli... Voli, jogo svyato¿ volen'ki!.. SHCHokoyu tiho skochuyut'sya odna po odnij sl'ozi. Vin hoche ¿h spiniti, prote ne goden... Mozhe, ce znovu son?.. Drimayuchi, Andrij mugiche pisnyu. Pro divchinu i pro verbu kraj stavu... Ce zh vin ne znav lyubovi, ne znav zhittya!.. Okradenij, shche molodim pohovanij v sukni shineli, yak u truni, vin prolivaº nezajmanu lyuds'ku, bat'kivs'ku nizhnist' na vusanya, shcho stav jomu ºdinim svitlim promenem u cij tyazhkij nevoli, privitom z ridno¿ jogo zemli!.. Prokinuvsya vid cih dumok. Zemlyak drimav na lavci, pidklavshi kulak pid shchoku. Tini buli vzhe dovgi-dovgi... Do n'ogo bigla radisno mala Natalya, shcho, yak zavzhdi, uzhe davno chekala nepodalik... ...Sumuyuchi po des' zabludlij voli, pochav pisat' shchodennik, abo zhurnal. Ce sponukalo dumati, sheretuvati podi¿ davni j ninishni j gasilo hoch yakoyus' miroyu zhagu tvoriti. Pravda, vin, ne dizhdavshis' voli, pochav pisati virshi, tochnishe, vipraviv, perepisav shche v Ors'kij tvorenu poemu "Moskaleva krinicya" j poslav razom z avtoportretom Kuharenku, shcho ne zabuv pro n'ogo grishnogo i slav listi ta groshi. Ta ce mittºvij spalah u t'mi chekannya, v. ocij, dast' bog, ostannij yudoli sliz... Sidiv, pisav shchodennik na lavci bilya verbi i raz u raz pozirkuvav na sinº litnº more. Ukotre zhdali poshti, a vin - iz neyu voli, shcho priletiti mala iz Orenburga... I tut v usih kincyah gorodu pochulosya charivne slovo "paroplav"! Shovavshi zoshit, pobig do fortu. Musit' uzhe prijti! Pivsotni dniv minulo vidtodi, yak poslali papir pro volyu do Orenburga, i tridcyat' sim, yak bachili jogo u shtabi korpusu!.. Poshta ne pribula... Natomist' - druga rota j ruda persona - ¿hnij batal'jonnij komandir. Taras zabuv pro n'ogo, bo spodivavsya vizvolennya, i tim nevdacha stala stokrat prikrishoyu. Teper bulo ne do gorodu j ne do shchodennika! Rudim vognem major obbigav usi kazarmi, dav po zubah fel'dfebelyam ta inshim malim chinam, polayav rotnih ta oficeriv, yaki potrapili jomu pid ruku, j zveliv priznachiti na zavtra oglyad roti, v yakij, sobi na liho, sluzhiv Taras. Vsyu nich neshchasna rota, tremtyachi, gotuvalasya do istinno strashnogo sudu i vzhe o p'yatij ranku stoyala, nache igrashka, posered fortu j zhdala otcya-majora L'vova. O s'omij vin z'yavivsya i cilih tri godini ¿h katuvav, chim til'ki mig. Stomivshis', garno vilayav, poobicyav svij skorij sud, rizki j shpicruteni. Potomu vsih vidpustiv, a konfirmovanim zveliv z'yavitisya pislya obidu na dodatkovij ispit. Koli i ce viprobuvannya muzhnosti Taras terplyache vitrimav i buv shchaslivo zabranij z-pered ochej premudrogo i prestrashnogo L'vova, zradiv usim soldats'kim tilom, yak odpushchennyu grishnik. Azh sam sebe nenavidiv za tu veliku radist'!.. Major, uzyavshi zminenu chetvertu rotu, vidbuv v Ural's'k, i fort zazhiv starim zhittyam. Taras takozh. SHCHaslivij, shcho tak vidnosno legko vidbuv pri¿zd nachal'stva, vin znov chekav nakazu iz Orenburga, pisav shchodenno rozdumi u svij zhurnal... I raptom vskochiv u yamu, na dni yako¿ chavkalo brudne bagno. CHi komari, yaki nadvechir ovolodili sadom, chi spodivannya, shcho na zori pribude poshta z Gur'ºva, pognali, mov navmisne, jogo v ukriplennya. Pochuvshi spiv u fligeli, de prozhivali oficeri, Taras, na vsyakij vipadok, osmikav kitel', vistrunchivsya... Nu j pisnya, bozhe pravednij! Kovriki na kovriki J shatriki na shatriki!.. Ce zh htos' ¿¿ dlya nih "stvoriv", htos' dav zhittya... - SHevchenko! - vibig na plac skujovdzhenij i ves' chervonij poruchik Kampin'joni. - A jdi syudi! - shopiv za ruku. - Zaraz ya poznajomlyu tebe, SHevchenko, z novopribulimi. CHudovi hlopci! SHCHe z koridora vglediv Taras koshmu, rozislanu sered kimnati, na nij veliku suliyu, dovkrug yako¿ kupchilisya usi v chervonih sorochkah "chudovi hlopci"... Kovriki na kovriki!.. Rvonuvshis' z ruk Kampin'joni, Tars metnuvsya na majdan. Ta oficer pobig za nim i zakrichav: - CHergovij! Unter! Viz'mit' jogo j - na gauptvahtu! Vin til'ki shcho obraziv tyazhko oficera! Za p'yat' hvilin Taras, rab bozhij, uzhe sidiv za gratami j zi strahom zhdav ataki bloshchic' ta blih... Skriz' krovopivci, lyudyam nema vid nih ryatunku na cij zemli, na c'omu zlomu sviti!.. Ranen'ko prijshov Uskov i vizvoliv jogo z bidi. Na vechir zhdali poshti. Pronidivshi ves' dn' u klitci sadu, Taras podavsya znovu v triklyatij fort. Skladati svoyu mizeriyu. Mav vidchuttya, shcho nini prijde jogo shchaslive zvil'nennya, i vin todi negajno, - z cim paroplavom! - kinet'sya navtikacha... A ya po vas, - zustriv jogo bezvusij ishche soldat, shcho buv v Uskova vistovim. - ¿h blagorodiº zvelili vas poklikati. - SHCHo, paroplav?! - Ni, shche nema. Ne mig zbagnut', navishcho vin komendantu. Z vorit shche raz poglyanuv na zbilene legen'kim shtormom more. Nema, ne vidno shchogli!.. Iraklij movchki podav papir. Taras zavmer. Nareshti! Zbulos'! Zvershilos'! Gospodi!.. - CHitaj. Zirknuv kriz' sl'ozi i ne poviriv svo¿m ocham. Ce buv paskudnij raport Kampin'joni pro te, shcho vin, Taras SHevchenko, u netverezomu ganebno stani oblayav poruchika, za shcho povinen zaznati kari, yak vimagav togo zakon... - Ce vse brehnya! - guknuv, koli otyamivsya. - Ne brav i v rot hmil'nogo i ne skazav jomu ni slova!.. SHCHo diyati? - Odne - prosit' probachennya, - zithnuv Uskov. - Vin oficer, jomu poviryat' bil'she. Bo za statutom, Tarase, ti vzhe areshtant. - YA prisyagnu, shcho ce nepravda! - A vin - shcho pravda. - Nelyudi!.. - Vdyagaj mundir i jdi prosi probachennya... Odyag, prijshov. Prostoyav u peredpoko¿ azh dvi godini, j lishe todi jogo bulo dopushcheno do skrivleno¿ z pohmillya piki ¿h blagorodiya. - Ce ti? - Tak tochno! - Get'... - Proshu visluhati j probachiti meni vchorashnij vchinok! - Ti viznaºsh svoyu vinu? - priskaliv live oko. - Tak tochno! - SHCHo, ne hochet'sya iti pid sud? - Tak tochno! Viz'mit' nazad svij raport... - Bach, gordim stav... Vzhe j vipiti ne zvolit' z nami!.. Z pohmillya, vashe blagorodiº. YAk til'ki glyanuv na suliyu, tak pidstupiv zhivit do gorla... - Pravda. Take buvaº, - glyanuv uzhe privitnishe. - Nu, chort v toboyu, proshcheno! Poshli po chetvert' na mirovu, a ya shodzhu po raport. Sam tut pobud', - vsmihnuvsya v peredchutti novo¿ vipivki. - Ne zdumaj znovu!.. - Sluhayus'! Denshchik prinis gorilku, a Kampin'joni - raport. Prinis ne sam - z usim vchorashnim kodlom svo¿h dostojnih svidkiv. - Otak-to, batechku, - skazav odin, podayuchi puhku tremtyachu ruku. - Vi ne bazhali znajomstva z nami vchora, to mi s'ogodni zmusili zrobiti nam taku veliku lasku! Pid p'yanij smih ¿h blagorodiya pidhodili do ryadovogo i grechno tisli ruku. Znov suliya, koshma, charki, na¿dki, zharti, "Kovriki" j amurni sal'ni spogadi... Prochumavsya Taras v sadu, v al'tanci komendanta, de zhiv ostannim chasom. Ne vidav, hto j koli priviz jogo syudi. Za tizhden' zgadav, shcho sered oficeriv jogo teperishn'o¿ roti nema Obryadina - ¿¿ otcya i komandira. Spitav pro ce u kaptenarmusa Kuliha, yakij priviz z Ural's'ka peredanu dlya n'ogo knigu Libel'ta. Franc spohmurniv. - A Skobelºva ti pam'yataºsh? - spitav zamisto vidpovidi. - YAk zaraz chuyu jogo chudovij serdechnij spiv... Teche richka nevelichka Z vishnevogo sadu... - Vzhe v areshtants'kih rotah, azh u Sibiru. A pered tim projshov zelenoyu aleºyu z dvoh tisyach palok, sirich shpicruteniv. - Za vishcho? - vrazheno spitav Taras. - Po pici dav Obryadinu. Bo toj privlasniv groshi, yaki prislav htos' Skobelºvu. - Otak i dav?! - Ni, til'ki vzhe na zdachi, yak vdariv rotnij "za klevetu". - Neshchasnij, bidnij Skobelºv!.. - skazav Taras, pohnyupivshis'. - A shcho zh Obryadin? - Zmusili podati u vidstavku. - Nedavno Kampin'joni hotiv mene pid sud pidvesti... - YA chuv pro ce. Paskudnij vin cholovik. - Koli ya zvidsi virvusya! - zaskregotiv Taras zubami. - Os' shcho voni zi mnoyu roblyat', kati lyuds'ki! Vzhe tretij misyac' zhdu z Orenburga volyu!.. CHi poslano ¿¿ syudi na cherepasi?.. - Des' htos' trimaº. SHCHo ¿m yakijs' zaslanec'! - promoviv Kulih. - Ah, bidnij, bidnij Skobelºv... - zithnuv Taras, - Ce zh treba bulo takomu statisya... Pishov tihen'kij doshchik. Zashelestiv, zastukotiv ob dah al'tanki, zrobleno¿ kolis' serdeshnim Skobelºvim. I z togo shumu, shelestu pochuvsya m'yako j veselo jogo dzvinkij, priºmnij golos: Doshchik, doshchik Padaº dribnen'kij. YA zh dumala, ya zh dumala, Zaporozhec', nen'ko... ...Koli prijshov, nareshti, laskavij dozvil majora L'vova na zvil'nennya jogo zi sluzhbi, Taras uzhe i ne zradiv. SHCHos' til'ki v serci t'ohnulo j pereroslo v pekuchij zhal' za marno j tyazhko vtracheni roki ta dni. I ni vitannya druziv, ni listuvannya, shcho zav'yazalosya mizh komendantom i komandirom pivba-tal'jonu Kosarºvim pro skromnu jogo osobu, ne hvilyuvali teper jogo. Tim pache musiv zhdati yakogos' shche nakazu z korpusu, a vzhe todi... SHCHo same, jomu nihto ne mig skazati tochno. Babusya pravdu movila: vuz'ka stezhina vede u raj, ta j ta kolyuchim ternom porosla!.. Zbagnuv, shcho vzhe na voli, koli vertavsya z pristani, tochnishe, z gauptvahti, de gostyuvav u druga svogo Mostovs'kogo, shcho tam sidiv po naklepu odno¿ pidlo¿ dushi. Svitiv led'-led' ushcherblenij velikij kruglij misyac', shcho til'ki spliv na chiste, pustel'ne sire nebo. Nerivnij shlyah do fortu minivsya, syayav, skeli - mov ozhili, vidkinuli vuz'ki ta dovgi tini... CHarivna kazka... Gospodi, pustelya tezh krasiva, koli na ne¿ divit'sya lyudina vil'na... Vil'nij!.. Vin ne soldat, a znovu - poet, hudozhnik!.. Vil'nij!.. Jogo teper ne mozhe u strij postavit' Kosarºv, primusiti z soboyu piti poruchik Kampin'joni!.. Misyac' pidnyavsya vishche, zmenshivsya, i vsya kartina stala ishche kontrastnishoyu, shche blizhchoyu do vimalyuvano¿ kolis' poetom, yakogo vzhe davno nemaº sered zhivih. Vyhozhu odin ya na dorogu, Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit; Noch' tiha. Pustynya vnemlet bogu, I zvezda s zvezdoyu govorit... Prisiv na kamin', shchob vidpochiti j pomiluvatisya krasoyu skel', dolini, morya, neba. Ce vse jogo!.. De volya, tam i krasa, poeziya... Sim rokiv tut promuchivsya, a til'ki zaraz, vil'nim, zbagnuv cej kraj, cyu zemlyu i te, yak mozhut' zhiti v takij pusteli lyudi vprodovzh vikiv chi navit' tisyacholit'. Teper vin mig divitisya spokijno, bez ogidi na toj flagshtok na skeli, na batareyu, na vse gnizdo merzoti i nasil'stva, shcho cilih sim - najkrashchih, mozhe, rokiv! - visotuvalo iz n'ogo zhili, cidilo krov. Vimuchuvali, peretirali, nivechili, a vin, - na zlo nedoli, caryam, zhandarmam, rotnim ta unteram! - lishivsya tim, yakim i buv. Vse gore, vsi prinizhennya, znushchannya nibi i ne torknulisya jogo dushi. Teper, koli vidrizano toj shmat zhittya, vin zrozumiv, zaglyanuvshi v svoº ºstvo, shcho zhodna gran' chi risochka jogo dushi ne piddalas', ne vikrivilasya, shcho vsi jogo perekonannya i vsi visoki pragnennya - zhivi j gotovi diyati, yak i kolis'. Zvichajno, deshcho visvitlilos' i nabulo real'nishih, do suti blizhchih rozmiriv, ta buv tomu vinoyu vik, a ne girkij soldats'kij dosvid. Radisnij, ustav i rushiv dali. Misyac' uzhe poblid, a zori poyaskravishali. Nebesna sfera nibi dzvenila tiho nimi, manila dushu, klikala... Ne zgledivsya, yak zaspivav: Ta nema v sviti girsh nikomu, YAk siromi molodomu... Pokinuv cyu, zanadto vona sumna, j pochav davno ne spivanu j uzhe napivzabutu najkrashchu v sviti pisnyu: Oj i zijdi, zijdi, ti ziron'ko vechirnyaya! Oj i vijdi, vijdi, divchinon'ko moya virnaya!.. Za pivversti do sadu jogo zustriv zemlyak Andrij. - I de tebe bog nosit' o cij pori? - U gostyah buv, - obnyav Taras druzyaku. - Vono-to j vidno, - burknuv starij soldat. - Bo dobri lyudi todi j spivayut' til'ki, yak idut' z gostej. Vvijshovshi v rol' p'yanrgo, Taras zaviv novo¿: Oj ide bagach, oj ide dukach, Nasmihaºt'sya: - Oj za shcho, za shcho bidna golota Napivaºt'sya? - Ta godi, godi, - lagidno vmovlyav Andrij. - Hodimo krashche spati.. Oj vzyali duku za chub, za ruku, Tretij v spinu b'º. - Oj ne jdi, ne jdi, prevrazhij sinu, De golota p'º!.. Andrij uzyav jogo pid ruku, proviv u sad, proslav shinel' bilya verbi j, narvavshi travi pid golovi, poklav serdegu spati. Perehrestivshi, pishov kudis'. Taras lezhav, rozchulenij do sliz lyubov'yu blizhn'ogo, j ne smiv jomu priznatisya, shcho vin ne piv, shcho prosto nich s'ogodni taka hmil'na, shcho vin zbagnuv nareshti sebe na vol'nij voli!.. Za kil'ka dniv Uskov poklikav jogo u fort. Potis pohmuro ruku. - Sidaj, - kivnuv. - Spasibi. Taras prisiv na stil'chik, shche kozhnu mit' gotovij shvidko vstati, koli vvijde htos' iz oficeriv. - YA chuv, yak ti spivav, iduchi z pristani, - zithnuv Iraklij. - Golos, skazhu tobi!.. - Bula taka charivna nich... - Do ranku potim dumav, - svoº¿ viv Iraklij. - Pro shcho, koli ne taºmnicya? - Pro solov'ya, yakij i dosi v klitci. - Na voli vzhe. Pomovchali. - Navishcho voni velyat' z'yavitisya tobi v Ural's'k?.. - podumav Iraklij vgolos. - Zvil'nenij, a ¿d' tudi, kudi tobi nakazuyut'... - Aj spravdi? Vil'nij, - otzhe, ya mayu pravo ¿hati na vsi chotiri storoni. Na bisa meni Ural's'k! - U Peterburzi u tebe º znajomij likar? - spitav Iraklij, smikayuchi sebe za vus. - Ne znayu. - Grafinya, pevno zh, maº... Ta j Lazarevs'ki... Taras kivnuv. - YAk shchos' ne tak - zahvoriºsh, a druzi haj tim chasom stayut' na zahist... - snuvav yakus' tumannu dumku komendant. - CHi ya durnij, chi ti zanadto mudrij... - skazav Taras. - Ne vtyamlyu. - ZHal' solov'ya, - zithnuv Iraklij. - Treba jomu letiti zvidsi... - Kudi? V Ural's'k? - Dodomu chi v Peterburg. Taras shopivsya z miscya. - Dasi bilet na vi¿zd u Peterburg? - Boyus', a mushu dati... YA zh drug tobi? - Najkrashchij i najvirnishij! - obnyav Taras Irakliya. - Do smerti ya!.. - Tihishe, - spiniv Uskov. - Pozavtromu vid nas pide na Astrahan' ribal's'kij choven. YAk vin tobi? - Hoch pishki! - Ti zh ne Hristos, - vsmihnuvsya. I vraz nahmuriv brovi. - YAkshcho mene pritisnut' tut, ya budu tebe rozshukuvati po vsih usyudah. Ti vzhe ne obizhajsya... - Irakliyu, meni abi distatis' do Peterburga, a tam uzhe ne propadu! Ne vtik zhe ya, a zvil'nenij samim carem. - Uzavtra vse oformimo, i - v dobru put', - skazav Iraklij sumno. - A mi vzhe tut... - Spasibi tobi za vse!.. YAkbi ne ti, hto znaº, chi dochekavsya b ya dnya c'ogo... - led' strimuvav Taras shchaslivi sl'ozi. - Tobi spasibi, - moviv na te Uskov. - SHCHo osvitiv moº zhittya, mov sonce pohmurij den'... Pociluvalis' trichi, yak lichit' dobrim lyudyam, i rozijshlis'. Na tretij den', u suprovodi Andriya Oberemenka, Taras ishov, priskoryuyuchi vse duzhche krok, na blizhnyu pristan', de zhdav jogo ribal's'kij choven. Inshim, hto tezh hotiv provesti, Uskov zveliv pobut' u forti: nichogo zdijmati shum i vse take. Sam poproshchavsya doma. Agata tezh. Natalya zbagnula vraz, shcho vin daleko ¿de, j ne vidpuskala, plachuchi na shi¿ v n'ogo... Hoch kvapili jogo z chovna, zajshov na gauptvahtu i poproshchavs' z Mostovs'kim. - Ot klyatij - perehrestiv tebe uslid po-svoºmu, - burchav Andrij. Vin mav na shlyahtu zub za te, shcho sluzhit' caryu j prestolu. - Andriyu, vin najlipshij - krim Irakliya - tut cholovik. - skazav Taras. - Derzhis' jogo. - Pro mene... Viddavshi torbu v choven, obnyav Andriya, micno pociluvav. Toj vidpoviv, nezgrabno yakos' tikayuchis' licem v lice, i zaridav, gamuyuchi u grudyah stogin. CHoven uzhe vidpliv, nidnyav vitrilo, vipovniv jogo nogozhim vitrom, a vin stoyav na pristani, divivsya vslid... - Brat? - zapitav kermanich. Taras kivnuv. Osyayanij niz'kim rozhevim soncem, zdijmavs' na skeli v nebo dalekij fort. Zdavalosya, shcho vin stoyav na misci chi navit' pliv za nimi strashnim pustel'nim marevom... - U vas odne vitrilo? - spitav Taras kermanicha. - Odne. A shcho? - Jdemo povil'no. - Vidno, ne duzhe ti skuchatimesh za Mangishlakom... - Sim rokiv tam pohovano! - zithnuv Taras i povernuvsya licem v bik morya j Astrahani... Zdrignuvsya, vraz pochuvshi, shcho b'yut' zoryu. Oglyanuvsya: dovkola nich. Ni fortu, ni shumu hvil'... Ce Fedir kinuv drova, gotuyuchis' topiti grubku! Rano zvik ustavat'. A mozhe, starist'... Starist'!.. Pidkralasya znenac'ka tak, shcho vin ne vstig pomititi. V Novopetrovs'komu shche nibi buv zdorovij i molodij, a v Peterburzi... Pravda, vzhe j tam, za Kaspiºm, mav revmatizm i lisinu, yak u Sokrata, ta vse zh trimavsya, legko mig obijti dovkola fort i ne zadihatis'... Cur, cur jomu! Ti desyat' lit zgadati nini strashno, a yak bulo ¿h perezhiti!.. Knyaz' Dolgorukov znaº, chim prigrozit'... Navryad chi hto zahoche projti shche raz usi krugi pekel'ni, shcho vin projshov za tim Uralom!.. Vazhko perevernuvsya na drugij bik, vdihnuv povitrya glibshe. Spav chi ne spav? Navryad. Ti vidiva buli ne snom, a skrikom jogo dushi, sl'ozoyu vtrachenih daremno lit. Hto znaº, yakim bulo b jogo zhittya, koli b ne Bratstvo i ne aresht ta vse, shcho potim stalosya... Ni, ce ne zhal', ne kayattya! Vin chesno jshov. I v c'omu vishcha istina! Sklepiv poviki. Treba taki pospati. Hvorij ta shche nevispanij, ne vderzhit' vin rizec' u pal'cyah... A Klodt, tochnishe, jogo portret, chekaº vnizu truda... Lyudina, doki trudit'sya, doti j zhive... Ce did kazav chi bat'ko?.. Tak, bat'ka vin, skazati mozhna, vzhe pereris na cilih dva, ni, navit' trohi bil'she pechal'nih lit... Do dida vin ne dozhive... Ce treba shche tak samo, shche sorok sim!.. Ne poproshchavsya z didom... I z Katreyu... Zaviyalo gorod i dvir vishnevim bilim cvitom... Letyat', letyat', zagojduyut' jogo zhali, pritishuyut' u grudyah bil'... Na Novij rik jomu zrobilos' girshe. Des' prostudivsya, mabut', bo na rizdvo taki pishov do levenyat, yak nazivav malih ditej ZHemchuzhnikova, j dozvoliv ¿m po¿zditi na n'omu verhi, yak na koni. SHCHe j charku vipiv. Svyato zh!.. Mihajlo sam priviv Bari. Toj dovgo movchki sluhav jogo dovkrug. Nareshti moviv: - Os' shcho... Rezhim postil'nij. Z hati ani nogoyu, navit' u koridor. - A yak zhe?.. - Vi zbiraºtes', ya chuv, vesnoyu na Ukra¿nu, - skazav Bari suvoro, - to hoch zaradi c'ogo poberezhit' sami sebe. Inakshe ya umiyu ruki... - CHuºsh? - ustryav Mihajlo lagidno. - Garazd, uzhe siditimu, - skazav Taras. - I pitimu miksturi vashi... - Hoche na Ukra¿nu! - vsmihnuvsya likar. - Vi, Eduarde YAkovichu, v nas ne buli? - spitav Taras. - Ce divo divne!.. Kazka!.. YAk pobuduyusya bilya Dnipra, poklichu vas poglyanete. Ne shochete vertat' nazad, u cyu Pal'miru!.. - To shcho, zgortati praktiku? - Ne virite... - ziv'yav Taras. - Ni, viryu, viryu, - vtishiv jogo Bari. - Pri¿du i podivlyusya! Vi zh til'ki, duzhe proshu, poberezhit'sya. SHCHob ya mav zmogu... Likar lishe todi dobitis' mozhe uspihu, koli sam hvorij pragne zdolat' svoyu hvorobu! - dodav pospishno. - Budemo dolati razom, - vtomleno skazav Taras. - Meni os' tak potribno na Ukra¿nu!.. - proviv rukoyu navproti gorla. - Ne mozhu tut... Propadu... - Tak, klimat tut ne z krashchih. - Boloto, gible misce!.. - Meni pora, Grigorovichu, - ustav Bari. - Trimajtesya! Os' vam recept... - Mihajle, des' groshi tam... - Nu shcho vi, shcho vi! - spiniv Bari, - Vi zaplatili mukami za nas usih u vijs'ku. - Spasibi. - Zavtra ya zabizhu... Mihajlo proviv Bari j vernuvsya. Hoch buv sumnij, vdavav chomus' veselogo. - A ya tobi, Tarase, prinis gostinec'! - Dyakuyu... - Ne znaºsh shcho... - Lihogo ti, Mihajlo, ne prinesesh... Nevzhe "Bukvar"? - pidvivsya. - Gotovij? Vin. - Daj glyanuti! Peregortav, prochituvav napam'yat' znani teksti, j dusha jogo radila c'omu svoºmu pervistkovi na tereni nedil'nih shkil. Haj vchat'sya, haj vidhodyat' od carstva t'mi! Lyudina nepis'menna - napivzhiva, napivslipa. Cya knizhka - klyuch do istini, do piznannya sebe i svitu. Pragnuv zrobiti tak, yak ukladav. V narodu vzyav, narodu dav... "De ºst' dobri lyudi, tam i pravda bude, a de krivda bude, tam dobra ne bude"... "Lichba"... Tablicya mnozhennya... Narodni dumi... Prikazki... - Ce til'ki persha lastivka, - shvil'ovanij, skazav Mihajlovi. - Pidduzhayu i skomponuyu okremo, knizhkoyu "Lichbu", chi "Arifmetiku", potim "Geografiyu", "Istoriyu" narodu nashogo... A vzhe todi i vmerti mozhna... - A yak zhe virshi? - tiho spitav Mihajlo. - Virshi sami soboyu, druzhe, vid nih nide ne zahovaºshsya. Prijdut', znajdut', primusyat' sebe zapisuvati. - SHCHos' ti davno... - Poeziya - ce stan dushi, a ne robota... Kolis', u sorok p'yatomu, yak pojnyala vona mene, yak zakrutila vihorom... Oto bulo... Poeziya!.. Zajshovsya kashlem. Vtomleno prilig na lizhko. Spravdi jomu poshkodili ti kil'ka vihodiv u bilij svit chi prosto ¿st' jogo liha hvoroba?.. Cej bil' u grudyah... - Zbigayu v apteku, mabut'... A ti polezh, - uzyav recept Mihajlo. Kivnuv. Zaplyushchiv ochi. YAk zhe jomu lezhati, gospodi, koli roboti stil'ki i stil'ki dobrih namiriv, koli vin chuº stogin z usih usyud uyarmlenogo narodu!.. CHi ti navmisne, gospodi, poslav na mene hvorist', shchob prisluzhiti panstvu, yake tobi cerkvi buduº, zakovuº tvo¿ parsuni v zoloto i slavoslovit' shchedrist' tvo¿h darunkiv mozhnim?.. SHCHos' tut ne tak... YAkas' girka nespravedlivist'!.. Pidvivsya, siv. Najlegshe sklasti ruki j chekat' na milist' bozhu, na krashchij stan zdorov'ya. Ta º shche j drugij sposib - bornya, klin klinom! Desyat' soldats'kih rokiv musiv koritis' voli inshih, vikonuvati lishe chuzhi nakazi j chekat' na vse komandi. Ganebnij stan!.. Pohituyuchis', zijshov uniz i siv do stolu. Klodt viglyadav iz doshki, nemov z tumanu. Pravda, j na fotokartci s'ogodni takozh baron rozplivsya... Viter rukoyu ochi j uzyav rizec'. Holodnij, mov burul'ka. Z vikna tyaglo, na pidvikonni bilila pamoroz', a mozhe, j snig... Skorishe b uzhe vesna!.. A vzhe vesna, a vzhe krasna, Iz strih voda kaple. Molodomu kozakovi Mandrivochka pahne... Gaj-gaj... Kozak uzhe pidtoptanij. Tyagni noso-ok, tyagni noso-ok! A vityagli iz n'ogo silu, molodist'... Nichogo. SHCHe poboremosya, shche pozhivem!.. CHi tak, barone? Hmurishsya... Tobi takozh neveselo, hoch ti j vidomij skul'ptor i ne tyagnuv ni pered kim nosok... A mo', j tyagnuv? CHuzha dusha - shcho temnij lis... Os' zaraz mi prosvitlimo tobi lice, vidtinim bilim komirom... - Tarase, shcho zh ti diºsh! - napav Mihajlo korshunom. - Bari zh zveliv lezhati, a ti do praci vzyavsya! - Lezhati, - otzhe, dumati, a dumi v nas neradisni... - skazav Taras. - SHCHo chuti pro manifest? - Nihto ne znaº tolkom. - Dadut' tu bidnu volyu chi ne dadut'? - Dadut'. - Koli? - CHekali bil'she... - Hochu dozhit' do voli, brate... Bo, yak umru ranishe, vlashtuyu ¿m na nebesi takij sodom z gomorroyu!.. - poklav rizec'. - A ti takij, - vsmihnuvs' Mihajlo. - Zrobish! Tim pache tam ne zvikli, pevno, do buntariv... - Gadaºsh, bog ne maº sin'omundirih strazhiv? - spitav Taras. - Navishcho voni jomu? - Todi nehaj natisne na vincenosnogo, yak hoche mati spokij! - Tak nalyakaºsh gospoda, shcho vin tebe bezsmertnim zrobit' na vidchipnogo. - A ya takij! - vsmihnuvsya Taras, pidvodyachis'. - Pobud', dopoki viberusya nagoru, bo golova jde obertom. Koli b ne vpasti... V lizhku, lishivshis' sam, uzyav bukvar, pomiluvavsya jogo obkladinkoyu, peregornuv... Hto zna, koli vin virvet'sya na Ukra¿nu, a knizhka cya, zigrita jogo dusheyu, shvidko dijde tudi, pochne svoyu robotu. Cih desyat' tisyach jogo ginciv i virnih pomichnikiv pidut' mizh lyudi, znimut' z ochej poludu pans'ku j pokazhut' shlyah do pravdi j voli... YA splyu, a serce moº ne spit'!.. Pishov "Kobzar" shche v tomu roci, skoro pide "Osnova"... Serce moº ne spit'... Dzvenit' trivozhnim dzvonom ponad Dniprom!.. "Osnovu" jomu prinis na drugim tizhni novogo roku Gric' CHestahivs'kij. - Bat'ku, shkvar gopaka! - guknuv ishche z poroga. - ª manifest pro volyu? - CHogo shotiv!.. "Osnova" vijshla v lyudi, i Bilozers'kij tobi prislav dvi knizhki! Rozdyagshis', vin pidnyavsya na antresoli j nahmurivsya, koli pobachiv Tarasa v lizhku. - Ce vse Mihajlo iz tim Bari? - spitav serdito. - Vklali takogo vernigoru!.. - Hoch ti mene pidtrimuºsh... Davaj zhurnal!.. SHCHe teplij... YAk z pechi hlib... - obmacuvav i navit' nyuhav farbu. - Dizhdalisya-taki!.. - I dovgo zh zhdali, bat'ku! - zithnuv Gric'ko. - Vzhe inshi dobri lyudi natkali i polotna, a mi shche na osnovu ne namiluºmosya. - Ne t'mar nam, Gric'ku, radosti, - skazav Taras. - Daj bozhe, shchob pershij ne buv takozh ostannim! - A shcho? - Gric'ko strivozhivsya. - Nabridne buti dobrim carevi-batechku, nogoyu tupne - j chasopis nash urizhe duba. - Sumno... - Otozh radijmo, Gric'ku! J pishajmosya, shcho pershij "blin" i vzhe ne "komom". - U "Sovremennike" pro ce takozh napisano, u pershij knizhci! - zmahnuv Gric'ko rukami. - J pro tebe dobre skazano. Zabuv prinesti... - Dyakuyu. YA vzhe chitav, u grankah. - Slabuºsh, a vstigaºsh skriz' ranishe nas, zdorovih! - prisiv na lizhko. - YAk tobi? - Nichogo... Til'ki u grudyah bil'; ta kashel' i nezhit' os' vchepilisya... - skazav Taras neveselo i spohvativsya: - Lipshe davaj zhurnal proglyanemo! YAk movili kolis' rozumni lyudi: zhittya korotke, a mistectvo vichne. - YA get' zabuv - tobi cidulka vid Bilozers'kogo! - distav z kisheni arkushik. - Tak gnav syudi na radoshchah, tak hotiv tobi... - CHitaj, - spiniv jogo Taras. CHogos' ostannim chasom ne terpit' vin bagatosliv'ya i nadto vzhe burhlivih proyaviv haj navit' shchonajkrashchih pochuttiv. Gric'ko pidvivsya, kryaknuv, nemov dyachok u cerkvi, j pochav chitat' narozspiv, dlya urochistosti: - "Vse my dushevno pozhaleli o Vashem nezdorov'i, mnogouvazhaemyj Taras Grigor'evich, no ne teryaem nadezhd'i, chto pri dobrom zhelanii Vy prevozmozhete nemnozhko sebya i ne lishite nas udovol'stviya videt' Vas posredi "osnovatelej", kak pervonachal'nika obshchego dela..." - Ne treba dali! - Vin vibachaºt'sya, shcho sam ne zmig... - Prijde, to ya jomu skazhu... - kipiv Taras. - Zabuv, shcho vin z Motronivki bilya Borzni!.. "Ne lishite nas udovol'stviya videt' Vas..." - peredrazhniv. - YAzik sobi zlamaº, a ne napishe po-lyuds'ki, shchiro j prosto!.. - Velikij pan... - rozviv Gric'ko rukami. - Vzyav zhinku z dobrim posagom... - A-a, haj ¿m grec', usim panam! - skazav Taras. - Taka natura ¿hnya... To shcho u pershij knizhci? - "Kobzar" SHevchenka. - Znaºmo, - peregornuv svo¿ poezi¿. - Marko Vovchok "Tri doli". Slavno pishe! Suvoro j shchiro, bez kvitochok. A mova, mova!.. Mene spitav Ivan Turgenºv, kogo jomu chitati, shchob vivchit' nashu movu, to ya ¿¿ poradiv - Marka Vovchka, sirich Mariyu Oleksandrivnu. - A ne SHevchenka? - Vona odna v nas znaº movu... Gospodi, do chogo mi vzhe dozhilisya - stavimo na kozhnim slovi nagolos!.. - peregortav chomus' vazhki, nemov zalizni, storinki. - SHCHo, zle tobi? - pomitiv te CHestahivs'kij. - YAk kazhe Edvard YAkovich, pidvodit' serce, shchos' tam iz nim ne tak... Ne mozhna meni raditi, kazhe, i gnivatisya, i sumuvati... A shcho zh to buv bi ya za poet, yakbi ne gnivavsya i ne radiv! - Oj skil'ki º u nas takih! - To virshomazi, Gric'ku. Poeziya - ce gniv i bil', lyubov i radist'! Bajduzhist' - smert' poezi¿. - A serce zh yak? - Vono ce ya, a ya - vono. Ne mozhna nas rozdiliti. Haj terpit', skil'ki zmozhe... - Neshchadnij ti. - Do sebe - tak. YA vtrativ stil'ki rokiv!.. - Vse hochesh sam zrobiti? - Ni, til'ki te, dlya chogo prijshov na svit. - Ti znaºsh? - YA dogaduyus', dusheyu chuyu, sercem, yake bolit' za dolyu vsih... - Ti svitoch krayu nashogo, jogo zorya! - shvil'ovano skazav Gric'ko. - A mo', lishe kresalo, shcho vikreshe zhivlyushchu iskru v dushah... - Iskra u nas bula. A ti ¿¿ rozdmuhav svo¿m krilatim slovom, poviv kriz' nich! - Grigoriyu, ne sotvori sobi kumira, - moviv, zniyakovivshi vid pohvali. - Ot chuv moya dusha, shcho ti kolis'... - Proshu tebe - ne sotvoryaj, - vsmihnuvsya. - YA shche zhivij. I grishnij... - Poeziya tvoya - svyata! Ne mav ni sliv, ni sili prodovzhuvati cej divnij disput. SHCHo to z lyudini robit' hvorist'... - Poglyan', Grigoriyu, chi Kostomarov vidrukuvav svo¿ dumki pro Ki¿vs'ku Rus'? - skazav natomist' stomleno. - Vsi º, Grigorovichu: i Kostomarov, i pan Kulish, i Storozhenko... Rudans'kij, Glibov. Ganna, kotra Barvinok... Garno!.. - Nu j slava bogu... - YA get' zabuv, shcho mayu but' na sluzhbi! - zapospishav uraz Gric'ko. Poklav zhurnal. - Uzavtra znov zabizhu. Buvaj zdorovij! Vibig - azh zadzvenili shodi. A slavnij hlopec'!.. SHCHira, prosta dusha. Takij pide za tebe v ogon' i v vodu, serce svoº viddast'... CHi j spravdi sercyu legshe, koli lyudini bajduzhe: dobro chi zlo... Navryad. Bajduzhi lyudi zhivut' ne dovshe... Vlasne, i ne zhivut', valyayut'sya, nemov gnila koloda... ZHiti - strazhdat', borotis', pragnuti chogos' novogo, svitlogo! Vdovolenist' - ne sut' zhittya... Svinya v sazhi vdovolena, yak ne golodna. Drima sobi... Htos' uvijshov. - Ti, Fedore? - Ce ya, Mikeshin!.. Prosto vid pani YUrgens... ¿vshi, zgadav pro vas, Grigorovichu, i toj bifshteks zastryav meni u gorli. Vi zh tut golodni, pevno? - Spasibi. Snidav... - Pravdu shepnuv gospod'. Koli bulo te snidannya! - voznissya vin na antresoli veselim dobrim yangolom. Z morozu navit' shchoki buli u n'ogo yangol's'ki - chervoni, mov kalina. I kurka, yaku prinis spovitoyu v cupkij papir, azh syayala pidsmazhenimi bokami!.. - Bozhestvenna! - vtyagnuv povitrya "yangol" i poveliv: Vstavajte ¿sti! Taras pidvivsya, krivlyachis' vid bolyu v grudyah. - Takim harchem i mertvogo pidnyati mozhna... - moviv. - Ta shche vid pani YUrgens... Kolis' Bryullov lyubiv takozh posiditi u milij tij harchevni... - Vi zmerznete, - shopiv Mikeshin svitu, yaka sluzhila u hati cij halatom, i vkriv dbajlivo plechi. - Spasibi... - vdyachno kivnuv Taras. - Tak ot Bryullov... - Ce pravda, shcho vi druzhili? - Pravda... - zithnuv Taras. - Velikij buv cholovik!.. - A mozhna meni skazati bude, shcho ya druzhiv iz vami? - spitav Mikeshin shchiro, yak zdatni spravdi talanoviti lyudi. - Kazhi. YAkshcho tobi ce bude v radist'. - Bat'ku, na vse zhittya!.. - Mihajlo, ne prisyagajsya v druzhbi, - spiniv Taras. - Ci klyatvi ne nadijni... Najvishchij proyav virnosti - jti do zori, yaka ºdnala druziv, svitila ¿m na trudnih shlyahah zhittya... - YA pragnutimu, dopoki stane sili!.. - Spasibi... Ce najkrashchi liki hvoromu... - To, mozhe, vam podati krapli chi shchos' take? - Davaj vzhe lipshe kurku, a to iz ruk ne vipuskaºsh... - Spravdi! - vsmihnuvsya gist'. - Probachte. Vzhe j proholola... - Kurka u bud'-yakomu viglyadi sut' bozhij dar, yak vislovivsya kolis' mij pershij vchitel' Petro Bogors'kij, - skazav Taras. - I to ºdina istina, yako¿ vin mene navchiv; krim azbuki... Koli pishov Mikeshin, vidchuv sebe bad'orishim. CHi spilkuvannya z molodistyu, chi "bozhij dar", ta shchos' jogo pidbad'orilo. Vstav, vipiv liki (lozhka vzhe ne tremtila jomu v ruci!) j spustivsya vniz. Najgirshe bulo v hvorobi - slabist', shcho ne davala jomu truditis', yak bi hotiv... A vtim, shcho tolku z jogo trudiv teperishnih, - skazhimo, taki z togo zh portreta Klodta, - dlya Ukra¿ni, ¿¿ narodu bidnogo?.. Poslav uchora tisyachu svo¿h bukvarikiv u slavnij Ki¿v CHalomu, shchob rozpovsyudzhuvav na korist' nedil'nih shkil, - ce dilo. Tkachenku tezh, v Poltavu. SHCHe j pripisav, shchob ne zabuv pro kirpu, yaku jomu poobicyav znajti Fedot. Po¿de tudi vesnoyu, zhenit'sya... Ne bude zh vin sidit', yak sich, na tij gori pid Kanovom, shcho napitav Varfolomij!.. Bez zhinki hata - pustka. A bez ditej... Zithnuv. Zgadav Uskovih. Natali vzhe vos'mij rik... A Nadi, shcho narodilasya za rik do togo, yak vin po¿hav, chotiri, p'yatij... Dilo niyak ne jshlo. To kashel' nahodiv hvilyami, to lizli v golovu yakis' dumki i zavazhali. Vlasne, dumki teper buli jogo rozradoyu, jogo zhittyam. Prikutij v cij majsterni, odin yak perst zdebil'shogo, vin maº v nih tovarisha, druzhinu, ditok... Druzi prijshli j pishli, a dumi jogo ne kidayut', a dumi z nim... Ta bil' u grudyah... Mozhe, yakbi ne vin, pisav bi virshi, j legshe todi bulo b... Davno, davno ne prilitala muza v jogo barlig!.. Bula b Likera... Gospodi, daj silu virvat' z sercya cyu, mabut', nadto piznyu jogo lyubov!.. SHCHo tolku, bozhe, yatriti strazhdennu dushu spominami, zhalyami?.. Use minulosya, peregorilo, yak voseni opalij list, na vognishchi dobra i zla!.. Pidvivsya, uzyav svichnik i vazhko, led' pohituyuchis', pishov po shodah. V lizhku stihav nabridlij kashel'. I tam, na antresolyah, z stini jomu ne usmihalas' zvablivo jogo ostannya lyuba, osinnij cvit... Za tizhden' vin po-spravzhn'omu siv do roboti. Nezhit' uzhe minuv, i ce malen'ke blago zdalos' Tarasu gaslom jogo oduzhannya. U grudyah shche jomu bolilo, ta midna doshka klikala i hvilyuvala. Pracya teper bula dlya n'ogo samim zhittyam, utechishchem vid griznih dum, shcho obsidali jogo shchodnya, shchonochi. Nich osoblivo bula vazhka, bo temryava, samotina... Vin hitruvav, vkorochuyuchi ¿¿ robotoyu. Vstavav o p'yatij. Doki tam shche rozvidnit'sya, a vin tim chasom trudit'sya, zhive!.. Tak zahopivsya, shcho j ne pochuv, yak uvijshli. Zviv nenarokom ochi j pobachiv... epoleti!.. - Ti, Fedore, mene zlyakav, - ozvavsya, koli vpiznav gospodarya cih epoletiv. Ce buv zemlyak CHernenko, dusha gromadi ¿hn'o¿. Tochnishe, mir i spokij, bo vin gasiv rozvazhnistyu ta dobrotoyu vsi superechki j pristrasti, shcho vibuhali chasto mizh "gromadyan". - Vidkoli ti mene bo¿shsya? - spitav, skidayuchi i vishayuchi shinel'. - Sidit' i dosi v meni soldat, yakij ves' chas napruzhenij i zhde shchomiti liha j nespravedlivosti vid oficeriv... - Nu j zalili voni tobi za shkuru sala! - Dosi v us'omu chuyu bij barabana... - zhurno skazav Taras. - Takij nagnali na tebe strah? - Ni... Tut ogida skorshe, dushevnij sprotiv, zvichka zgortatisya vmit' u klubok i vistavlyati dovkil golki... Pomovchali. Taras zakutavs' krashche v svoyu robochu svitku. - Nezduzhaºsh? - spitav CHernenko. - Kashel' ta bil' u grudyah. - Bachiv uzhe "Osnovu"? Taras kivnuv. - Pan'ko taki drukuº svo¿ "Listi iz hutora". Ne zvazhili na tvij protest. - Pechal'no... - poklav rizec'. - Ne cherez te, shcho znehtuvali moºyu dumkoyu, - dodav pospishno. - V otih listah pochatok kincya zhurnalu... - CHomu? - Bo vsyake dilo zhitime lishe todi, koli vono vede vpered. A Hutoryanin tyagne lyudej nazad. Pomitiv, vin grozit'sya pisat' pro vse, shcho drukuvatimet'sya v "Osnovi"? Otzhe, Kulish usim nam bude za sudiyu, za cenzora iz hutoryan! Bog-avtor, bog-redaktor i bog-chitach v odnij osobi Kulisha. - Redaktor zhe Bilozers'kij... - Pan'ko jogo zaturkaº, zimne, prib'º svo¿m talantom, pihoyu, - skazav Taras. - Poglyan' na pershu knizhku: Kulish pro Gogolya, pro Klimentiya, pro Kotlyarevs'kogo, i Hutoryanin taki zh Kulish. - A bachiv ti jogo novu "Gramatku"? - CHitav. Bida! Pan'ko tako¿ zh dumki pro tvij "Bukvar"... O! CHi ne vin? - prisluhavsya do gryuku j shumu u koridori. - Derzhis', Tarase! - Tupotit', gurkotit' kobilyacha golova letit'... - zgadav Taras dityachu kazku. - Vchora vin rozkrichavsya... Dumayu, shodzhu, Tarasa poryatuyu, yak pribizhit', - shepnuv CHernenko. - Dyakuyu, - skazav Taras. - Oskil'ki vin bez epoletiv, to ya i sam... Rvonulo vihorom dveri, i na porozi viris Pan'ko Kulish. - Dobriden' vam... - znitivsya, pobachivshi tut i CHernenka. Fedir umiv jogo prigovtuvati, zbivati gonor. - Zdorov. Zahod', - spokijno skazav Taras, pidvodyachis', shchob striti gostya. Pan'ko ruki ne podavav, i ce bulo oznakoyu togo, shcho vin prijshov ne z mirom. Vse zh rozdyagnuvs'. Potomu distav z kisheni shubi "Bukvar" SHevchenkiv i demonichno zhburnuv na stil. - YAkshcho kebetu maºsh pisati garni virshi, to ce shche zovsim ne oznachaº, shcho maºsh pravo vchiti! - Tim pache, shcho i virshi meni ne duzhe pishut'sya... - vsmihnuvsya na te Taras. - Ot, ot! - Sidaj. Bo mushu sisti... Kulish ne chuv jogo priprosin, a mozhe, vdav gluhogo. - Ti get' pustivsya berega, - pochav povchal'nim tonom, yak bat'ko sinovi. - To povisti, to zarizyac'ki virshi, a ce - bukvar, de º use, krim osnovnogo, najgolovnishogo, - svyatogo boga! Druzhki iz "Sovremennika" ta izhe z nimi tebe ves' chas pidhvalyuyut', perekladayut', vivodyat' licedijstvuvati pered lyud'mi v Pasazhi, a ti j poviriv tim slavoslovam, shcho vsih zatknuv za poyas, pidnyavs' do hmar!.. - Pantelejmone Oleksandrovichu, - vtrutivs' CHernenko, - treba zh i miru znati... - Pravda ne maº miri, pravda taka, yak º. - Ti peven, shcho znaºsh pravdu? - gluho spitav Taras. Jomu nemovbi mizh dvoh krizhi