i pershi  Pavlovi  rimovani  sprobi,  yak
ocinit' ¿h, osoblivo zh poemu? Vona uvibrala v sebe  doli  ne  lishe  Tetyani
Ivanivni ta Oksani Petrivni,  a  tomu  maº  syuzhet  i  kompoziciyu  nabagato
skladnishi j rozlogishi, nizh "Trudivnicya". V nij  diº  tradicijnij  lyubovnij
trikutnik, ale...
   Moloda vchitel'ka narodno¿ shkoli zdibuºt'sya zi studentom  medikom,  yakij
pri¿hav u selo  vidbuvati  praktiku.  Razom  naviduvali  hvorih,  vechorami
chitali i oboº shchiro zakohalisya. Pered jogo vid'¿zdom  na  navchannya  divchina
vidchula vagitnist', i voni poklali  na  rizdvyani  svyata  pobratis'...  Tim
chasom do ne¿ pochav nabivatisya v polyubovniki povitovij  advokat.  Vchitel'ka
odbrila  starogo   nahabu.   Obrazhenij,   vin   zapidozriv   nepokirnu   v
neblagonadijnosti, unochi naskochiv z zhandarmami, vchiniv trus,  pozbaviv  ¿¿
sluzhbi, zaareshtuvav, i dorogoyu do  v'yaznici  neshchasna  zaznala  peredchasnih
pologiv...

   Stepan Bodyak zajshov u kameru z garnim nastroºm.
   - Znachit', zavtra v Pushkarne?
   Pavlo pidvivsya z stil'cya.
   - Tak.
   - A mozhe, zalishishsya v Ohtirci?
   - Ti zh znaºsh gubernatorovu vidpovid' na moº klopotannya...
   - Znayu. Odnache godinu tomu ya govoriv z Arcibashevim, i vin obicyaº  svoºyu
vladoyu dozvoliti tobi zostatisya na misyaciv dva-tri v povitovij stolici,  a
zgodom, movlyav, shche shchos' vimudruºmo... Meshkatimesh u mene.
   - A shcho robitimu?
   - Sprobuºmo pidshukati yakus' bodaj parshiven'ku sluzhbu. Vchora meni  kazav
odin  znajomij,  nibito  sudovij  slidchij  drugo¿  dil'nici  napituº  sobi
rozsil'nogo. YAkshcho zgoda - rizh prosheniº spravnikovi, a ya odnesu jogo i pidu
zakidati vudki do slidchogo.
   - Gadaºsh, klyune?
   - Treba spodivatisya i  diyati,  pid  lezhachim  kamenem  trava  ne  roste.
Tolcite - otverzet'sya... Z zhurnalami sprava tezh povoli krutit'sya.
   - ª nadiya v bozi?
   - Libon'. Vedu peremovi z kolishnim sekretarem zems'ko¿ upravi.
   ...Minulo desyat' dniv. Druzi proshchalis', kovtayuchi smutok. Znovu perejshov
¿m dorogu, znovu  rozluchiv  ¿h  Matvij  Tkachenko.  V  c'omu  buv  neshitno
perekonanij Bodyak.
   - Vin, paskudna maznicya. YA  sam  bachiv,  yak  uchora  pid  vechir  Kolupaj
vihodiv z dvoru  slidchogo.  Ti  zh  tizhden'  prosluzhiv,  slidchij  pozavchora
pohvalyavsya meni kmitlivistyu svogo novogo rozsil'nogo, a  s'ogodni  maºsh  -
zvil'niv bez zhodnogo slova...
   - Haj ¿m tryascya, - zithnuv Pavlo i  zavdav  torbu  na  plechi.  -  Buvaj
zdorovij, Stepane.

   36_

   ZHurnalami zems'kih zboriv zavalenij uves'  Pavliv  stil.  Perechitav  ¿h
kil'ka raziv, zviv dokupi navedeni v nih  chislenni  fakti  i  nareshti  mav
uyavlennya pro stan shkil'no¿ osviti na Ohtirshchini, Slobozhanshchini, a mozhe, j na
cilij Ukra¿ni. I dijshov nevtishnih  visnovkiv:  vihodit',  Ukra¿na,  yaka  v
minuli stolittya vidznachalasya dosit' visokim rivnem pis'mennosti, teper,  u
chas povsyudnogo panuvannya parovo¿ mashini, pershih krokiv  elektrichno¿  lampi
ta elektrotelegrafa, zanuryuºt'sya v duhovnu temryavu. Tak, tak - zanuryuºt'sya
poslidovno  j  neuhil'no  -  odna   shkola   pripadaº   v   seredn'omu   na
desyat'-p'yatnadcyat' tisyach sil's'kogo naselennya... Azh strashno stalo...
   Na ves' Ohtirs'kij povit -  lishe  dvadcyat'  tri  shkoli,  yaki  ohoplyuyut'
us'ogo pivtori tisyachi ditej, golovnim chinom hlopchikiv. A hto  dast'  bodaj
elementarnu  gramotu  otomu  narodnomu  moryu,  kotre  tak  pragne  svitla,
kul'turnogo rozvoyu, hoche chitati j pisati? Hiba godna vdovol'niti tu veliku
spragu yakas' pivsotnya vchiteliv, rozkidanih po sil's'kih zakutkah?
   Ta j z tih vchiteliv til'ki okremi  mayut'  serednyu  pedagogichnu  osvitu,
zakinchili  special'ni  seminari¿  chi  prinajmni  gimnazi¿.  Reshta  zh   abo
napivpis'menni, abo taki  rozledashchili  ta  lasi  do  gorilki  bovduri,  yak
Obuhivs'kij.  Nezvikli  do  rozumovo¿  praci,  bajduzhi  do  zapitiv  svo¿h
vihovanciv, okajdaneni chasoslovom i psaltirem, ci goropahi v klasi  znayut'
lishe dubec' ta linijku, yaki shchodnya gulyayut' po dityachih spinah...  CHekaj  vid
nih dobro¿ poradi j nastanovi, spodivajsya, shcho peredadut' gliboki znannya.
   Viddana v ruki zemstvu, na vidkup nizhchomu sil's'komu  kliru,  pochatkova
shkola ledve zhivotiº i najmenshoyu miroyu  ne  spriyaº  suspil'nomu  postupovi.
Navpaki, vona, a nadto cerkovnoparafiyal'na, vikonuº navit' shkidlivu  rol',
bo zastoyuº bezprosvitnu temnotu j  neuctvo,  zadurmanyuº  golovi  majbutnim
hliborobam, rozslablyuº ¿hnyu volyu, vbivaº v nih prirodni zdibnosti,  robit'
polohlivimi   fatalistami   j   zapeklimi   individualistami,    pohmurimi
vovkulakami ta idolopoklonnikami...
   SHkola na Ohtirshchini yavno  zanepadaº,  jde  ne  vpered,  a  nazad.  Maºmo
harakteristichne yavishche: vse, shcho º  bil'sh-mensh  krashchogo  sered  uchitel'stva,
pokidaº zabur'yanenu  shkil'nu  nivu  i  perekidaºt'sya  na  pole  derzhavnogo
chinovnictva. I zakonomirno:  adzhe  sluzhba  vchitelevi  daº  vs'ogo  yakihos'
desyat'-p'yatnadcyat' karbovanciv na misyac'. Priblizno  stil'ki  zh  vidpuskaº
kazna politichnomu zaslancevi...
   Zvichajno,  zems'kij  shkoli,  ubogij  i  zlidennij,  vazhko  zmagatisya  z
cerkovnoparafiyal'noyu,  yaku,  reakcijnu  za  ¿¿  suttyu,  vsilyako  pidtrimuº
derzhava, odnak zhe zemstvo majzhe zovsim ne dbaº pro poshirennya osviti  sered
selyanstva. Vono retel'nishe zajmaºt'sya remontom dorig, sporudzhennyam mostiv,
nizh shkoloyu...
   - Dobriden' u hatu, - perervav Pavlovi rozdumi Semen YAzikatij. - Skniv,
skniv u tij proklyatij rozpravi ta j porishiv zaglyanuti do tebe.
   - Spasibi.
   Sivshi bilya stolu, starosta pochav gortati zhurnali.
   - De nabrav?
   - V Ohtirci.
   - Todi, koli vidbuvav prisud za vidluchku do Trutovs'kogo?
   - Tak.
   - Potribni?
   - Dumayu napisati stattyu pro stan shkil'no¿ osviti v nashomu poviti.
   - Znajshov shchos' cikave?
   Grabovs'kij viklav svo¿ vrazhennya j dumki.
   - Napishi, - moviv YAzikatij, uvazhno visluhavshi vse. - Dobre dilo zrobish.
Nashu zems'ku upravu biti treba ta sluhati, chi tepla, bo  shkoli  vona  taki
machuha. Ale varto bulo b shche chimalo dodati.
   - SHCHo same?
   - Ti govoriv - dvadcyat' tri shkoli. Naspravdi zh ¿h znachno menshe.
   - V zhurnalah skazano.
   - Skazati mozhna vse. To uprava zaporoshuº zboram ochi.
   - Napriklad?
   - Pozaminulogo  roku  rozpalasya  shkola  v  Brancivci,  a  nedavno  -  v
Polyarnomu. Ta, dalebi, ne til'ki v cih slobodah. Ne vse te pravda,  shcho  na
vesilli spivayut' chi na pohoroni govoryat', divisya v  korin'.  Abo  kazhesh  -
koshtom zemstva pobudovano shkil'ni primishchennya v Pushkarnomu ta Kirikivci.  I
tut pomilka.
   - YAka?
   -  Na  budivnictvo  nasho¿  shkoli   uprava   vidilila   pivtori   tisyachi
karbovanciv, z gromadi mi zibrali shche pivtisyachi. Sami kopali, vozili glinu,
pisok, mastili, bilili.  Do  togo  zh  golova  upravi  nadislav  nam  takih
mulyariv, yaki lish zmarnuvali groshi j lyuds'ku pracyu. V klasah  uzhe  j  zaraz
navchatisya nebezpechno - zatil'na stina vignulas', stelya zvisla ot-ot upade.
   - Nevzhe?
   - Pidi podivisya. Ne hvali zemstvo, ne zaslugovuº  vono  pohvali.  Ta  j
mala cya shkola: v nij mozhut' vmistitisya simdesyat p'yat' uchniv, a  v  slobodi
pidlitkiv º ponad dvi sotni. De zh ¿m uchitisya - nadvori? I shche odne -  skazhi
dobre slovo pro vchitel'ok. Bidni voni,  neshchasni,  bezpravni,  zhivut',  mov
goroh pri dorozi, hto hoche, toj skubaº... Ot torik u Ryasnomu stanovij  tak
zapovzyavsya do vchitel'ki, shcho vona, boronyachis' vid jogo  pohabnih  zalicyan',
musila perebratisya v inshu guberniyu. Slovom,  vistachaº  istorij,  pocikavsya
nimi... Nu, a oce stuliv virsha ta j hotiv tobi rozkazati.
   - Pro te, yak u babi  Oleni  "pid  samogo  Mitra"  pokradeno  kozhuhi  "z
hitra"? - usmihnuvsya Pavlo.
   - To vzhe zastarilo,  a  ce  pro  odnogo  popivs'kogo  zagnibidu,  yakij,
silkuyuchis' shche bil'sh rozbagatiti, pomandruvav z usima  svo¿mi  statkami  ta
rodinoyu do Katerinodara, povoli vse tam procindriv i povernuvsya  dodomu  z
batizhkom.
   Ale ne poshchastilo YAzikatomu povidati svoº  nove  tvorinnya,  bo  do  hati
zajshov Gric'ko Lyubins'kij.
   - Prinis tobi, Pavle, te, shcho ti prosiv, - spovistiv, podayuchi knizhki.  -
U Sergiya Trutovs'kogo vzyav.
   - Nadovgo?
   - Do nedili.
   - Spasibi.
   Ne vstig Grabovs'kij oglyanuti knizhki, yak porig perestupiv inshij gist' -
lisnik Tverdohlib.
   - Oce povertayusya z Grajvorona, - zagovoriv, vitirayuchi spitnile cholo.  -
Bachiv Dan'ka, peredav jomu vse.
   - Mihajlo nichogo ne perekazuvav?
   Lisnichij zirknuv na starostu j palamarya i vidpoviv odnim slovom:
   - Nichogo.
   - Syudi ne zbiraºt'sya?
   - Zbiravsya, ale spravnik ne dozvoliv.
   Potoptavsya na misci, shche raz obviv  nedovirlivim  poglyadom  prisutnih  i
prodovzhiv:
   - "Vchitel'ku" pohvaliv. Prosiv, shchob ti napisav jomu  pro  chas  i  misce
majbutn'o¿ vasho¿ zustrichi dlya rozmovi pro poemu i shche pro deshcho... Napishi, ya
v subotu znovu podamsya v Grajvoroni ta j odnesu.
   - Napishu. Zaglyan'te do mene, koli jtimete.
   Slidom  za   Tverlohlibom   vijshov   i   YAzikatij.   Vin   nedolyublyuvav
pushkarnyans'kogo palamarya, u sluzhbovih stosunkah  z  nim  buv  oberezhnij  i
strimanij, a poza sluzhboyu ne hotiv bachiti jogo. Ne  raz  poperedzhav  svogo
molodogo priyatelya - ne bud' pered  Lyubins'kim  osoblivo  vidvertim.  Pavlo
sluhav tu shchiru radu, ale ne sluhavsya. Ne znaº starosta s'ogochasno¿ molodi,
ne rozumiº tih zmin, tih palahkotlivih bur ta vulkaniv, yaki diyut'  dovkola
i zahoplyuyut' u svij vir yunac'ki dushi. Vistoyati  suproti  c'ogo  borviyu  ne
mozhut' ne lishe yakis' tam sil's'ki palamari-nedouki. Nu haj Andrij  ZHelyabov
- sin kripaka, Mikola  Kibal'chich  -  z  popivs'ko¿  rodini,  ale  zh  Sofiya
Perovs'ka - don'ka dvoryanina, gubernatora...
   - Novinu chuv? - taºmniche spitav Lyubins'kij.
   - YAku?
   - Mariya Kalyuzhna, Ivanova sestra, tezh zaareshtovana.
   - Znayu.
   - I meni ne skazav...
   Grabovs'kij zachervonivsya.
   - Til'ki pozavchora otrimav zvistku z Harkova, - vidkazav  vibachlivo.  -
Zahodiv u cerkvu, ale tebe ne zastav.
   - YA ¿zdiv po svichki v Ryasne, tam i pochuv pro liho divchini.  YAka  shkoda,
yake gore dlya nas, molodih,  dlya  veliko¿  spravi!  Padayut'  bujni  golovi,
ridshayut'  lavi  zvityazhciv...  Tvo¿   harkiv'yani   ne   povidomili   prichin
uv'yaznennya?
   - Povidomili. Mariya pershij raz bula  zaareshtovana  majzhe  odnochasno  zi
mnoyu, til'ki v Odesi.  Vijshovshi  z  tyurmi,  vchinila  zamah  na  polkovnika
Katans'kogo.
   - Strilyala?
   - Tak. I promahnulas'.
   - Aya-ya-a!! - shopivsya za golovu Lyubins'kij. - Vsipati b ¿j...
   - Vsipati? - zdivovano perebiv Grabovs'kij.
   - Abi krashche cililasya, ne davala mahu. A de zh vona, Mariya, zaraz?
   - Uzhe sudili ¿¿. Dali dvadcyat' rokiv katorgi.
   - Dvadcyat' rokiv! Bozhe mij, bozhe! Strashno.
   - Duzhe strashno. Teper vidbuvaº tu pokutu razom z Ivanom  na  karijs'kij
katorzi, v Zabajkalli.
   Obidva zamovkli. Til'ki klopitke cipannya malen'kih kurchat  u  siti  pid
postillyu rozstrilyuvalo gnityuchu tishu.
   ...P'yatnicya  vidalas'  na  divo  korotkoyu.  Zranku  Grabovs'kij   chitav
prineseni Lyubins'kim knizhki, a pislya poludnya  vzyavsya  pisati.  Za  spishnoyu
robotoyu ne pomitiv, shcho v hatu zajshli Matvij Tkachenko ta soc'kij.
   - Imenem zakonu obshuk! - vigolosiv pristav  i,  pidstupivshi  do  stolu,
vzyav nedopisanij arkush.
   Pavlo poklav ruchku, pidvivsya i vijshov z-za stolu. Pristav probig  ochima
napisane.
   - Do kogo list?
   - Do znajomogo,
   - Hto vin?
   - Nashcho tobi?
   - Mihajlo Dan'ko z Grajvorona?
   - Mozhlivo.
   Matvij vityagnuv z shuhlyadi dva spisani zoshiti.
   - A ce shcho take?
   - CHernetki mo¿h korespondencij. Ne tishsya. Voni  opublikovani  v  "YUzhnom
krae" ta "Har'kovskih gubernskih vedomostyah", hoch i bez mogo prizvishcha.
   - A ce? - pokazav smuzhku paperu, znajdenu mizh zoshitami. - CHi¿  prizvishcha
tut napisani?
   - ¯h sudili torik pid chas ki¿vs'kogo procesu. Mozhesh prochitati v  gazeti
"Svet", yakshcho cikavo.
   - A ce?
   - Mo¿ tvori. U nih tvij baten'ko proslavlenij, viz'mi na pam'yat'.
   - Dlya chogo voni tobi, Matviyu? - podav golos soc'kij. - Obidva  z  odno¿
slobodi, razom uchilisya i tut, i v bursi...
   Pristav skipiv.
   - Ne tvoº dilo.
   - Ne moº, zvisno, ale...

   Arcibashev chitav i supiv brovi.
   - SHCHo tam take? - cikavit'sya pidpolkovnik Trubnikov.
   - Raport Tkachenka.
   - Pro shcho?
   - Zrobiv trus u Grabovs'kogo.  Znovu  toj  kolishnij  seminarist  matime
halepu. Vidverto kazhuchi, meni shkoda jogo.
   - Slavnij hlopec'?
   - Rozumnij, garyachij, dotepnij. Sam pobachish.
   - Ti sankcionuvav obshuk?
   - Ni.
   - Tyukni na pristava, viz'mi porvi raport ta j po vs'omu.
   -  Ne  mozhu.  Tkachenko  cherez  moyu   golovu   spovistiv   gubernatorovu
kancelyariyu. Proshu tebe, dopituyuchi yunaka, ne duzhe priskipujsya.
   - Dlya druga...
   - Napered dyakuyu. Hodim do mene, povecheryaºmo, rozvazhimos' u preferans.

   37_

   Pomichnik nachal'nika guberns'kogo zhandarms'kogo upravlinnya Trubnikov viv
dopit spokijno i rozvazhlivo, zanotovuyuchi kozhne slovo areshtanta.
   - Dobre znaºte Mihajla Dan'ka?
   - Ne duzhe.
   - De j koli poznajomilisya z nim?
   -  S'omogo  lyutogo  c'ogo  roku  v  grajvorons'komu  za¿zdi  i   cilkom
vipadkovo.
   - CHogo ¿zdili u Grajvoron?
   - Na yarmarok, choboti kuplyati.
   - Pro shcho govorili todi?
   - Pro nashi literaturni tvori, obicyali obminyuvatisya nimi.
   - Obminyuvalis'?
   - YA peredavav Dan'kovi moyu poemu "Vchitel'ka"  i  prosiv  prorecenzuvati
¿¿.
   - YAk peredavali?
   - CHerez pushkarnyans'kogo lisnika Tverdohliba.
   - Spil'nih znajomih z Dan'kom maºte?
   - Odin Tverdohlib.
   - Listuvalisya z Dan'kom?
   - YA pisav jomu dvichi.
   - SHCHo pisali?
   - Rizne, zokrema obicyav nadislati svoyu "Vchitel'ku".
   - Listi zasilali poshtoyu?
   - Lisnik nosiv.
   - I vid Dan'ka do vas?
   - Dan'ko meni ne pisav nichogo, a peredav na slovah, shcho  strok  glasnogo
naglyadu za nim skoro zakinchuºt'sya i vin hotiv bi pobachitis'  zi  mnoyu  dlya
rozmovi pro "Vchitel'ku".
   - Slyunina znaºte?
   - Tak. Ce vchitel' z sela Kolotilivka Grajvorons'kogo povitu. YA navmisno
¿zdiv do n'ogo, shukayuchi knizhok z pedagogiki.
   - Slyunin dav knizhki?
   - Dav, a potim odin raz za¿zdiv do mene za nimi.
   - Z nim listuvalis'?
   - Nikoli.
   - Krim Tverdohliba j Slyunina, hto shche vidviduvav vas doma?
   - Pushkarnyans'kij palamar Lyubins'kij.
   - YAk zbiralisya perepraviti Dan'kovi lista, odibranogo u vas Tkachenkom?
   - Obicyav odnesti Tverdohlib, ta vin zahvoriv. YA virishiv sam  pidskochiti
u Grajvoron, ale potim rozdumav i hotiv peredati  lista  Slyuninim,  kotrij
mav ¿hati po zhaluvannya.
   - Znachit', Slyunin takozh znajomij z Dan'kom?
   - Ni.
   - Cej vash list ne zovsim zrozumilij. Tam vi pishete pro yakus'  "zbirku".
SHCHo pid tim himernim slovom rozumiti?
   - Zvichajnisin'ku zustrich. YA taki planuvav pobachiti Dan'ka i pochuti jogo
sud pro moyu poemu, odnak ne zvazhuvavsya jti do n'ogo na  kvartiru,  shchob  ne
popasti v ruki grajvorons'ko¿ polici¿, yaka stezhit' za tiºyu kvartiroyu  duzhe
pil'no. Ot chomu nazvav misce dlya zbirki na ploshchi za cerkvoyu.
   - U listi zgaduºte yakus' osobu, ne nazivayuchi ni ¿¿ prizvishcha, ni  imeni.
Hto vona?
   - Ne znayu.
   - Zgaduºte i ne znaºte? Divno.
   - Nichogo divnogo nema.
   - Poyasnit',
   - YA hochu zdobuti vishchu osvitu, a zhodnih  zasobiv  dlya  navchannya  vlasnim
koshtom ne mayu. Spershu dumav piti u veterinarnij  institut,  de  majzhe  vsi
studenti zabezpechuyut'sya kaznoyu, ale zgodom diznavsya, shcho kolishni  politichni
pidnaglyadni prava na stipendiyu pozbavleni. I virishiv  vigidno  odruzhitisya.
Tomu j pitav Dan'ka, chi ne znajdet'sya v Grajvoroni ohocho¿  piti  za  mene,
vidznachiv, shcho do religi¿ zalishayusya bajduzhim i  hotiv  bi  mati  druzhinu  z
takimi zh  perekonannyami.  Dan'ko  vidpoviv,  shcho  grajvorons'ki  divchata  -
legkovazhni koketki, a v religijnomu vidnoshenni - fanatichki, shcho vplinuti na
rozvitok u nih bil'sh racional'nogo svitoglyadu dosit' vazhko. Pravda, dobro¿
nadi¿ vin poki ne gubiv - obicyav poznajomiti mene z yakoyus' osoboyu, ale hto
vona taka, ne pisav, i ya pro ne¿ nichogo ne znayu...

   Nachal'nik guberns'kogo zhandarms'kogo upravlinnya polkovnik  Cugalovs'kij
chitav protokoli dopitu Grabovs'kogo,_  Lyubins'kogo,  Ovcharenka  i  podumki
layavsya, mov najzapeklishij bindyuzhnik. Nareshti ne sterpiv.
   - Trubnikova syudi! - guknuv vartovomu.  Za  mit'  pomichnik  stoyav  bilya
n'ogo.
   - Hto vi takij, Trubnikov?
   - YAk hto?
   - Pidpolkovnik okremogo  korpusu  zhandarmiv  a  chi  kontors'kij  pisar,
statistik, arhivarius?
   - Ne rozumiyu.
   - Pereglyanuv ocyu vashu pisaninu, - pokazav na paperi, -  i...  Vihodit',
vi ne  vikonuvali  moº  rozporyadzhennya,  a  gralisya  v  dopit,  osoblivo  z
Grabovs'kim.
   - CHomu?
   - Ne znayu, ta, na zhal', ce tak.  Vashe  slidstvo,  po  suti,  nichogo  ne
z'yasuvalo. Skladaºt'sya vrazhennya,  shcho  dopituvach  ta  dopituvanij  govorili
riznimi  movami  i  pro  zovsim  vidminni  rechi,  navit'  ne   silkuvalisya
porozumitis': vi pitali jogo pro dilo, a  vin  vam  torochiv  kazki,  ba  j
prosto kepkuvav z vas, glumivsya, puskav pilyaku v ochi.
   - Ne dumayu...
   - To vdumajtes' nareshti. Glyan'te os' na ce  misce  protokolu.  Na  vashe
zapitannya,  yaku  radist'  hotiv  vin  povidati  Dan'kovi   pri   zustrichi,
Grabovs'kij vidpovidaº: Vidshukuyuchi zasobi dlya pridbannya vishcho¿ osviti, ya  v
rozmovi z uchitelem Slyuninim diznavsya, shcho mozhna vstupiti  do  vchitel's'kogo
institutu na kazenne utrimannya i pislya zakinchennya kursu  z  medallyu  (a  v
danomu vipadku ya pokladayus' na svo¿ sili) mozhna buti inspektorom  narodnih
uchilishch. Takim chinom,  u  mene  vidpala  neobhidnist'  vdavatisya  do  takih
cinichnih vitivok, yak "vigidne" odruzhennya, i shukati  znajomstva  z  riznimi
osobami. Ot chomu ya j zavagavsya, ¿hati  meni  u  Grajvoron  chi  ne  ¿hati".
Zbagnuli?
   - Tam use na svoºmu misci.
   - De?
   - Ranish govorilosya, shcho vin dumav ¿hati poznajomitis' z tiºyu osoboyu.
   - Ne krutit' hvostom. Hotiv podilitisya radistyu pro mozhlivist'  vstupiti
do institutu, a potim zavagavsya... Vse ce gra, i,  vidno,  zazdalegid'  ne
zovsim produmana, abo zh toj kolishnij seminarist gluzuvav nad vami, pleshchuchi
vse, shcho zabrelo v golovu.
   - Ce vzhe zanadto.
   - Ni. Viz'memo inshe misce z togo zh lista. Ohtirs'kij  pristav  Tkachenko
rozshifruvav i vitlumachiv jogo tak: "V listi do Dan'ka  Grabovs'kij  obicyav
pri¿hati do n'ogo na "zbirku", dlya kotro¿ proponuº znajti  misce,  a  dali
vidnosno yakogos' Dan'kovogo tovarisha govorit': "YA  chuv,  vazhko  v  n('omu)
pohitnuti rel(igijni) viruvannya, shcho º vzhe dosit' sil'nim gal'mom na  shlyahu
r(evolyucijnogo) rozvitku". V pershomu vipadku nevazhko vgadati, shcho  "zbirka"
- ne shchos' inshe,  yak  taºmna  shodka,  a  v  drugomu  ochevidno,  shcho  Dan'ko
namagaºt'sya  z  vidoma  Grabovs'kogo,  a  mozhlivo,  i  pri   jogo   uchasti
zishtovhnuti  yakogos'  tovarisha  z   istinno¿   puti   v   zlochinnu   zgrayu
revolyucioneriv". CHuºte?
   - Tak.
   - Dobre. Prigaduºte, yak vidpoviv vam Grabovs'kij pro zbirku?
   - Pam'yatayu.
   - A teper posluhajmo jogo komentar,  staranno  zapisanij  vami:  "Slova
"vazhko pohitnuti religijni viruvannya, shcho º vzhe dosit' sil'nim  gal'mom  na
shlyahu r (tobto racional'nogo) rozvitku" stosuyut'sya tiº¿  zh  osobi,  yaku  ya
zgaduvav,  hoch  i  nazvav  "tovarishem"  v  rozuminni  "znajomij".  Vidchuli
riznicyu?
   - Vidchuv.
   -  Zbagnuli,  yak  revolyucijnij  rozvitok  obernuvsya  na   racional'nij,
nevidoma osoba - na tovarisha, vs'ogo-na-vs'ogo znajomogo, a toj znajomij -
znovu v osobu zhinocho¿ stati? Mistifikaciya?
   - CHastkovo.
   - YA vas, pravdu kazhuchi, ne  piznayu.  Zavzhdi  takij  uvazhnij,  zabivaºte
pidsudnih perehresnimi zapitannyami, spivstavlyaºte,  dokopuºtes',  a  c'ogo
razu...
   Trubnikov dobre znaº: c'ogo razu vin taki nedobroyakisno  vikonav  nakaz
svogo nachal'nika. Uvazhiv druzhn'omu prohannyu Arcibasheva,  dopituvav  abiyak,
namagayuchis'  trohi  stushuvati  provinu  areshtanta.   Grabovs'kij   spravdi
govoriv, shcho hotiv, a vin, pidpolkovnik, staranno zanotovuvav...
   - Vi ne pomitili rizkih rozhodzhen' u ziznannyah Grabovs'kogo i Dan'ka?
   - Grajvorons'kij spravnik ne nadislav Dan'kovih materialiv v Ohtirku.
   - Nadislav. Voni u mene.
   - YA pro te ne znav.
   - SHkoda. Zvernit' uvagu na ti  rozhodzhennya.  I  Dan'ko  i  Grabovs'kij,
silkuyuchis' prihovati oti svo¿ stosunki, mabut', navmisne plutayut'.  Dan'ko
tverdit', shcho poznajomivsya z Grabovs'kim u  Pushkarnomu  p'yat'  rokiv  tomu,
vidtodi j razu  ne  bachiv  jogo,  otrimav  vid  n'ogo  vs'ogo  odin  list;
Grabovs'kij zhe govorit': poznajomilisya voni s'omogo lyutogo bizhuchogo roku v
Grajvoroni, pisav Dan'kovi dvichi i vid n'ogo otrimav odnogo lista.
   - Dijsno ne shodit'sya, hoch ce vzhe...
   - Ne maº istotnogo znachennya?
   - Majzhe.
   - Darma. Meni dumaºt'sya, za ciºyu plutaninoyu zamaskovane shchos' serjozne.
   - Napriklad?
   -  Hocha  b  nalezhnist'  oboh  cih  molodikiv   do   yako¿s'   pidpil'no¿
organizaci¿. Ochevidno, ohtirs'kij  pristav  drugogo  stanu  nebezpidstavno
pishe - znajdenij pri obshuku spisok politichnih zlochinciv viklikaº  pidozru,
shcho "Grabovs'kij maº znosini z social'no-revolyucijnoyu partiºyu".
   - Perebil'shennya. Mizh inshim, toj pristav  -  odnoselec'  Grabovs'kogo  i
osobisto peresliduº jogo.
   - Haj navit' tak, ale jogo zdogad povinen nastorozhiti j nas.  Do  rechi,
chomu v protokoli ne vidbito svidchennya pushkarnyans'kogo palamarya?
   - Nibito Grabovs'kij zhalkuvav, shcho  Kalyuzhna,  strilyayuchi  v  Katans'kogo,
promahnulas'?
   - Vono.
   - Z Lyubins'kim ya rozmovlyav pislya dopitu Grabovs'kogo.
   - Treba bulo shche raz pogovoriti.
   - Dlya chogo? YA perekonanij: Grabovs'kogo  treba  negajno  zvil'niti,  bo
vagomih pidstav dlya novogo pokarannya nema.
   - Taka propoziciya meni ne zovsim podobaºt'sya. Poradzhus' z gubernatorom.

   38_

   U slobids'kij rozpravi, kudi  zajshov  Pavlo,  krim  starosti,  ne  bulo
nikogo. Take traplyalosya ridko - dovkola Semena YAzikatogo  zavzhdi  yurmilis'
pushkarnyani, osoblivo bidnishi ta dopitlivishi. Teper zhe  vin  samotoyu  stoyav
bilya teplo¿ grubi i stiha mimriv.
   - Virshuºte? - zapitav Pavlo, skidayuchi shapku.
   - Haj jomu, tomu virshuvannyu...
   - SHCHos' stalosya?
   - Nazhiv sobi novu halepu.
   - YAku?
   - Vchora poklikav mene volosnij uryadnik i davaj rozpikati za togo virsha,
shcho ya tobi chitav - pro popivs'kogo zagnibidu  Martina,  yakij  povernuvsya  z
Katerinodarshchini golij, mov turec'kij svyatij. Ti,  kazhe,  shel'muºsh  dobrogo
hazya¿na. Martin  Gerasimovich  uzhe  viklopotav  pozichku  v  banku  i  znovu
spinaºt'sya na nogi...
   - YAk uryadnik diznavsya pro virsh?
   - Poskarzhivsya nibi sam Martin, a vin pochuv kolo popivs'ko¿ lavki.
   - Znachit', vash tvir znaº i Popivka.
   - Krashche b ne znala, bo vona poregoche sobi znichev'ya, a meni - v holodnu.
   - Spravdi?
   - C'ogo razu, zdaºt'sya, bog miluvav, ale uryadnik pogrozhuvav: viyavlyu  shche
shchos' podibne - harchuvatimesh nuzhu za gratami.
   - Bil'she ne skladatimete virshiv?
   - Pitaºsh u hvorogo zdorov'ya.  Pro  Pushkariv  ta  Kolupa¿v  shche  ne  take
vrizhu... Ti cimi dnyami nikudi ne vidluchavsya?
   - Do Harkova ¿zdiv. S'ogodni vranci povernuvsya.
   - Vihodit', ya znovu nabrehav uryadnikovi. Vin zapitav, de ti zaraz, a  ya
jomu - doma, zhive v budinku svoº¿ materi... Ne poviriv, vibat'kuvav mene i
skazav, shcho tebe vzhe kil'ka dniv rozshukuyut' po vsih povitah Harkivshchini.
   - Rozshukuyut'? Do nas nihto ne pri¿zdiv ni z Ohtirki, ni z  Ryasnogo,  ne
cikavivsya mnoyu.
   - Ti nikomu ne govoriv pro svij vid'¿zd?
   - Znali til'ki doma ta Lyubins'kij.
   - Nevzhe palamar donis polici¿?
   - Ce vidpadaº: sam radiv meni ¿hati, navit' groshej pozichiv na dorogu.
   - Ot tak shtuka, jogo, chuvav ya, pislya obshuku j tvogo areshtu viklikali  v
Ohtirku na dopit.
   - Tak.
   - SHCHo zh vin tam nasvidchiv?
   - Nibi skriz' liv vodu na mij mlin.
   - Zvidkilya znaºsh?
   - Sam kazav.
   - Kazav... A Ovcharenko chuv jogo svidchennya?
   - ¯h dopituvali narizno.
   - CHi ne zanadto zviryaºshsya jomu?
   - Zdaºt'sya, vin...
   - Nu, did'ko z nim. Rozkazhi, shcho robiv u Harkovi, bo zh zavtra mushu ¿hati
vibachitisya pered uryadnikom, to pitatime.
   - Za dva dni, shcho probuv tam, bagato ne zrobish. Nosivsya  z  statteyu  pro
shkil'nu osvitu v nashomu poviti, hotiv priladiti ¿¿ u yakomus' chasopisi.
   - Priladiv?
   -  "YUzhnyj  kraj"  ta  "Har'kovskie  gubernskie  vedomosti"  vidmovilisya
nadrukuvati. Redaktor  "Statisticheskogo  listka"  zabrav,  ale  poperediv:
pidstrizhe ¿¿, osoblivo ryadki na oboronu vchitel'ok. Tut, movlyav,  perevazhaº
politika, a ne statistika. Cenzura ne propustit'.
   - SHkoda.
   - SHkoda, zvisno, ta inshogo vihodu ne znajshov, musiv pogoditis', shchob  ne
propadala pracya. Vlasne, viloviti v tij statti politiku prosto  nemozhlivo,
bo vona naskriz' politichna. Pobachimo, shcho  z  tiº¿  strizhki  vijde.  Hochete
rozpovidati uryadnikovi pro stattyu?
   - Ne takij ya rudij. Spitav, abi znati, yak vikruchuvatis'.  Skazhu,  ¿zdiv
po liki dlya hvoro¿ materi...
   YAzikatij pidijshov do vikna,  led'  pozolotavlenogo  skupim  nadvechirnim
prominnyam.
   - Vidno, pidstupayut'sya rizdvyani morozi.
   - Po chomu vgaduºte?
   - Podivis' sam.
   Grabovs'kij tezh glyanuv u vikno. Na drovitni sidila kupa gorobciv. Zgraya
voron kruzhlyala nad podvir'yam i trivozhno galasuvala, a inshi,  pozahovuvavshi
dz'obi pid krila, chornim gruddyam valyalis' na snigu.
   - Niyakih prikmet ne bachu.
   - ZHal'. Koli gorobci hovayut'sya u hmiz, a voroni viroblyayut'  te,  shcho  on
zaraz, - bude holodno abo j zametil'. Togo zh spodivajsya, koli soroka  lize
v strihu, a sinichka pochinaº pishchati shche zranku.
   - Zaboboni.
   - Niyakih zaboboniv. Ptahi j hudoba tonshe vidchuvayut' zminu  pogodi,  nizh
lyudi. Treba lishe vmiti sposterigati j rozgaduvati ¿h povedenciyu. Sniguri j
gorobci druzhno cvirinchat' pered vidligoyu. Vorona graº na l'otu, veselit'sya
galka vvecheri - chekaj yasnih i teplih dniv. U vs'omu  c'omu  ya  perekonavsya
davno.  Radzhu  j  tobi  pridivlyatis'.  Slovom,  zavtra   treba   zodyagnuti
parovicyu...

   39_

   Pristavovi drugogo stanu nichogo vzhe ne mile. Ne sluzhba - katorga. SHCHodnya
visluhovuvati, stoyachi  pryamcem,  dokori,  dogani,  pogrozi,  gluzuvannya  i
vitirati pit z chola - hto take vitrimaº? Hoch pere¿zdi v inshij povit.
   A spravnik ne vgavav.
   - Sluhajte, Tkachenko, koli vi nareshti navchites' bodaj shcho-nebud' zrobiti
rozumno? Tretij rik b'ºte bajdiki  pri  upravi,  zagribaºte  zhaluvannya,  a
koristi od vas, yak vid yalovo¿ korovi moloka. Sami nepriºmnosti z vami.
   - YA dumav...
   - Indik takozh dumav, doki v  borshch  ne  popav.  Karaul!  Zlochin  vikriv!
Gala-gala-gala!.. Zchinili veremiyu, rozgolosili na vsyu guberniyu, pidnyali na
nogi policiyu i zhandarmeriyu, poletili raporti,  telegrami,  a  Grabovs'kij,
viyavlyaºt'sya, doma.
   - U Harkovi vin taki buv.
   - A znaºte, po shcho ¿zdiv?
   - Te mene ne cikavit'.
   - Soromtesya, chinovniku. SHukav liki neduzhij materi.
   - Breshe.
   - Prochitajte os' raport z Ryasnogo.
   Pristav kovznuv ochima po spisanomu arkushu, ale nichogo tam ne rozibrav -
literi uryadnikovo¿ relyaci¿ nagaduvali bezladnu viholu.
   - Dlya chogo galasuvali ta shche j vid mogo imeni?
   - Vi todi buli v Sumah.
   - CHomu ne pochekali, doki povernet'sya hlopec', i ne  pogovorili  z  nim?
Divit'sya,  shcho  vijshlo.  SHistnadcyatogo  grudnya  vi  telegrafuvali  za  mo¿m
pidpisom, shcho Grabovs'kij vidluchivsya v Harkiv, a  s'ogodni,  cherez  tizhden'
pislya  togo,  ya  mushu,  vidpovidno  do  raportu   ryasnyans'kogo   uryadnika,
dopovidati, shcho vin chislom ranish uzhe buv doma.
   - Znachit', Lyubins'kij zatrimavsya z donosom.
   - Znachit', treba mati golovu, a ne kazan na plechah. Vijshlo tak samo, yak
z otim pridurkuvatim obshukom u Pushkarnomu.
   - Pridurkuvatim?
   - Bezumovno. Pri¿hali j zrazu - nenavist' do  isnuyuchih  poryadkiv,  glum
nad miscevoyu vladoyu, znosini z social'no-revolyucijnoyu partiºyu,  gal'mo  na
shlyahu revolyucijnogo rozvitku... YA, na zhal', ne  rozibravsya  v  otij  zlivi
strashnih sliv, skopiyuvav  vashogo  raporta  i  v  formi  postanovi  odislav
gubernatorovi. A  Trubnikov  proanalizuvav  use  j  prijshov  do  visnovku:
Grabovs'kij ne zaslugovuº najmenshogo pokarannya.  Tak  z  vasho¿  voli  nasha
uprava poshilasya v durni.
   - Polkovnik Cugalovs'kij ne pogodivsya z  visnovkami  pidpolkovnika.  Do
n'ogo shilivsya takozh gubernator i klopochet'sya pered  ministrom  vnutrishnih
sprav prodovzhiti naglyad za Grabovs'kim shche na dva roki.
   - Zvidkilya znaºte?
   - Znayu.
   - Pochinaºmo v pizhmurki grati?
   - Meni napisali z gubernatorovo¿ kancelyari¿.
   - A mene ne informuºte?
   - To privatnij list.
   - Mozhlivo, ale sprava, pro kotru vin spovishchaº,  ne  privatna.  Zavarili
glevku kashu, pidbili mene na ne¿, a teper shche j  pereshiptuºtes'  poza  moºyu
spinoyu. Oj, divit'sya, abi ne dovelosya vam grizti vlasni kulaki...

   Grabovs'kij  povoli  stupav  vuzen'kimi  ohtirs'kimi  vulichkami,  gusto
zabilenimi p'yankim sucvittyam chereshen' ta vishen',  i  gubivsya  v  trivozhnih
zdogadah.  CHogo  poklikano?  YAko¿  teper  zaspivayut'?  Dozvolyat'  pokinuti
Pushkarne? Mozhlivo: adzhe termin glasnogo naglyadu, vidpovidno  do  cars'kogo
povelinnya, vicherpavsya tizhden' tomu. Ale zh sprava z obshukom, shcho jogo proviv
Tkachenko, poki shcho ne rozv'yazana, hoch vid dopitu Trubnikovim minulo vzhe sim
z polovinoyu misyaciv.
   Arcibasheva zastav u kabineti. Spravnik buv veselij i  trohi  zbudzhenij.
Vstav z-za stolu, pishov nazustrich, micno potisnuv ruku.
   - Budemo proshchatisya, Pavle Arsenovichu?
   Grabovs'kij spantelicheno zaklipav viyami.
   - Termin vashogo zaslannya skinchivsya.
   - A yak z tim, shcho mene dopituvav pidpolkovnik?
   - Te nazavzhdi kanulo v Letu. Trubnikov cilkom  vigorodiv  vas.  Pravda,
nachal'nik zhandarms'kogo upravlinnya ta  gubernator  silkuvalisya  prodovzhiti
vam  zaslannya  shche  na  dva  roki,  ale  osobliva  narada  vidhilila   ¿hnº
klopotannya.
   Grabovs'kij polegsheno zithnuv.
   - Otzhe, maºte  pravo  zhiti  de  hochete,  za  vinyatkom  oboh  stolic'  i
Peterburz'ko¿ guberni¿.
   - A mene tudi j ne tyagne.
   - Kudi zh zbiraºtes'?
   - U Harkiv.
   - De dumaºte sluzhiti?
   - V redakciyah gazet.
   - Haj shchastit'.
   - Spasibi.
   - Ta ne popadajtes' bil'she.
   - Sprobuyu.
   - Hochu spovistiti vam odnu taºmnicyu, til'ki  haj  vona  zalishit'sya  mizh
nami.
   - Obicyayu.
   - Berezhit'sya pushkarnyans'kogo palamarya.
   Grabovs'kij potochivsya.
   - Lyubins'kogo?
   - Protyagom oboh rokiv toj Lyubins'kij donosiv Tkachenkovi pro  kozhen  vash
krok - i pro vidluchki v Popivku ta Harkiv, i pro rozmovu z Tverdohlibom ta
pidgotovku lista do Dan'ka, a na dopiti v Trubnikova zhorstoko priskarzhuvav
vas.
   - Spravdi?
   - Kazav, vi vbolivaºte za  Kalyuzhnu,  shkoduºte,  shcho  vona,  strilyavshi  v
polkovnika Katans'kogo, shibila.
   --- Nevzhe?
   - Slovo chesti.
   - Oh gadina zh, pidstupnij zmij i brehun!
   Nedaleko vid policejs'ko¿ upravi nespodivano natknuvsya na Lyubins'kogo.
   - Zdorov, druzhe, - prostyagnuv palamar obidvi ruki. - YAk tvo¿ dila?
   Zamist' vidpovidi j privitannya Pavlo dav jomu lyapasa.
   - Skorpion.
   - Za shcho ce?..
   - Znaºsh, paskudo. Teper ya takozh znayu. YAk tebe zemlya nosit'?!
   Plyunuv, obernuvsya i pokrokuvav do vokzalu,  shchob  sisti  na  harkivs'kij
po¿zd.


Kniga druga

ZA MURAMI, ZA GRATAMI

   Vichnij revolyucioner -
   Duh, shcho tilo rve do boyu,
   Rve za postup, shchastya j volyu, -
   Vin zhive, vin shche ne vmer.
   Ni popivs'ki¿ torturi,
   Ni tyuremni cars'ki muri,
   Ani vijs'ka mushtrovani,
   Ni garmati lashtovani,
   Ni shpions'ke remeslo
   V grib jogo shche ne zvelo.
   /. Franko_

   1_

   - Nu j spekota. Dusha ne vitrimuº! Hodish, nemov u pechi. Oce tak lito!  Z
percem, - skarzhivsya tovsten'kij cholovik  seredn'ogo  zrostu,  perestupayuchi
porig korektors'kogo kabinetu.
   Prichinivshi visoki golubi  dveri,  vin  znyav  shirokokrisogo  solom'yanogo
brilya, viter kartatoyu hustkoyu neveliku lisinu, shcho pobliskuvala mizh dovgo¿,
vzhe trohi sriblyasto¿ chuprini, i stomleno siv na kanapu pid stinoyu.
   -  Pomagajbi,  kozache,  pomagajbi,  -  privitavsya   do   yunaka,   yakij,
nahilivshis' nad stolom, zoseredzheno vichituvav i kresliv yakis' paperi.
   - Spasibi! Bozhe j  vam  pomagaj,  -  vidpoviv  toj  na  privitannya,  ne
pidvodyachi golovi.
   - A ti vse sidish, marikuºsh, - nabivayuchi cibuhatu lyul'ku tyutyunom,  moviv
cholovik - Dumaºsh, titulyarnogo dadut' tobi? Titulyarni radniki, bratiku,  na
dorozi ne valyayut'sya, ta j gorbom ne doskakuyut'sya. Nu, ti skoro?
   - Kinchayu, Semene Potapovichu, kinchayu, - odpoviv yunak, ne vidrivayuchis' od
roboti.
   CHolovik ustav z kanapi, pidijshov do stolu i, pahkayuchi lyul'koyu, zaglyanuv
u dribno spisani, bagato raziv pokresleni paperi pered yunakom.
   - Kinchayu, kinchayu, - nevdovoleno povtoriv vin. - Z tebe, Pavle,  buv  bi
garnij kancelyarist, pis'movoditel', a ne literator.  Ne  gnivajsya,  pravdu
chuyuchi. Ne dilo ce, druzhe, ne dilo. - CHolovik perejshov na povchal'nij ton. -
YAkbi otak kozhen literator kebetuvav, to skoro zaginuv bi  abo  vid  suhot,
abo z golodu. Nu hiba zh  mozhna  marnuvati  stil'ki  chasu  i  sil  na  taku
durnichku? Ta j shcho dast' tobi ota klyatushcha zamitka? Ni dlya  kisheni,  ni  dlya
dushi. Garazd, kinchaj, a ya zachekayu, bo ti meni potriben.
   CHolovik znovu siv na  kanapu  i  pochav  pereglyadati  gazetu.  Sriblyasti
skroni, taka zh sama boroda, dbajlivo rozchesana na dva boki, prigasli  siri
ochi, nevelichka lisina svidchili pro povazhnij vik ¿h vlasnika.  Pishni  vusa,
shcho prikrivali ne til'ki verhnyu, a j nizhnyu gubu, vishivana hrestikom sorochka
ta shiroki sharovari, zapravleni v sap'yanovi halyavi, robili jogo  shozhim  na
chumaka, yakij til'ki-no povernuvsya z daleko¿ dorogi i zibravsya do cerkvi.
   - Ottudi! I zabuv, - klacnuv yazikom Semen Potapovich. - Kinchaj, Pavle, a
ya zaglyanu na hvil'ku do redaktora.
   Til'ki vijshov vin, yak na porozi korektors'ko¿  stala  chornokosa  moloda
divchina v legen'kij bordovij sukni.
   - Nu, mrijniku, ti ne zabuv?
   YUnak pidviv golovu:
   - Pam'yatayu, Evelino, pam'yatayu. Uzhe vtretº nagaduºsh.
   - Haj navit' up'yate. Ale zh ti pam'yataj. CHekaºmo v  lisovij  hati.  Bud'
zdorov. - I vona prichinila za soboyu dveri.
   - Tak, tak. Muzhiki zbuntuvalisya, -  podumav  ugolos  yunak,  zalishivshis'
odin, - zbuntu-va-li-sya, - povtoriv, vidilyayuchi kozhen sklad. - Ni,  tak  ne
propustyat'.
   Vin  zakresliv  slovo  "zbuntuvalisya"  i  viviv  "zaprotestuvali".   SHCHe
podumav, zakresliv i napisav: "Pochali dopituvatisya, koli  pan  poverne  ¿m
vidrizanu zemlyu".
   - Ot i vse! Tak uzhe, mabut', proskochit'.
   YUnak poklav ruchku na stil, ustav i solodko potyagnuvsya, splivshi ruki nad
golovoyu.
   Teper mozhna bulo piznati v n'omu  Pavla  Grabovs'kogo.  Ponad  dvorichne
zhittya pid naglyadom miscevo¿ vladi v ridnomu seli  naklalo  na  n'ogo  svo¿
slidi. Hudorlyavij, yak i ranish, vin, odnak, znachno viris, zmuzhniv, poshirshav
u plechah, na verhnij gubi uzhe  posiyalisya  majbutni  vusa.  Tonka  postat',
shiroke vidkrite cholo, na yakomu lezhala persha, ledve pomitna skladka, veliki
blakitni ochi, shcho svitilisya siloyu i rishuchistyu, osoblivo  koli  buv  radisno
zbudzhenij.
   Uzhe pivroku minulo vidtodi, yak Grabovs'kij, distavshi  dozvil  vladi,  z
ridnogo Pushkarnogo znovu pri¿hav do Harkova. ZHiv, yak i  kozhen  pochatkuyuchij
gazetyar, shcho perebivaºt'sya  na  bidnih  korektors'kih  hlibah,  jomu  chasto
dovodilos' vikonuvati takozh reporters'ki obov'yazki. Z rann'ogo ranku hodiv
po mistu, perechituvav afishi ta  ogoloshennya,  zabigav  do  riznih  ustanov,
saloniv - shukav novinok, na yaki tak buv zhadibnij redaktor.
   Biganina vismoktuvala vsi sili, dayuchi nikchemni kopijki, na yaki  hlopec'
ledve mig zvoditi kinci z kincyami. Meshkav i teper na Moskalivci,  ale  vzhe
ne v Arhipihi, bo, povernuvshis' do Harkova, diznavsya,  shcho  babusya  pomerla
ponad rik tomu, a ubogu  hatinku  ¿¿  zabrali  susidi  za  pohoron.  Znovu
zgadalosya: "I napravo - starij babi smert' pidpisuº patent, a nalivo - bez
kopijki b'ºt'sya z nuzhdoyu student..."
   Bidna  vdova,  v  yako¿  zajmav  kutok,  radisno  zustrichala  nebagatogo
kvartiranta. Vin ne zavazhav ¿j, bo doma buvav  ridko.  Vona  inodi  vzhe  j
zhurilasya, chi ne zapropastivsya de ¿¿ divnij  pozhilec'.  Ale  minalo  kil'ka
dniv, i vin zabigav dodomu. Nashvidkuruch minyav biliznu,  skarzhivsya,  shcho  ne
maº vil'nogo chasu, i, spavshi ne spavshi, ranen'ko znikav.  Znovu  pustuvalo
pristelene staroyu kovdroyu lizhko, zhurilasya vdova, a kvartirant nibi u  vodu
vpav.
   Vden' vin  buv  zajnyatij  redakcijnimi  spravami,  a  nochami  sidiv  za
stolikom, pisav virshi i til'ki pered rankom, zovsim znesilenij,  lyagav  na
staru, davno porvanu kanapu, shcho stoyala v korektors'kij. Tak splivali  dni,
tizhni, misyaci. Za shchodennimi klopotami navit'  ne  pomitiv,  yak  odcvili  j
obvazhnili sokovitimi plodami moskalivs'ki sadki.
   Tut zhe, v redakci¿ "YUzhnogo kraya", zustriv dekogo z starih  znajomih  ta
pridbav novih, a sered ostannih - i Semena  Potapovicha.  Z  cim  zblizivsya
navit' bil'she, nizh z inshimi, ne divlyachis' na  znachnu  vikovu  riznicyu  mizh
nimi. Cej pidstarkuvatij napivpoet, napivfol'klorist,  napivetnograf  umiv
zvablyuvati lyudej, osoblivo zh literaturnu ta students'ku molod', yaka zavzhdi
gornulasya do n'ogo i pomizh sebe zhartoma  nazivala  jogo  Mitusoyu.  Pro  cyu
vitivku molodikiv Semen  Potapovich  znav,  ale  ne  serdivsya,  a  mozhe,  j
gordivsya svo¿m visokim titulom slavetnogo spivcya.
   Semen Potapovich drukuvavsya ridko, bo  i  v  poezi¿,  i  v  prozi  jomu,
staromu mrijnikovi, ne  duzhe  talanilo,  a  za  naris  chi  stattyu,  zavzhdi
potribni chasopisam, ne hotiv  bratisya,  vvazhayuchi  ¿h  literaturoyu  nizhchogo
gatunku. Kohavsya perevazhno v istori¿ ta davnij kul'turi, yaki znav tak,  shcho
legko zmagav universitets'kih profesoriv.  Mozhe,  same  cya  osvichenist'  i
tyagnula pochatkuyuchih literatoriv  do  Mitusi.  Ta  shche  solidna  biblioteka,
knizhok yako¿ ¿¿ vlasnik ne shkoduvav ni dlya kogo.
   Buv  Semen  Potapovich  takozh  entuziastom   vidavnicho¿   spravi,   yakij
viddavavsya cilkom. To zh vin, kazhut',  napoumiv  starogo  poeta  Volodimira
Stepanovicha   Aleksandrova   ta    molodogo    likarya-literatora    Kesarya
Oleksandrovicha  Bililovs'kogo,  yakij  nedavno  pri¿hav  u  Harkiv,  vidati
al'manah pid nazvoyu "Skladka" i sam dokladav bagato zusil', shchob  zdijsniti
cyu ideyu. Dlya majbutn'ogo vidannya rozshukuvav novih avtoriv, novi tvori. Vin
zviv Pavla z Aleksandrovim, prosiv napisati shchos' dlya al'manaha...
   S'ogodnishnij  den'  nichim  ne  vidriznyavsya   vid   poperednih.   Rankom
Grabovs'kij  pishov  "na  polyuvannya"  za  materialom  dlya   informacij,   a
povernuvshis' do redakci¿, siv za opracyuvannya zibranogo.
   Ne duzhe dbav pro stil', bo znav, shcho sama  "pikantnist'"  vivede  ¿h  na
shpal'ti, a nad odnoyu statejkoyu morochivsya duzhe dovgo, - pisav,  zakreslyuvav
i znovu pisav ta vipravlyav.
   - Ti gotovij? - z-za  dverej  guknuv  Mitusa.  -  Mozhesh  mene,  hlopche,
privitati. SHCHe odna, hoch i neznachna, viktoriya. Zavtra, skazav redaktor, mij
material bude nabrano. Nu, gajda! O,  a  ya  j  zabuv  tobi  skazati.  Nini
obidaºmo v mene. Ne vidmovlyajsya, i sluhati ne budu. Ne budu, ne budu.  Mayu
veliku radist'. Nareshti pri¿hav mij hreshchenik, pam'yataºsh, ya govoriv  kolis'
tobi. Vin takozh obidatime z nami. ZHdu i Volodimira Stepanovicha.  Nu  j  shche
bude dehto.
   - Spasibi.
   - Ti ne dyakuj, a skazhi, chi jdesh.
   - Nu, koli treba...
   - Treba, navit' duzhe. Tobi zh na korist'. Nu, po¿hali na svo¿h dvoh.
   - A de zh buv vash hreshchenik? - pocikavivsya Pavlo vzhe na vulici.
   - De? Hiba zabuv? - z pochuttyam obrazi spitav Mitusa.
   Vin nadmiru buv priv'yazanij do svogo hreshchenika, sina bagatogo pomishchika,
shcho zhiv nepodalik vid Harkova i slavivsya sered svo¿h susidiv  mecenatstvom.
Kozhnomu zustrichnomu ne mig nahvalitisya  nim.  Rozpovidav  bagato  raziv  i
Pavlovi, ale toj zvik do cih rozpovidej i propuskav povz vuha.
   - Ta ni, ya pam'yatayu, - vidchuvshi obrazu Semena Potapovicha, vipraviv svoyu
pomilku yunak. - Pitayu, zvidkilya vin zaraz?
   - Zdaleku, Pavle, zdaleku. Buvav skriz' i vsyudi - v Berlini, Milani,  a
zaraz  z  samisin'kogo  Parizha.  Rozumiºsh,  z  Parizha.  SHCHe  torik,   pislya
zakinchennya akademi¿, po¿hav nabiratisya uma-rozumu. Tam takij  kozarlyuga  -
sam pobachish! Nash,  mozhna  skazati,  z  nig  do  golovi.  Anu,  poglyan',  -
prostyagnuv Pavlovi knizhku v sirij obkladinci. - Dlya tebe rozdobuv. Istinna
knizhka. CHitatimesh z nasolodoyu.
   - A-a-a, Semen ZHuk", - z legkoyu posmishkoyu vimoviv  Pavlo,  peregortayuchi
knizhku. - CHitav i "Propashchih lyudej", i Pered svitom". Ale  chomus'  meni  ne
zovsim do vpodobi cej pis'mennik.
   - CHomu? Pan Konis'kij garnij majster slova.
   - YA ne kazhu, shcho vin poganij majster, ale ot lyudi v jogo  knizhkah  yakis'
ne taki, yakimi voni v zhitti naspravdi º, a golovne - yakimi  povinni  buti.
CHi ne zdayut'sya vam zanadto dribnimi spravi, kotrimi ti gero¿ zajmayut'sya?
   - YAk-to?
   - Divni yakis' voni, nache z poludoyu  na  ochah.  Veshtayut'sya  mizh  lyud'mi,
bagato balakayut' pro narod, nache shchos' roblyat' dlya  n'ogo,  ale  chomus'  ne
bachat' i ne chuyut', yak stogne toj narod vid zlidniv i temryavi.
   - Tazh voni j boryut'sya proti temryavi.
   - Boryut'sya. Ale chomu, skazhit', voni ne boronyat' muzhika  vid  rozzhirilih
bagati¿v, lihvariv usyakih? Znaºte, Semene Potapovichu,  -  palko  zagovoriv
Pavlo, - koli po pravdi, to meni ne podobaºt'sya ne til'ki Konis'kij,  a  j
inshi nashi naddnipryanci. Ot uchora chitav ya YUriya  Fed'kovicha.  V  n'ogo  lyudi
zovsim inakshi. U nih tezh bagato gorya, muk, ale º j vogon'.
   - Bachish, Pavle, - perebiv Mitusa, - u Fed'kovicha inakshe. Nad  Bukovinoyu
nimchik panuº. Fed'kovichevi gero¿ boryut'sya proti mad'yarshchini.
   - CHomu? Ne til'ki, - zaperechiv Pavlo. - Hiba zh  zobrazheni  nim  bagati¿
Mikitula chi YAnko - mad'yarshchina? Ni, zovsim ni. A v nashih selah  malo  takih
Mikitul? Hoch greblyu gati.
   - Oprich togo, - znizav plechima Semen Potapovich, - Konis'kij i Fed'kovich
- to rizni pis'menniki.
   - Ta ya zh pro ce j kazhu. Zovsim rizni,
   - Nu, to viz'mesh?
   Grabovs'kij promovchav. Mitusa movchki  prostyagnuv  ruku,  vzyav  u  yunaka
knizhku i zamahav neyu, yak viyalom, pered samim nosom.
   Ishli povagom. Hoch denna speka povoli j  peresidalasya  i  kose  prominnya
nadvechirn'ogo soncya vzhe ne peklo, ale  bruk  buv  shche  garyachij.  U  povitri
visila suha zaduha, vid yako¿ priv'yale listya kashtaniv ta akacij,  shcho  rosli
obabich vulic', zgortalosya v dudochki.
   Zaduha dokonuvala Mitusu. Vin, linivo perestavlyayuchi nogi, chasto