zvertav pid dovgasti tini derev, bezperervno mahav knizhkoyu, nache boronivsya vid nastirlivih muh, ale vse ce malo dopomagalo. - Tyu, bij tebe kocyuba! - ne viterpiv nareshti i zupinivsya pid krislatim kashtanom, vitirayuchi spitnile oblichchya hustochkoyu. - I koli vgovtaºt'sya oce peklo? Tak zovsim roztanuti mozhna. - Vin poglyanuv na Pavla. - CHomu ce tak, skazhi na milist', kozache, jdemo nache odnoyu dorogoyu, ale ya ot upriv, a tobi nichogisin'ko. - CHomu, pitaºte? Ce til'ki nacheb, - zasmiyavsya yunak. Vin pidkresliv slovo "nacheb". - YA, Semene Potapovichu, jdu pid soncem, a vi vse shukaºte zatinku. - Ege, ti, vidno, hlopche, shche j shtukar. Ta ya vzhe i sam ne znayu, yako¿ bolyachki shukayu. Hiba zh ne bachish, oblivayus' potom, ot-ot zahlinusya. - Ta bachu zh, - uzhe serjozno vidpoviv Pavlo. - To vono, mozhe, z nezvichki. YA vse svoº zhittya ne znav ta j ne shukav holodkiv. Bagato buvav pid snigom, doshchem, spekoyu i do vs'ogo zvik. - Et, zvik, zvik, - vzhe z rozdratuvannyam perebiv poet. - Vse zhittya. Skil'ki zh oto ti prozhiv? A ya hiba de virostav, u pokoyah? Ti, brat... Ale ne vstig zakinchiti, bo same v cej chas z bichno¿ vulici sivi risaki vinesli, mov pir'¿nku, faeton z velikoyu rozcyac'kovanoyu halabudoyu. Mashtalir, nadutij, gordij, yak ºgipets'kij faraon, micno trimav vizhki, a baski koni rvali bruk pid soboyu. SHCHe ne porivnyavshis' z faetonom, Mitusa rvonuv svij kapelyuh z golovi, zignuvsya v tri pogibeli, yakos' neprirodno vtyagnuv shiyu v plechi, nache jomu sipali garyachij pisok za komir. Koli faeton vid'¿hav, vin viprostavsya i nadiv kapelyuh. Pidijshovshi, Grabovs'kij pobachiv, shcho jogo suputnik pobiliv. - SHCHo z vami? - zdivuvavsya. - Azh na vidu zminilisya. - De? Verzesh otake! - A chogo zh tak buli zignulisya? - Nu j vigadnik ti, hlopche! To ya prosto privitavsya. - Z kim? - oglyanuvsya navkolo Pavlo. - Hiba zh ti ne bachiv, shcho po¿hav policmejster? - To j shcho? - golosno zasmiyavsya Pavlo. - Ta haj bi tam buv sam imperator. - Imperator? - oblichchya Mitusi naraz stalo vrochiste, azh suvore. - Ne buv ti, hlopche, yak to kazhut', u golodnogo v rukah, to j patyakaºsh kazna-shcho. Ne znaºsh ti nashogo policmejstera. - Ni, ni, Semene Potapovichu, na svoº neshchastya, trohi znayu, bo vin osobisto zajmavsya moºyu spravoyu pislya viklyuchennya mene z seminari¿. Ale u faetoni nikogo, oprich kuchera, ne bulo. O, glyan'te, vin, libon', povertaºt'sya. Faeton, spravdi, dobig do kincya kvartalu, obignuv dugu kolo gorodovogo, shcho stovbichiv na perehresti, i rushiv nazad. - Nu, ti divis', koli tobi cikavo, a ya... - Mitusa zakrokuvav get', trivozhno oglyadayuchis' na faeton, shcho doganyav ¿h. - O! 0! Podivit'sya! - viguknuv zradilo Pavlo, pokazuyuchi pal'cem u porozhnyu halabudu. Okrik, mabut', donissya do mashtalira, bo vin, natyagnuvshi vizhki, vsim korpusom, yak vovk, obernuvsya do Pavla. Mitusa znovu zirvav z golovi kapelyuha, nagnuvsya i tak prostoyav, azh poki toj ne pro¿hav. Dovgo jshli movchki. Govoriti obom ne hotilosya. Semen Potapovich zmagavsya z potom, shcho zalivav jomu lice, a Pavlo obdumuvav zustrich z faetonom. Cej vipadok yakos' vraz pohitnuv u n'omu poshanu do starogo literatora. Nepriºmnij osadok, yak namul, lig na serce. - Ni dlya kisheni, ni dlya dushi, skazali vi, - porushiv zgodom movchanku Grabovs'kij. Mitusa zapitlivo glyanuv na yunaka, ne tyamlyachi, pro shcho toj govorit'. - Vse dumayu nad tim, shcho vi skazali v korektors'kij, - poyasniv Grabovs'kij. - SHCHodo kisheni, to maºte raciyu, shcho zh do dushi - ne zovsim. - CHomu? - A ot chomu, - Pavlo priglushiv golos. - Hiba ne bachite, yak vlada ta ¿¿ posipaki rozdmuhuyut' kadil'nicyu navkolo dvadcyat' p'yato¿ richnici reformi, yak rozcyac'kovuyut' ce "vizvolennya" i samogo nebizhchika Oleksandra Drugogo? Ta hliborobi zustrichayut' "vizvolennya" po-svoºmu. - YAk ce "po-svoºmu"? - A os' yak. V odnomu seli, koli pislya vidpravi pip stav govoriti pro nablizhennya svyata "vizvolennya", yakijs' selyanin pochav vimagati, shchob pomishchik povernuv hliborobam vidrizki. Grabovs'kij zamovk, oglyadayuchi zhandarma, shcho prohodiv poruch. - I povernuv? - spitav Mitusa, koli rozminulisya z zhandarmom. - Na drugij den' selyanina kinuli do v'yaznici, a odnosel'ci, oboronyayuchi tovarisha, vchinili bunt, spalili pans'kij maºtok, a samogo pana vbili. Nu, yak to vodit'sya, bulo viklikane vijs'ko, hliborobi oboronyalisya visim godin. Zvistka pro ce korotka, ale vrazliva: tr'oh hliborobiv zabito, sim poraneno, dvadcyat' kinuto do v'yaznici, a reshtu vidshmagano shpicrutenami. - Pro ce ya chuv, - bajduzhe vstaviv Mitusa. - Ale yake vidnoshennya maº vono "do dushi"? - Maº, Semene Potapovichu, maº, shche j neabiyake. Zibravshi svidchennya pro cyu lihu podiyu, ya hochu napisati v gazetu. Ale treba dobre produmati, yak provesti malen'ku zamitochku cherez Scillu j Haribdu, yaku obrati formu, shchob propustiv redaktor, a potim i cenzura. Tomu j sidiv tak dovgo, ne dlya groshej, a same dlya dushi. Znovu zamovkli. Til'ki koli zvernuli v vuzen'ku vulichku, na yakij, krim svinej ta gusej, shcho skubli pid tinami podorozhnik, nikogo ne bulo, pis'mennik oglyanuvsya i pochav zaklopotanim golosom: - Divnij ti, Pavle. CHi j spravdi gadaºsh, shcho ota tvoya zamitka, navit' koli vona potrapit' u gazetu, zmozhe povernuti hoch sazhen' tih vidrizkiv, yakih dopominayut'sya muzhiki? Boyusya, kolis' dovedet'sya tobi, hlopche, girko viznavati pomilkovist' svo¿h teperishnih poglyadiv i poriviv. Oh, porivi yunosti, garyachi j nerozvazhni, dorogo koshtuºte vi, - zithnuv. - Tomu j rveshsya, yak netlya na vogon'. Posluhaj starshih. Bagato takih, yak ti, garyachih, ne rozvidavshi brodu, pobreli u vodu i... Tak, tak, zahlinulis'. Podumaj nad cim, golube mij sizokrilij. Podumaj, shchob ne bulo pizno. Grabovs'kij ishov zamislenij. Jomu vpershe za trimisyachne znajomstvo z Mitusoyu vipalo torknutisya togo, shcho vihodilo za mezhi poezi¿ i tak hvilyuvalo jogo yunac'ke serce. Bolyache bulo vidchuti, shcho lyudina, yaku vin povazhav, dumaº po-inshomu. - CHitav, Pavle, tvoyu "Vchitel'ku", - pereviv rozmovu Semen Potapovich. - Vzyav u Volodimira Stepanovicha. Kil'ka dniv tomu Grabovs'kij viddav svoyu poemu Aleksandrovu i z neterpinnyam chekav, shcho skazhe pro ne¿ cej dosvidchenij poet. A Volodimir Stepanovich, viyavlyaºt'sya, dav ¿¿ pochitati svoºmu priyatelevi. - CHitav, - povtoriv Mitusa. - Skazhu pryamo: do vpodobi vona meni. Garna, znaºsh, shtuka, hoch potrebuº ruk. YA tak dumayu, shcho mozhna bulo b vmistiti ¿¿ v al'manasi. Zvichajno, pislya deyakih zmin ta dorobok. - A yakih same? - YAkih? Tak, bachish, govoriti vazhkuvato, ce legshe robit'sya v rukopisi, tam vidnishe. Ale deshcho mozhu skazati j zaraz. Duzhe mila j mal'ovnicha, yak zhiva, vijshla v tebe gero¿nya. Vona lyubit' ditej, buvaº v muzhikiv, navchaº ¿h, daº knizhki. Dobre. Takim maº buti vchitel'. Ale tam, de ti hochesh pokazati ¿¿ zhittya i zrobiti z ne¿ yakogos' oboroncya muzhikiv, vihodit', skazhu pryamo, nevdalo, navit' pogano. Nu, ot, primirom, podivisya sam: zhive tvoya vchitel'ka duzhe bidno, azh zlidenno, ¿¿ peresliduyut', nad neyu znushchayut'sya starosta j pip. Vona vistupaº proti nih, zahishchaº muzhikiv. Odne slovo - politika, chistisin'ka politika, a ne poeziya. A hiba tak slid pokazuvati nashogo vchitelya? Hiba takim jogo treba malyuvati? - Ale zh tak, Semene Potapovichu, v zhitti! YA sam bachiv. U nashomu seli... - sprobuvav boronitisya Grabovs'kij. Ta spivrozmovnik ne dav zakinchiti: - U vashomu seli. Malo shcho ti mig pobachiti tam, u svoºmu seli. Mova zh ne pro tvoº selo, a pro literaturu, yak vona povinna pokazuvati nashogo vchitelya. Literatura maº zobrazhuvati takogo vchitelya, yakij nam potriben, yakogo b polyubiv chitach, divivsya b na n'ogo yak na nosiya svitla, kul'turi, chemnosti, visoko¿ moral'nosti, i tut te, shcho ti bachiv u svoºmu seli, ne dopomozhe. Mitusa trohi pomovchav i prodovzhiv: - Politika, Pavle, to dilo ne vchitelya abo literatora, a samih politikiv. Golovne jogo dilo ne pidijmati muzhika na bunt proti pana chi vlastej, yak ce ti hochesh, a navchati, prosvishchati togo muzhika i pri tomu, skazhu tobi, ne na protivagu cerkvi, a razom iz svyashchenikom - duhovnim pastorom. Tak maº stoyati sprava v istinnij poezi¿. Otozh i tobi, libon', dovedet'sya garnen'ko produmati, a mozhe, j peredumati svoyu "Vchitel'ku". - Produmati, peredumati... - tiho, movbi sam iz soboyu, radivsya Grabovs'kij. - Meni zdaºt'sya, Semene Potapovichu, shcho tyazhko peredumuvati tak, yak vi kazhete. Tyazhko ta, mabut', i nemozhlivo. - Tyazhko, tyazhko, nemozhlivo. Nichogo legkogo, hlopche, yak i nichogo nemozhlivogo, v literaturi ne buvaº. Pam'yataj, Pavle, krishtalevi dveri svyashchennogo hramu poezi¿, yaki º dostupnimi til'ki obranim, vidchinyayut'sya ne informaciyami chi zamitochkami pro muzhic'ki bunti, a istinnimi tvorinnyami sercya. Zvazh na ce. - A koli dumaº Volodimir Stepanovich vidavati al'manah? - pocikavivsya Pavlo. - Koli - legko pitati. - Mitusa yakus' mit' podumav. - Pora b uzhe vidavati, bo davno nosimosya z nim. Ta zanadto malo u nas prac'ovitih lyudej. Obicyayut' vraz, navit' ne morgnuvshi, a pishut' duzhe povil'no. Ne legshe j z vidannyam. - A chomu? - Sam sobi chasto stavlyu take pitannya, a vidpovidi doshukatisya vazhkuvato. Dumayu, shcho nadto holodni mi do ridno¿ spravi, do ridnogo slova. Bagato spimo ta chuhaºmo potilici Poglyan', yak zavorushilis' galichani, navit' bukovinci podayut' golos. Ale sili nashi duzhe rozporosheni. Pozasidali v zapichkah i zagal'noyu spravoyu ne cikavlyat'sya. Ce ti, shcho starshi, a molod' bil'she tyagnet'sya do politiki, nizh do spravzhn'o¿ literaturi. Ot divlyusya j na tebe - gaºsh chas, marnuºsh talan na oti dopisi pro bunti, a chomu b ne povidati svitovi pro slavne Zaporozhzhya, get'mans'ki bulavi, bunchuki, shliki? Gaj, gaj, º v nas pro shcho pisati, º! - Ce, spravdi, cikavo! - radisno pidhopiv Grabovs'kij. - Tak meni nedavno govoriv i Volodimir Stepanovich. YA, Semene Potapovichu, hotiv bi sprobuvati skomponuvati deshcho pro minulu buval'shchinu. Nu, ot hoch bi pro bat'ka Hmelya, slavnogo Nalivajka chi j samogo Karmalyuka. Mozhe, j pro Zaliznyaka abo Gontu, hoch pislya SHevchenka ne tak-to j legko bratisya za nih. - Bachu, hlopche, - sumovito zahitav golovoyu Mitusa, - ti znovu gnesh do politiki. SHCHo mozhna pisati pro Nalivajka, Zaliznyaka, a nadto vzhe pro Karmalyuka? Tezh vis'kalisya meni licari postolati, buntari ta zabiyaki. A shchodo SHevchenkovih gajdamakiv, to treba znati, shcho pro nih skazav Pan'ko Kulish. Nu, ta pro ce mi shche pogovorimo, - zakinchiv, vidchinyayuchi hvirtku do svogo podvir'ya. 2_ SHCHe v sinyah na Mitusu napala rozchervonila, yak varenij rak, druzhina, dorikayuchi za te, shcho problukav htozna-de cilij den'. - Tihshe, tihshe, serden'ko, - zaspokoyuvav druzhinu uzhe v svitlici. - Tut take dilo, haj jomu vsyachina. Pri¿hali? - Dilo, dilo. Davno sidyat', chekayut', skoro j pozasinayut', a ti pishov ta j zabuv. - I Volodimir Stepanovich pri¿hav? - Perekazav - ne bude. Ta jdit' zhe. - Dobre, dobre, zaraz. Vin pomiv ruki, prichesavsya, poliv hustochku parfumami, ternuv neyu po lisini, i rushili. - A-a-a! Skil'ki lit, skil'ki zim! - perestupivshi porig ¿dal'ni, zakrichav radisno gospodar i pochav vitatisya z gostyami. Pociluvavshi rukavichki kil'koh panij ta panyanok, potisnuvshi ruki panichiv, vin dovgo obijmav tovstogo, yak kadub, pana v bilomu kostyumi, z korotko pidstrizhenoyu rudoyu boridkoyu. Potim pidbig do molodogo panicha v chornomu fraci i vuz'kih smugastih shtanyah, v yakomu Pavlo vpiznav Mitusinogo hreshchenika. - Ogo-go-go! Kogo ya bachu! Leleka z dalekogo viriyu! Vitayu, vitayu, kozache, z povernennyam do ridnogo gnizda! - I golosno pociluvav u cholo, vid chogo toj gidlivo skrivivsya, zirnuvshi v bik, de sidili molodi panyanki. Ale zahoplenij hresnij bat'ko togo j ne pomitiv. - CHuyu, chuyu v svo¿j gospodi ºvropejs'kij duh, - provadiv dali, - A ti zh chogo, Pavle, ne jdesh blizhche? Pidhod'! Pochuvaj sebe yak doma, tut usi svo¿. Panove! - zvernuvsya do prisutnih. - 3 vashogo velikodushnogo dozvolu predstavlyayu molodogo talanovitogo poeta. Slova gospodarya spravili rizne vrazhennya na prisutnih. Dehto z zhinok vidsalyutuvav Grabovs'komu viyalom, okremi panichi na znak privitannya stisnuli vlasni ruki. Na vikohanomu lici panicha tripnulasya gordovita posmishka. - Takozh hohlac'kij? - zapitav vin. - Ne hohlac'kij, Gricunyu, ni, - obrazivsya gospodar. - SHCHo?! - skipiv panich, vid chogo Semen Potapovich azh rota rozzyaviv. - Gricuni u nas na stajni! - A yak zhe tebe? - spolohavsya hreshchenij bat'ko. - Georg, panove, Georg, - linivo vstaviv pan z rudoyu boridkoyu. - Vidkoli?! - zdivuvavsya gospodar. - Tak zavzhdi bulo! - rubonuv povitrya rukoyu panich u fraci. - Tak bulo, tak ºst' i tak bude! - To haj, haj bude j tak, - pospishiv Mitusa. - Ne Gric'ko, to j ne Gric'ko. Vono, pravdu kazati, ce im'ya tezh meni ne do dushi. Georg, pevno, krashche, poetichnishe. Nu, tak ot, dorogij mij Georgiyu, vikin' durnici z golovi. Minulosya. Nema vzhe Malorosi¿, nema j hohliv. Malorosijs'ka poeziya bula ta j zagula. Teper º nasha, ukra¿ns'ka. - Ta godi, godi! - vtrutilasya gospodinya. - Nabrid ti meni svoºyu literaturoyu. SHCHe zaraz pro narod, pro osvitu pochnesh... Prosiv bi gostej do stolu, a to morish golodom. - A ya zh hiba shcho, - shamenuvsya gospodar, - ya til'ki tak sobi. Nu, lyubi mo¿, zaproshuyu. Gosti, ne kvaplyachis', pochali vsidatisya navkolo velikogo kruglogo stolu, gusto zastavlenogo plyashkami j tarilkami. Koli gamir ushchuh, Semen Potapovich vstav, urochisto rozpraviv vusa, pidnis visoko charku j vigolosiv tost za cars'ku rodinu. Gosti shililisya nad tarilkami. ¿li, azh za vuhami lyashchalo. Najmichka, strunka, vrodliva, rokiv dvadcyati, bigala, yak na pozhezhi, ledve vstigayuchi pidbirati sporozhnilij ta pidstavlyati napovnenij novimi stravami posud. - Hu!.. - vidkinuvsya na spinku stil'cya pan z rudoyu boridkoyu, mnuchi puhkimi pal'cyami bilu servetku. - Dobre zrihtovana vasha skumbrijka, dobre. A hto ce u vas, shanovna dobrodijko, tak smachno gotuº? Gospodinya, zadovolena komplimentom povazhnogo gostya, sprobuvala zrobiti reverans, ale ¿¿ masivnij stan povertavsya, yak garba z snopami. - To sekret, - _zhartoma pomahala pal'cem. - Sekret nasho¿ kuhni. - Ta yakij tam, serden'ko, sekret, - perebiv ¿¿ cholovik. - Vse ce robit' nasha YArina, - pokazav na najmichku, shcho nablizhalasya do stolu. - O-o-o! - protyagnuv pan, vtupivshi bludlivi ochi v YArinu. - Duzhe, duzhe cikavo. Divchina, dogadavshis', shcho mova pro ne¿, vsya zasharilasya, yak dostigla vishnya. Popravivshi na golovi hustku, zibrala porozhni tarilki z stolu i majnula do kuhni. - A yaku vona nalivku majstruº! - dokinuv Mitusa. - Istinno poeziya, z vashogo dozvolu, a ne nalivka. Kudi tam yakim-nebud' shampans'kim chi tokayam. - I vin zapitlivo glyanuv na druzhinu. Site, shiroke oblichchya zhinki, pojnyate gordistyu, blishchalo, yak nachishchenij midnij taz. - Pardon, sher ami! - viprostavsya hreshchenik, zradivshi, shcho vipala nagoda pokazati svoyu obiznanist'. - Ne budu kazati pro ugriv, ale dozvolyu sobi stati na oboronu francuziv. Krashche vid nih nihto v sviti ne mozhe robiti vina. Ce aksioma, i taka, panove, shcho ¿¿ ne mozhe sprostuvati navit' perebil'shena lyubov do vlasno¿ nalivki. - I zadovolene glyanuv na gospodarya. - Vi pro Franciyu, panove, til'ki chuli, ta j to, mozhe, z desyatih ust, a ya bachiv ¿¿ na vlasni ochi, yak oce zaraz vas. Tak, tak, bachiv. - Proklyata naciya, - vtrutivsya v rozmovu pan z rudoyu boridkoyu. V jogo golosi dzvenili kricevi noti - Ne hvalisya svo¿mi francuzami, molodij choloviche. Voni ne tak majstri vina, yak revolyuci¿, - rujnuvati troni ta vbivati koroliv i cariv. Robesp'ºri, odne slovo. Krashche b voni ne siyali rozbratu na zemli, a nash muzhik, koli jogo garnen'ko trimati pid kanchukom, zrobit' i krashche vino. - _Istinno tak! Mudro skazano! - pidtrimav gostya, gospodar, pidnyavshi palec' nad golovoyu. - Nash narod, z vashogo velikodushnogo dozvolu, do bisa talanovitij. . . Maº svoyu vlasnu bliskuchu istoriyu. Nashi mogili, shcho siniyut' po stepah, yak gori, ne girshi pam'yatniki, nizh ºgipets'ki piramidi. A borshch, a vareniki, a pisni, a bandura - hto ce, pitayu vas, dav svitovi? Mi, ukra¿nci, - talanovitij narod! Odne til'ki v n'ogo, mozhna skazati, liho - zaturkanij. Kul'turi maluvato. - I dobre, - vstaviv pan z ruduvatoyu boridkoyu. - ¿¿ zovsim ne treba, bo yak dasi muzhikovi kul'turu, to znovu ob'yavit'sya yakijs' Karmalyuk. Batig, batig - ot muzhikova kul'tura. Pis'mennik trohi pomorshchivsya, zrozumivshi, shcho ne potrapiv u lad gostyu. - Muzhik povinen znati ralo, batig, naligach. Oce jogo poeziya, - bezapelyacijno zakinchiv pan z rudoyu boridkoyu. - SHarmant! - viguknuv hreshchenik. Gosti druzhno zalyaskali v doloni, shvalyuyuchi dotep. Gospodar znitivsya, zaklipav ochima. A potim i sam pochav lyaskati, hoch opleski vzhe zatihli. Odin Pavlo sidiv neruhomo, movchki divivsya na gospodarya, na jogo gostej. Do c'ogo kil'ka raziv vidviduvav Mitusu, koli zbiralisya miscevi lyubiteli literaturi. Todi na dosvidchenogo literatora vsi divilisya, yak na shchos' nedosyazhne. Tak divivsya j Pavlo. Ale zaraz vin bachiv pis'mennika v inshij obstanovci, v inshomu otochenni. Sluhav rozmovi, divivsya na povedinku gospodarya j vidchuvav, yak u grudi zakradalasya holodna porozhnecha, sered yako¿ nezrimo vorushilis' zhal' i sum. Zapiznili opleski Mitusi osoblivo nepriºmno vrazili Grabovs'kogo. ¯h nedorechnist' vidchuv, mabut', i sam gospodar. SHCHob syak-tak zagladiti te, shcho stalosya, vin zahodivsya nalivati charki: - Ne pogordujte, shanovni druzi, skushtuvati nasho¿ domashn'o¿ zapikanki. Vona º istinnoyu gordistyu nashogo narodu. Taku zapikanku v sivu davninu spravzhni licari pili ne ocimi nikchemnimi charochkami, a mihajlikami. Za nash talanovitij narod! - vigolosiv i shovav charku mizh navislimi vusami, prichikuyuchi, poki vip'yut' gosti. Ta raptom zakashlyavsya panich u fraci, zahitalas' jogo charka, i chervono-buri krapli vpali na bilu manishku. - Servetku, servetku viz'mit'! - zaspishila gospodinya. Zniyakovilij panich postaviv charku i zashariv mokrimi rukami po stolu, ale servetki ne znahodiv. - YArino! - zakrichala gospodinya i prozhogom kinulasya do kuhni. Tim chasom panich namacav servetku, shcho lezhala za tarilkoyu, i pochav staranno vitirati ruki. - Korovishche! Paskudo! - donissya z kuhni hripkij golos. Bryaznuv posud, zojknula YArina, zasichala gospodinya, i, nache z dalekogo toku, doneslosya gluhe gupannya. U ¿dal'ni zapanuvala napruzhena tisha, sered yako¿ shche viraznishe bulo chuti te gupannya. Mitusa zavertivsya na stil'ci, zniyakovilo poglyadayuchi na dveri. - Numo, panove, dopijmo charki! Hto tam postaviv svoyu? Za nash narod! - zakrichav vin, nache hotiv tim krikom zaglushiti te, shcho ko¿losya v kuhni. Pavlo azh zblid. CHuv, yak zatremtili ruki j nogi, yak do gorla popovz garyachij davkij klubok. Vazhko bulo dihati. Hotilosya vijti nadvir, na povitrya. Vin rvuchko vstav. - SHCHo z toboyu, Pavle? Ti kudi? - viguknuv gospodar. - Syad', syad', kozache, mi shche vip'ºmo. - CHogos' ne p'º vash poet, - zauvazhila Pavlova susidka, stara, pomorshchena pani. - Za ves' vechir til'ki odnu charku vipiv. - Odnu? Ha-ha-ha! Odnu-odnisin'ku? - zaregotav Mitusa. - Gan'ba! YAka gan'ba! YA dumav, Pavle, shcho ti istinnij kozarlyuga, a vihodit'... YAk kazhe narod, - ni bogovi svichka, ni chortovi kocherga. Davaj-no vip'ºmo, shchob nasha dolya nas ne curalas'. - Dyakuyu, - sumno vidpoviv Pavlo, opuskayuchis' na stilec'. - Ne mozhu. Golova bolit'. - CHogo ti prichepivsya do hlopcya, chogo siluºsh? Dobrogo navchaºsh, nema shcho kazati, - zhurno pohitala gospodinya golovoyu i sila na svij stilec', shrestivshi na grudyah ruki. - Ta ya shcho, boroni bozhe... - znitivsya gospodar. Prigoda z panichem u fraku poznachilasya na prisutnih. Hoch pro ne¿, zdavalosya, vzhe j zabuli, ale ponoviti veselij nastrij, yakim pochavsya vechir, ne mogli ni dotepi hazya¿na, ni priproshuvannya gospodini. Htos' zahotiv pograti v fanti. Ce spodobalosya molodshim. Voni, vibirayuchis' z-za stolu, perehodili do insho¿ kimnati. Za moloddyu potyagnulisya j starshi. ¯dal'nya skoro sporozhnila. - Haj sobi pobavlyat'sya, - skazav Mitusa, sidayuchi na stilec' bilya pana z rudoyu boridkoyu. - Nashe dilo kozache: zalivaj dushu, shchob ne rozsihalasya. Pidsuvajtes', hlopci, blizhche, - zaprosiv vin rukoyu Pavla i hreshchenika, yakij takozh ne shotiv grati v fanti. - Rozkazhi-no nam, Georgiyu, yak tam pozhivaº zakordon, chi skoro porivnyaºmosya z nim? Panichevi spodobalos' prohannya gospodarya. Vin vipiv charku, zapaliv cigarku j pochav: - Porivnyaºmosya? Vi graºte v slova. Ne zabuvajte, mon sher, shcho zakordon i mi - to nebo j zemlya. Zajve navit' porivnyuvati, panove, zajve. Tam use najnovishe, vse za ostann'oyu modoyu, - vin artistichno mahnuv nozhikom dlya nigtiv, nache hotiv pidkresliti virnist' svogo tverdzhennya. - A vi kazhete: "Porivnyaºmosya". Ne rivnyatisya nam treba, a vchitisya v nih, uchitisya, panove, - pidsumuvav i gordovito vidkinuvsya na spinku stil'cya. - Nu, a yak tam teatri, literatura? - Bozhestvenno! - vipaliv panich. - SHarmant. - SHCHo? - ne zrozumiv gospodar. - Vse, vse! - I panich zazhmuriv ochi vid zadovolennya. - Dozvol'te, - vtrutivsya v rozmovu Pavlo. - A mozhe, vi nazvete nam shcho-nebud' z literaturnih novin? Pavlove zapitannya, vidno, deshcho spantelichilo panicha. Vin pomitno zahvilyuvavsya, pochervoniv, ale skoren'ko opanuvav sebe. - SHCHo nazivati? Hiba treba dokaziv? Ce ves' svit znaº, vsi kul'turni lyudi. Aksioma! Vse, vse bozhestvenne i nezrivnyanne. Kudi nam! - To ti vzhe darma, Georgiyu! - vstaviv gospodar. - Mi takozh ne likom shiti. Rostemo pomalen'ku, dyakuvati bogovi. Legshe nam zaraz. Vlasti, bachish, dopomagayut'. U nas takozh º svo¿ teatri, poeti, pis'menniki, a zgodom... Ege-ge, sam pobachish. - YAki tam poeti? - znizav plechima panich. - De voni? Hto ¿h bachiv? - A pro SHevchenka chuvali? - ne vterpiv Pavlo. - A ce shcho shche za SHevchenko? Toj, shcho v mogo bat'ka svini pase? - Ti, Georgiyu, ne duzhe... - pidtrimav Pavla gospodar. - Maj sovist'. Taras SHevchenko - to nash velikij poet. Anu, Pavle, prodeklamuj shcho-nebud', yak ti vmiºsh. Hocha b oce, yak jogo... Teche voda v sinº more, Ta ne vitikaº. SHuka kozak svoyu dolyu... Davaj-no! Posluhajte, laskavi dobrodi¿, - istinna poeziya. - Cikavo, cikavo! - zaregotav panich. Jogo pidtrimav pan z rudoyu boridkoyu. Regit, mov britva, rizonuv Pavla po sercyu. Vin ne zbiravsya chitati, ale zuhvalij viklik pidshtovhnuv jogo. - Posluhajte, koli zvolite. Ce SHevchenko, zdaºt'sya, pisav pryamo-taki pro vas, milostivi dobrodi¿. - I pochav: Nema na sviti Ukra¿ni, Nemaº drugogo Dnipra, A vi pretesya na chuzhinu SHukati dobrogo dobra... Najshli, Nesli, nesli z chuzhogo polya I v Ukra¿nu prinesli Velikih slov veliku silu, Ta j bil'sh nichogo. Krichite, SHCHo bog sozdav vas ne na te, SHCHob vi nepravdi poklonilis'!.. I hilites', yak i hililis'! I znovu shkuru derete Z brativ nezryashchih, grechkosi¿v. I soncya-pravdi dozrivat' V nimec'ki zemli, ne chuzhi¿, Pretesya znovu!.. Pavlo uzhe pomitiv, yak zishchulivsya, stav zelenij, mov zhaba, panich, yak spalahnuli lihi vogniki v ochah pana z rudoyu boridkoyu, yak zakrutivsya na stil'ci gospodar, ta spinitisya ne mig. Ves' vechir porivavsya zhburnuti ¿m u lice shchos' obrazlive, kolyuche, ale strimuvav sebe. Vin zrobiv pauzu, nabrav povni grudi povitrya i povernuvsya do panicha: Oh, yakbi te stalos', shchob vi ne vertalis', SHCHob tam i zdihali, de vi porosli! Ne plakali b diti, mati b ne ridala, Ne chuli b u boga vasho¿ huli. I sonce ne grilo b smerdyachogo gnoyu Na chistij, shirokij, na vol'nij zemli. I lyudi b ne znali, shcho vi za orli, I ne pokivali b na vas golovoyu. Gospodar, ves' perekrivlenij, pidskochiv z stil'cya i bezladno zamahav rukami, nache hotiv zatuliti rota Pavlovi. Ale toj ne zupinyavsya: Shamenit'sya! bud'te lyude, Bo liho vam bude, Rozkuyut'sya nezabarom... - YAkobinec'! - pochuv i til'ki todi zupinivsya. Pana z rudoyu boridkoyu za stolom uzhe ne bulo. Poshukav ochima panicha, ale vstig pobachiti til'ki chornij hvist fraka, shcho, lyasnuvshi ob odvirok, znik za porogom. - SHCHo ti narobiv! SHCHo ti nako¿v! - shopivshis' za golovu, zakrichav Mitusa i tezh pobig za panichem. Pavlo oglyanuv sporozhnilu ¿dal'nyu, gliboko zithnuv, bezsilo sidayuchi na stilec'. ZHalkuvav, shcho ne vstig viliti vs'ogo, shcho nakipilo na serci. Pochekav shche trohi, ale do ¿dal'ni nihto ne povertavsya. Vstav, znajshov kartuz i vijshov. Nadvori bulo tiho, azh motoroshno. Misyac' iz visokosti divivsya na zemlyu smutno, zazhureno. De-ne-de na nebi ledve merehtili zori. Nedaleko vid vorit pomitiv lyuds'ku postat' pid akaciºyu. Nablizivshis', piznav YArinu. Divchina stoyala bez hustini, rozsipani po plechah kosi buli skujovdzheni, zim'yati. Na pravij ruci telipavsya obrivok rukava. Divchina priglusheno ridala. Movbi spivchuvayuchi ¿j, zhurlivo shelestila akaciya. Pavlo hotiv spitati divchinu, shcho trapilos', ale prigadav gupannya na kuhni i vse zrozumiv. Obernuvsya licem do zallyatih svitlom vikon, micno stisnuv kulaki, zcipiv zubi i rushiv do hvirtki. Vuz'ka vulichka, stisnuta budinkami, bula temna i gluha. De-ne-de na nij t'myano blishchali plyami svitla, shcho padalo vid gasovih lihtariv, prikriplenih nad vorit'mi. Skoro pochalasya shiroka vulicya. Legko dihnuv svizhij peredrankovij viterec'. Pavlo znyav kartuza, rozstebnuv komir sorochki i vidchuv polegkist', nache z jogo plechej vpala tyazhka nosha. Narod, poeziya, nalivka, YArinine ridannya - vse ce ro¿losya v golovi, a v grudyah zakipali bil' i vidraza. - YAka gidota, - promoviv tiho. - A vin kazhe, mi jdemo odnoyu dorogoyu. Kazhe. A z kim vodit'sya? SHCHo v n'ogo v domi?.. Ni, ni, pane, v nas ne odna doroga. I ne mozhe buti odna. Pidviv golovu. Poperedu syayala shiroka osvitlena vulicya, a gen daleko rum'yanivsya klapot' neba. Blagoslovlyalosya na novij den'. 3_ Uzhe j ne prigadati, skil'ki raziv buvav tut, a vinesene zvidsi kolis' pershe vrazhennya, navdivovizhu rozma¿te ta yaskrave, i dosi ne poslablyuvalos'. U c'omu tihomu j zatishnomu kutochku, de narodilisya p'ºsi "Za Neman' idu", "Ne hodi, Gricyu, na vechornici" ta prechudova pisnya "Rozbite serce", yaku vzhe spivayut' lyudi v selah i mistah, yunakovi vse podobalosya. Prostora vital'nya zorila na n'ogo desyatkami ochej slavetnih zaporoz'kih get'maniv i vatazhkiv narodnih povstan' na Ukra¿ni, lyudej, pro bil'shist' z yakih ranishe nichogo ne znav i ne chuv. Na stinah kabinetu sidili ta stoyali v zasklenih ramcyah, nemovbi zibralis' na druzhnyu radu-poradu, ukra¿ns'ki literatori. Rozkishna biblioteka (kudi do ne¿ biblioteci pana Trutovs'kogo!) povnilas' desyatkami soten' knizhok na riznih movah, a na velikomu stoli gorivsya stosikom rukopisiv majbutnij al'manah "Skladka". YAk ne za-miluvatis' usim cim nezvichajnim bagatstvom! Popasti v take carstvo... Podobavsya Pavlovi Grabovs'komu takozh hazya¿n zatishno¿ gospodi. Jomu nedavno perevalilo za s'omij desyatok, ale viglyadav vin znachno molodshim. Ne starili jogo ni okulyari, ni siva shevelyura, vusa ta boroda. Dlya svogo viku vin buv dosit' strunkim, zavzhdi ohajnim, ba j elegantnim, osoblivo v svoºmu paradnomu mundiri vijs'kovogo likarya. A razom z tim, - navdivovizhu zemnij, prostij, lyudyanij i shlyahetnij. Najdoshkul'nishi rechi umiv vislovlyuvati tak, shchob ne obrazhati gidnosti spivrozmovnika, ne zagostryuvati rozmovi do konfliktu Z nim bulo vazhko posvaritis', rozgnivatisya na n'ogo. To najpotaºmnishij sekret i visoka vroda lyuds'ko¿ naturi. Taki shchaslivci narodzhuyut'sya ridko... Z Volodimirom Stepanovichem Aleksandrovim Pavlo poznajomivsya v redakci¿ "YUzhnogo kraya". Zviv ¿h dokupi vsyudisushchij i zavzhdi neposidyushchij Mitusa. - Vi obidva poeti, - skazav todi Semen Potapovich, milo posmihayuchis', - sami j rozbirajtesya mizh soboyu, bo meni duzhe nikoli, bizhu-lechu... I pobig, a voni legko rozibralisya. Togo zh dnya Grabovs'kij gostyuvav u starogo pis'mennika, dav jomu prochitati svoyu poemu pro vchitel'ku, pozhadlivo oglyadav vital'nyu, kabinet, biblioteku, chitav deshcho z redakcijnogo portfelya "Skladki", z velicheznoyu nasolodoyu obidav ta vecheryav, hoch i pochuvav sebe troshki niyakovo. Na Moskalivku povernuvsya pizno vnochi, obtyazhennj priºmnimi vrazhennyami ta knizhkami z teplimi darchimi napisami. Vidtodi jomu majzhe ne vipadalo bachiti Aleksandrova j Mitusu razom, nache voni hodili lishe riznimi dorogami abo nazavzhdi rozluchilisya. Ale pro rozluku nishcho ne svidchilo. Navpaki, Semen Potapovich, de vipadala hocha b najmensha nagoda, zavzhdi pohvalyavsya svoºyu serdechnoyu druzhboyu z Volodimirom Stepanovichem, zaochno nazivayuchi jogo prosto Volod'koyu. Aleksandrov zhe til'ki vryadi-godi zgaduvav Mitusu, ne zabuvayuchi pri tomu dobrodushno pozhartuvati nad jogo nezibranistyu ta kumednimi vitivkami. Vzaºmini Mitusi j Aleksandrova do minulo¿ suboti ne cikavili Pavla, hoch inodi deshcho j divuvali, ale pislya gostini v Semena Potapovicha hlopec' serjozno zamislivsya nad timi vzaºminami. Vlasne, ne tak nad nimi, yak nad povazhnim pis'mennikom. Teper dvolikij Mitusa buv yasnij i zrozumilij. Cikaviv Aleksandrov. YAkij vin, Volodimir Stepanovich? CHi pid paru jogo priyatelevi? Zdaºt'sya, te zh zamiluvannya zaporoz'koyu starovinoyu, pobozhne shilyannya pered kozac'koyu slavoyu, ta zh lyubov do ukra¿ns'kogo slova, fol'kloru, literaturi, SHevchenkovo¿ poezi¿, a suspil'ne stanovishche znachno vishche i vagomishe... S'ogodni Grabovs'kij ishov do Aleksandrova z nastroºm, yakogo j sam ne mig zbagnuti. YUnaka bolilo, peklo, muchilo, shchos' nezrime zatumanyuvalo jomu yasnij poglyad i kalamutilo dumki. Hotilosya pokazati pis'mennikovi spravzhnº oblichchya Mitusi, a vodnochas pil'nishe pridivitisya do samogo Volodimira Stepanovicha. Nevzhe i v c'ogo dusha z podvijnim dnom, yake legko povertaºt'sya to do opozicijne nastroºnih pochatkuyuchih literatoriv, zasliplyuyuchi ¿m ochi, to do vladi j sili imushchih? Bozhe, bozhe! V takomu razi propadaj use propadom. Jomu, Pavlovi, ne vpershe vtrachati tih, do kogo perejmavsya povagoyu abo j simpatiºyu. Pushkarnyans'kij palamar Lyubins'kij, Semen Potapovich... Hto nastupnij? Aleksandrova zastav doma - yak i zavzhdi, dobrodushnogo, led' usmihnenogo ta lyub'yaznogo. Rozpovivshi jomu pro gostinu ta svoyu povedinku v Mitusi, Grabovs'kij zamovk i polegsheno zithnuv. Volodimir Stepanovich, shcho sidiv poruch na kanapi, poter doloneyu cholo, zahmarene j zbrizhene tovstimi faldami. - Vipadok, zvisno, negarnij, - zagovoriv. - Tochnishe - ganebnij. I vi virno zrobili, davshi SHevchenkovimi slovami odkosha tomu panichevi-bezbatchenku, hoch, mozhlivo, j povelisya ne zovsim tak, yak podobaº v gostyah. - Meni nikoli bulo dumati nad vvichlivistyu. - Nad neyu ne treba osoblivo dumati, ale nikoli ne treba takozh zabuvati ¿¿, bo rozdratovanist', a tim pache rozgojdana isterika, ne mozhut' sluzhiti pokaznikami moral'no¿ perevagi. Ta sut', zreshtoyu, ne v c'omu. Semen Potapovich zavzhdi buv i zalishit'sya soboyu, jogo, yak to kazhut', ne vipravit' uzhe j grobova doshka. - Takih potribno znevazhati ta neshchadno biti. Aleksandrov tolerantno perechekav palku repliku. - Povazhati takih spravdi nema za shcho, prote ne duzhe kvaptesya z kulakami, snagi mozhe ne vistachiti. Na zhal', poroda semeniv potapovichiv chi potapiv semenovichiv u nash chas, a nadto na Ukra¿ni, dosit'-taki chislenna j zhivucha, rozplodzhuºt'sya, yak bloshchici, i spritno pristosovuºt'sya do politichnogo klimatu. Mitusi balansuyut' mizh zlom ta dobrom, krivdoyu ta pravdoyu, blagorodstvom ta pidlotoyu. Voni gotovi skazati dobre slovo pro trudivnika, inodi hochut' zrobiti dlya n'ogo shchos' korisne, pidtrimati ridnu kul'turu toshcho, ale duzhe boyat'sya cars'kogo tronu, zavzhdi tremtyat', mov shchedrins'ki premudri piskari, zapobigayut' laski u bagatih, silkuyut'sya dogoditi ne til'ki visokomu, a j malomu miscevomu nachal'stvu, i ce zumovlyuº ¿h tragikomichne stanovishche. YAkbi ne bulo na vechori rudoborodogo pana, Semen Potapovich, mabut', povivsya b zovsim inakshe, mozhe, j sam bi vispovidav hreshchenika. Pavlo ne sterpiv. - CHomu zh zaproshuº togo pohmurogo kriposnika do sebe? Aleksandrov posmihnuvsya. - Na te vin piskar. Ne znaºte, chomu zaproshuº? - I znati ne hochu. - Darma, bo bez c'ogo bagato chogo ne zrozumiºte. Zaproshuº tomu, shcho toj pan vdaº z sebe mecenata, i Mitusa pidlashchuºt'sya do n'ogo, abi viciganiti yakus' kopijchinu dlya vidannya nasho¿ "Skladki". Namir, yak bachite, dobrij. - Dobrimi namirami vikladena doroga v peklo. - Zgoden. Odnak Semen Potapovich na vidnokolah nashogo kul'turnogo rozvoyu majzhe nepomitnij i ne robit' pogodi, proti c'ogo dribnogo zhevzhika ledve chi varto tratiti poroh. Na zhal', º mitusi bil'shi, vplivovishi, ti, do golosu kotrih neridko prisluhaºt'sya literaturna molod'. Aleksandrov distav zi stolu svizhij nomer "YUzhnogo kraya". - CHitali otut virsh Pantelejmona Kulisha? - CHitav i cej, i ti, yaki shche ne opublikovani. Vin prislav ¿h cilu v'yazku, shchos' podibne na vinochok. - SHCHo zh skazhete pro nih? - Zvichajni virnopiddans'ki pisannya, ya do takih zvik i ne reaguyu na nih. Aleksandrova gostro peresmiknulo. - Ne reaguºte?! - zapitav z yakims' bolisnim nadrivom. - Mozhe, darujte, j sami zbiraºtesya taki fabrikuvati? Grabovs'kogo nespodivanij dokir takozh perekorobiv. Hotiv vidpovisti najdoshkul'nishe, ale vsima zusillyami voli strimav sebe. - Ne zbirayus'. YA b sobi ruku odrubav, yakbi vona sprobuvala... - CHomu zh tak delikatno ocinyuºte? Prepaskudni virshiki, v yakih avtor pereplyunuv navit' samogo sebe. Ce moral'na patologiya, a z patologichnimi yavishchami treba povoditisya najneshchadnishe. Ochi Grabovs'kogo okruglilisya. Podibnogo tonu, podibno¿ zvagi vid Volodimira Stepanovicha vin niyak ne spodivavsya i ne mig spodivatisya. Vitoncheni maneri, inteligentna shlyahetnist', zreshtoyu, derzhavna sluzhba, bliskuchi epoleti i - nestrimna rishuchist'... Ni, na podibne mitusi ne zdatni. - Posluhajte, vdumajtes': YA buv sobi p'yanij, a baba Talalajka Bezkostim yazikom mene blagoslovila I golovu moyu, pochavshi z Nalivajka, Visokoslavnimi geroyami nabila... CHuli? Buv p'yanij, a teper protverezivsya i znevazhaº svoyu prostodushnu vihovatel'ku, zlostivo posmihaºt'sya nad neyu. Bachite, kudi zajshov kolishnij kirilo-mefodi¿vs'kij bratchik? Ne spinivsya v hizhomu yurodstvi pered svitloyu pam'yattyu SHevchenka j Rilººva, yaki tak nathnenno uslavili blagorodnogo patriota Severina Nalivajka. Volodimir Stepanovich zgornuv gazetu i poklav na stil. - SHkoda. Velika shkoda. Ryatujmo lyudej, guknimo Kulishevi: _ Oj onuche, oj onuche babi Talalajki! SHCHo, skazhi, tebe dovodit' do brehni ta lajki?.. _ - Vi skomponuvali? - Samo nabiglo... - Dotepno. - Spasibi za pohvalu, ale... Koli redakciya zbiraºt'sya publikuvati reshtu nadislanih Kulishem virshiv? - Zovsim ne zbiraºt'sya. I za cej redaktorovi nakrutili chuba. - Malo fimiamu v n'omu bulo a chi znushchannya nad istoriºyu nashogo narodu? - Ni, togo ne brakuvalo i te podobalosya. Ne vlashtuvala mova. - Ranish deshcho ukra¿ns'ke proskakuvalo v "YUzhnom krae". - Zridka, a teper ne proskochit' - uchora najsuvorishe zakazano. - Ot tobi, babusyu, napast'... Tyazhki nashi chasi, oj, tyazhki, yunache. Vdivlyajtesya v nih, vdumujtesya. Mi stari, vidzhivaºmo svij vik, a vashe vse poperedu. Vam, molodij druzhe, dovedet'sya staviti ta rozv'yazuvati pitannya i social'ni, i kul'turni, i nacional'ni. A voni, ti pitannya, stayut' na chasi. Mozhe, vi j ne znaºte, ale ukra¿ns'ke kul'turne zhittya v Harkovi, pislya otih poperednih sprob vidavati nashi zhurnali ta al'manahi, pomitno pidupalo. "Skladku" niyak ne sklademo. Za vami, moloddyu, slovo. YA znayu, meni Semen Potapovich viklav svo¿ pretenzi¿ do vasho¿ "Vchitel'ki". To vi bud'te rozumnishim: visluhajte jogo, osoblivo ne zaperechujte, na slovah navit' zgodzhujtes'. - Ce nemozhlivo. - Kazhu, na slovah navit' zgodzhujtes', a naspravdi robit' svoº. Meni osobisto vasha poema podobaºt'sya Ot vi i trimajtesya svogo berega. Bo, hto ne maº togo berega, toj topit'sya. Tut... dali ya vam nichogo ne skazhu. V kabineti zapala davka tisha. Zgodom porushiv ¿¿ Pavlo: - CHuv, vi napisali novu p'ºsu. - Napisav, ta radosti vid togo nema. - CHogo? - Cenzura ne dozvolyaº. - Takozh mova stala na zavadi? - I mova, i zmist. - Dajte prochitati. - Sam ne mayu ¿¿. Viddav cenzurnomu komitetovi original, a teper vidshukati ne mozhu. - Drama, komediya? - Smih kriz' sl'ozi. - Rozkazhit' hoch korotko. - Vijshla zvichajnisin'ka istoriya, yaku mozhna pobachiti v kozhnomu suchasnomu tret'omu seli. Stanovomu spodobalasya vrodliva divchina, yaka kohaº molodogo seminarista. Silkuyuchis' pribrati z dorogi supernika, stanovij pishe brehlivogo donosa pro politichnu neblagonadijnist' yunaka, i togo zaareshtovuyut'. Ot i vse. - Pravdiva istoriya. - Ege, pravdiva, - zithnuv dramaturg. - YAkbi zh to vashi slova potrapili u vuha cenzoru, a tak... * * * Vibravshis' za mis'ku okolicyu, Grabovs'kij priskoriv krok. Nikoli ne zapiznyuvavsya, bo ne proshchav togo ni sobi, ni inshim, - taku vzhe zvichku virobiv, a s'ogodni taki ne vstig. Redaktor zatrimav. Ponis jomu zayavu, abi zvil'niv, dumav, zhodnogo zaperechennya ne bude - ide zh sluzhiti "viri, caryu j otechestvu". Ta sprava obernulasya ne tak Redaktor pochav rozradzhuvati, prosiv pochekati z vijs'kom, lishatisya pri gazeti. Obicyav nadrukuvati stattyu pro stan shkil'no¿ osviti na Ohtirshchini, dobirku virshiv i navit' pidvishchiti platu. "Nam, kazhe, taki, yak ti, potribni do zarizu". Ledve umoviv... Os' i lisova hatina. Tak zhartoma nazivaº ¿¿ odnorukij Kirilo Karpovich, shcho sterezhe lis i meshkaº v nij sam samitnij, yak palec'. Spravdi - lisova. Rublena z sosni, prisadkuvata, vona, mov perelyakane zviryatko, lupaº pidslipuvatimi vikoncyami z-pomizh krislatih vishen', buzku j cheremshini na dorogu v pole. - Vlitku, koli nad hatinoyu zvisaº zelena kuchma rozkishnih dubiv i beriz, ¿¿ majzhe ne vidno zi shlyahu. I v taku poru ne dolitayut' do ne¿ ni doshchovi kraplini, ni sonyachne prominnya, ni podihi vitru, ni lyuds'kij gamir. Ta osin' uzhe davno obtrusila zeleni shati, lyagla zhovtim listom na zemlyu. Nad hatinoyu temniº bure gillya, i vona, nibi na oglyadini, vistavila svoyu starist' ta uboztvo. Ale lyudi, prohodyachi shlyahom, zalishayut'sya bajduzhimi do ne¿, do ¿¿ zlidniv. Ne divlyat'sya, ne divuyut'sya: u nih ne brakuº j svo¿h klopotiv. Bilya nizen'kogo vorinnya, shcho vidgorodzhuº lisovu hatinu vid shlyahu, Grabovs'kij striv dvoº lyudej, yaki, porivnyavshis', zdavalos', uvazhno oglyanuli jogo. SHCHob nichim ne vidati svoº¿ trivogi, vin navit' spovil'niv hodu. Za kil'ka krokiv zupinivsya. Oglyanuvsya. Upevnivshis', shcho dvoº neznajomih ne stezhat' za nim, prozhogom stribnuv cherez tin. V umovlenomu misci znajshov vartovogo Golosova. - Usi zibralis'? - zapitav. - Majzhe vsi. CHomus' ne prijshli Merhal'ov ta Brajlovs'kij. Ksenya Tripil's'ka, kazhut', zaneduzhala. Potisnuv Golosovu ruku i popryamuvav do hati. - Vechir dobrij, - _horom vidpovili na jogo privitannya yunaki j divchata. - To ne dobzhe, co pan sya spiznyuº, - pozhartuvala Ulanovs'ka. - Hºx fajna panºnka Evelina mi probachit' cej neshlyahetnij fortel', - pozhartuvav i Grabovs'kij - Spravdi, vibachajte, druzi, zatrimavsya v redakci¿. - Sidaj, sidaj, vipravdovuvatisya budesh u gorodovogo, - dokinula Lida Lojko, chornyava divchina, shcho pidpisuvala konverti. - Mi dovgo chekali na tebe ta j pochali sami. - SHCHo vstigli? - Vidgektografuvali pershu vidozvu, - rozpovidav Kirilo Karpovich, - shche raz prochitali i gotuºmo drugu. Na, glyan', - podav sirij konvert, na yakomu chornili slova: "Prochitaj i peredaj inshim". Grabovs'kij vityag z konverta skladenij udvoº arkush paperu, rozgornuv i prochitav nadrukovanij velikim shriftom zagolovok: "Slovo do narodu". - Dobre vijshlo, - skazav, poklavshi konverta. - Virnishe - jde, bo, yak vijde, pobachimo, - popraviv Mihajlo Rklic'kij. - Nu, sidaj. Dovgo pisali ta redaguvali drugu vidozvu, a koli ¿¿ povnij tekst bulo ostatochno shvaleno, Sergij Balabuha, Mihajlo Rklic'kij, Lidiya Lojko ta Kirilo Karpovich pishli do komirchini, de stoyav gektograf. Pavlo j Evelina, zalishivshis' u hati, prodovzhuvali zaliplyuvati konverti. - Mayu dlya tebe, Pavle, novinu, - movila divchina. - YAku? - Spodivayus', ne zabuv Ksanu, nu, pol'ovu rusalku? Na yunakovih shchokah zagrav teplij rum'yanok. - Pam'yatayu, - vidpoviv. - YA zh mav vid ne¿ tri listi, koli zhiv u seli. Ale ce bulo majzhe dva roki tomu. Potim pripinilosya listuvannya. Ta j ne til'ki z neyu... Mabut', osidalo vono v kisheni pochtmejstera. To tak i ne vidayu, de dilasya nasha rusalon'ka. Znaºsh shchos'? - Deshcho. - Rozkazhi. Ti zh z neyu, zdaºt'sya, druzhila. - Trohi bulo, - zithnula Evelina. - Druzhili, a teper meni j slova ne pishe. - Posvarilisya? Vona zh taka... - Ege zh, taka. Bula. Pozavchora ya strila odnu svoyu znajomu. Vona nedavno otrimala lista vid Ksani z Pins'ka. Rusalka pishe, shcho bachila tam tvogo priyatelya po seminari¿ Petra Cimbalyuka. Vin, viyavlyaºt'sya, utik z tyurmi, dovgo blukav svitami, azh poki zabriv u Bilorusiyu i pristav do pins'ko¿ organizaci¿ narodovol'civ. Tam zastre