kali v mutnih ruchayah kachki z okugi, litom cili dni provodili na Dinci, a voseni rvali bagryanij i solodkij glid u zolotih balkah nad "chavunkoyu". Inodi povz vikon grimilo vesillya, i rozlitalasya holodna osinnya gryaz' cid nogami zhinok, shcho zuhvalo tancyuvali, trimayuchi v odnij ruci zakvitchanu kurku. Poperedu zavzhdi jshov garmonist, kucheryavij i p'yanij, za nim ishli boyari, perev'yazani rushnikami, j molodi. Bigla ditvora i v gryazi borolas' za konfeti, shcho ¿m shchedro rozkidali rodichi molodih. A inodi proplivali pohoronni yurbi z popom u zolotih rizah, ridav hor, i golosili ti, shcho jshli za grobom. A z nimi zavzhdi jshov Luk'yan-durachok, yakij ne propuskav nikoli zhodnih pohoron. Zachuvshi dzvoni po mertvomu, vin kidav robotu j nesamovito big provesti shche odnogo gostya v carstvo tishini. CHomus' vin lyubiv vbirati hrestiki, viduryuvav ¿h u ditej, a to j prosto zrivav a shi¿ razom iz shnurkom. Do kozhnogo vin pristavav z svo¿m nudnim i vichnim: - Daj h'ºstika. Malen'kij i kremeznij, z zhilavimi bosimi nogami j zatumanenimi bozhevillyam ochima, vin tiho j pokirno jshov za traurnim pohodom. A nochami na cvintari mozhna bulo chuti ridannya drugogo durachka, visokogo Ananiya. SHCHonochi vin hodiv na mogilu svoº¿ materi j daleko po gluhih vulicyah skorbotno j monotonno lunalo: - Oj mamo, mamo... Hudij i tonkij, vin hodiv po selu i shchos' burmotiv pro smert' i pozhari. Jogo mutni ochi zavzhdi divilis' trohi vgoru, i gostra ruda boroda sumno hitalas' pid nezrozumile burmotinnya. Lar'ka j Fed'ka Goroshenyata hodili zi mnoyu na smitniki zavods'kogo magazinu. Cilimi dnyami kopalis' u brudi, shukayuchi solodkih yagidok i kol'orovih papirciv. Nam til'ki snilosya prekrasne zhittya inshih, shcho ne mriyut' pro m'yaso j garnu odezhu. U nih i lyal'ki, i tepli kimnati, voni shchoranku p'yut' moloko z solodkimi bulochkami, a mi, yak cucenyata, kopaºmos' u bagni j chuzhih nedo¿dkah. YA strashenno polyubiv knizhki. Voni meni davali toj svit, u yakomu odmovila dolya. YA plavav z kapitanom Nemo na pidvodnomu chovni, buv v'yaznem na povitryanomu korabli bozhevil'nogo vchenogo, ganyavsya za zlochincyami z Natom Pinkertonom 1, buv pid zemleyu i v zoryanih svitah, polyuvav na indiyaniv na dalekomu zahodi i v tropichnih lisah gojdavsya na lianah nad mutnimi vodami, povnimi aligatoriv i nevidomih tvarin. U nas ne bulo knizhok, i ya prosiv ¿h u znajomih, a to j zovsim chuzhih lyudej, yakih ya zustrichav na vulici j pitav: - Dyadya! U vas net syshchikov? Odni smiyalis' z mene j proganyali, a drugi zvertali na mene uvagu, i ya godinami na zhorstokomu morozi stoyav bilya ¿h vorit (soromivsya zajti do hati), poki voni vijdut', shchob pereminiti knizhku. Ale vredni diti brudnili j rvali knizhki tak, shcho ne mozhna bulo ¿h povernuti, i todi hlopci mene za ce bili. Voni mene bili na kozhnij vulici, tak shcho meni ne mozhna bulo nikudi j piti. Pam'yatayu, bula holera, i ya nadijno dumav: - Hoch bi vzhe voni vsi povmirali. Todi b mene nihto ne biv. I raz odin parubok, shcho ya ne povernuv jomu knizhok, spijmav mene z hlopcyami na Dinci. Vtekti ya ne mig i pokirno spinivsya pered mordatim veletnem z kulakami v moyu golovu. - Nu, chortove cucenya, teper derzhis'. YA tobi pokazhu, yak ne povertati chuzhih knizhok. I vin zamahnuvsya nadi mnoyu strashnim volohatim kulakom. Ale ya odskochiv ubik i pochav garyache perekonuvati jogo, shcho mene ne treba biti, shcho ne vinnij ya, mayuchi takih vrednih brativ i sester, shcho rvut' chuzhi knizhki. YA duzhe lyublyu ¿h, voni dlya mene krashche vs'ogo, voni dlya mene vse zhittya, j mene ne mozhna biti. Meni bulo zh dvanadcyat' rokiv, ale ya tak nathnenno j perekonuyuche govoriv i yak krem yashkami grav chuzhozemnimi slovami, ya govoriv tak palko, shcho parubok til'ki zdivovano rozvodiv rukami: - Ot tak golova.. Oi golova... A ya, smuglyavij gorobec', stoyav pered nim i chekav na svoyu dolyu. Tut zhe buv odin hlopec', shcho movchki sluhav nas. I, koli ya zamovk, vin, blidij od gnivu, pidijshov do mogo kata, vzyav jogo za petel'ki tak, shcho toj pochorniv od spineno¿ krovi, i vdariv jogo vsim tilom ob tin: - Doki ti budesh muchiti cyu ditinu? Hlopci ¿h roznyali. Ale cej parubok bil'she mene ne chipav. Vin navit' zaprosiv mene do sebe i dav shche knizhok. Litom ya tikav u pole i v travi, shcho pahucho shumila nadi mnoyu, zabuvav nad knizhkoyu vse v charah novih svitiv i prigod. Pro moyu lyubov do knizhok uznav zaviduyuchij zavods'ko¿ biblioteki Sergij Lukich Zubiv i pochav davati meni darom chitati knizhki. YAk son buli meni Tretya Rota j porozhnij zhivit. Knizhki zaminili meni tovarishiv i lasku materi, voni vlili novi barvi v moyu dushu, i vona zacvila yarko i lyubovno pid syajvom zvil'neno¿ dumki. Voni dali meni krila j majbutnº, rozkrila meni ognenni prostori, povni zolota j krovi... Krasa j sila odkrili meni svoº lice i obijmi. A koli ya vpershe pobachiv zhivi kartini v kino, de na tli charivno¿ muziki prohodilo pered ochima te, shcho treba viklikati siloyu uyavi, koli chitaºsh knizhku, ya tak namozoliv ochi gospodini ilyuzionu, shcho vona dozvolila meni bezplatno hoditi na kartini. Zvichajno, mo¿mi ulyublenimi buli Asta Nil'sen 2 i Maksimov 3. Maks Linder 4 dovodiv mene do sudorog u zhivoti. I ot pochala rosti toska. V kino ya shche duzhche vidchuvav te rozkishne zhittya, yakim zhivut' inshi, vibrani, shchaslivi, yakim ya nikoli ne budu zhiti, do yakogo nikoli meni ne doletiti, hoch u mene j º krila, ale krila fantazi¿, na yakih spravdi ne mozhna zletiti navit' na strihu nasho¿ hvorostyanki. I koli barhatni akordi nevidomo¿ muziki zalivayut' temnij zal ilyuzionu, ya plachu nezadovolenimi j kolyuchimi sl'ozami tak, shcho vid nih staº mokre pidboriddya j mo¿ dityachi gubi. YAk pticya z polamanimi krilami vovtuzit'sya u vlasnij krovi j nikoli, nikoli ne poletit' u sini j chudesni sviti, tak i ya, malen'ka j neshchasna tochechka v bezzhal'nomu j zhadnomu sviti, sidiv u temnij zali i plakav nad zagublenoyu radistyu. Na shumnih yarmarkah mi z Fed'koyu Gorohom krali zhitnyaki j yabluka. Tam, de krichat': "I tak - pitak, i na vybor pitak", ya nahilyavsya nad ryadom i robiv viglyad, shcho vibirayu, a sam kriz' rozstavleni nogi (koli kramar obernet'sya) podavav Fed'ci, shcho stoyav pozad mene, ukradenu lyal'ku i tiho odhodiv. Ale potim ya kinuv krasti, bo v c'omu ne bachiv niyako¿ radosti, krim perspektivi hoditi z odbitimi pechinkami. YA duzhe lyubiv sobak, kishok i konej. Odnogo razu hlopci spijmali suchku, shcho vodila tichok po gorodah, priv'yazali ¿¿ do tinu i pochali vbivati. Bili voni ¿¿ tonen'kimi dubcyami i til'ki muchili ¿¿. I ya, povnij nevimovno¿ sili, ves' u sl'ozah, rozignav hlopciv, odv'yazav bidnu sobachku i pustiv ¿¿ na volyu. YA lyubiv hoditi na gnojovishche nad Dincem, kudi prihodili podihati koni. Voni ridko j hripko zithali, sudorozhno sipali nogami, ¿m smertno tremtila oblizla j mokra shkira, i voni dovgo i toskno prostyagali shiyu v sinyavu j svitlo do holodnih osinnih zir. A potim z nih zdirali shkiru, i sobaki j galki robili svoº dilo na ¿h dimnih od krovi tilah. XXII Vchitel' Vasil' Mefodijovich Kryuchko, z dobrim teplim licem i zadushevnim golosom, buv osoblivim vchitelem. Vin goriv svoºyu robotoyu, lyubiv nas, yak svo¿h ditej, a mi za ce nemozhlivo shumili j na perervah pidijmali takij pil, shcho lice Vasilya Mefodijovicha plavalo v n'omu, nache odirvane vid tuluba, i skorbno kahikalo, divlyachis' na nas dokirlivimi j mutnimi ochima. Vin nikoli ne biv nas, i til'ki raz bolyache sipnuv mene za vuho, koli ya ob fanernu peregorodku do vchitel's'ko¿ vdariv svogo tovarisha. Spokijno j terplyache robiv vin svoº nepomitne j velike dilo. Do kozhnogo vin pidhodiv individual'no i riznimi charivnimi klyuchami odmikav nashi dushi. YA buv pershim uchnem, hoch i nikoli ne vchiv urokiv. Prosto taka v mene bula pam'yat'. V odnomu klasi zi mnoyu vchilasya divchinka Liza, vona davala meni pirizhki i dovgo divilasya na mene, nache hotila shchos' skazati i niyak ne mogla. A ya po temnih kutkah plakav od muki, shcho ne mozhu skazati ¿j, yak ya ¿¿ lyublyu, shcho lice ¿¿, v rajduzi zolotogo volossya, z sinimi j pechal'nimi ochima, shchonochi meni snit'sya, shcho cili dni hodzhu, yak u sni, povnij neyu. I v svitankovim trepeti moº¿ zakohano¿ dushi zvuchalo: Milaya, znaesh' li, vnov' videl tebya ya vo sne. V serdce prosnulas' lyubov', ty ulybalasya mne. Gde-to, v dalekih lugah, veter vzdohnul obo mne... Step' pozhivala v slezah, ty razmechtalas' vo sne... Ty ulybalas', lyubya, pomnya o nashej vesne... Blagoslovlyaya tebya, byl ya ves' den', kak vo sne. A. Belyj_ 1 Bula vesna, i mi z Lizoyu pishli za stanciyu gotuvatisya do ispitiv. Zvichajno, v pidruchniki mi j ne zaglyadali, ale ya niyak ne mig skazati Lizi pro lyubov. YA til'ki nezgrabno jshov za neyu, divivsya na ne¿, yak na svyatu, i molivsya na ¿¿ zolotu potilicyu. Od ne¿ viyalo takim shchastyam i aromatom, shcho ya zahlinavsya, koli govoriv, vidchuvav, shcho krov rozirve moº lice, ale ne mig skazati ¿j pro svoyu taºmnicyu. Mi hodili u svitli j shumi, ya divivsya na ¿¿ nizhni ruhi, yak vona tomno povertala svoº lice j popravlyala nepokirne volossya, shcho viter zhartivlivo rozgortav na ¿¿ rozhevih i [golubih] skronyah. Koli mi povertalisya v selo, hlopci krichali meni: - Kudi ce ti ¿¿ vodiv?.. Liza vidpovidala: - Ne on, a ya ego vodila. I dijsno, ya spotikavsya i jshov za neyu z blazhennimi, povnimi sliz ochima, meni hotilosya, shchob nikoli ne bulo sela i cih protivnih hlopciv, shchob ya vichno jshov za Lizoyu, divivsya na ¿¿ nizhni ruhi j molivsya na ¿¿ zolotu potilicyu. Moya lyubov bula, yak kvitka v rosi, shcho p'yano hitaºt'sya v yantarnomu poli, j molit'sya na zoryu, i plache bagryanimi sl'ozami zori od shchastya. Moya dusha podibna bula do amfori, i ya oberezhno hodiv, shchob ne rozpleskati svoº¿ radosti. Bula yakas' nasoloda v tomu, shcho ya movchu, hoch i znav ya, yak shchaslivo zasiyayut' sini j kohani ochi, bo chasto, koli mi bavilis', mi, mov navmisne, pritulyalis' odne do odnogo i z rozshirenimi ochima, blidi j shchaslivi, sluhali teplo j zhagu nashih til. Til'ki teper ya vid Lizino¿ podrugi uznav, shcho vona mene lyubila. Za viknom sinya vechirnya pechal', i zaplakane lice moº¿ molodosti divit'sya v shibki... Mizh nami til'ki sklo... Os' ya vstanu, viz'mu Lizu za tremtyachu ruku i skazhu ¿j pro svoyu lyubov, zaglyanu v blide vostorzhene lice, i mo¿ gubi vidchuyut' solone teplo shchaslivih sliz... YA gliboko vdihatimu doroge dihannya... i pitimu z zaplakanih vij sl'ozi - rosu persho¿ lyubovi. Ta ne sklo mizh mnoyu i moºyu molodistyu, a dovgi ognenni roki, povni lyubovi j smerti. Inodi obrazi vstayut' pered mene, i proklyate marevo ¿h zatulyaº od mene sini j daleki ochi moº¿ persho¿ lyubovi. Dzvonit' godinnik, odbivaº hvilini, shcho vzhe nikoli ne povernut'sya, chorni vkazivki ne pokrutyat'sya nazad kriz' krov i snig mogo minulogo, shchob nabliziti do mene rozshireni j kohani ochi. Za viknom riplyat' kroki perehozhih, i plache moya molodist'. XXIII Puhka ¿¿ sribna zima v holodi bagryanih zir i dalekogo soncya ripila na vulicyah Tret'o¿ Roti, koli mi z bat'kom ¿hali shukati shchastya na Poltavshchinu. Nedaleko vid CHerkas, bilya mistechka Moshni, v sosnovomu boru zhiv nash rodich Mikola Uvarov. Vin buv lisovim inzhenerom, i bat'ko hotiv znajti v n'ogo pracyu. Nedaleko vid CHerkas nas visadili z vagona, bo mi ¿hali "zajcyami". Bula nich. Stomlenij bat'ko lig i zasnuv bilya stancijnogo bufetu, pryamo na parketi. Do n'ogo pidijshov zhandarms'kij oficer i noskom bliskuchogo chobota vdariv jogo v bik. - Vstavaj! Bat'ko vstav. Lice jomu nalilosya krov'yu vid nespodivano¿ obrazi. - Vy dolzhny vezhlivo skazat', chto zdes' spat' nel'zya. No kak vy smeete bit' cheloveka nogoyu v bok? Neuzheli vy tol'ko dlya etogo poluchili obrazovanie i schitaetes' intelligentnym chelovekom? I marno jomu oficiant zlyakano shepotiv na vuho, shcho "on tebya zasadit v tyur'mu", bat'ko ne zvernuv na ce uvagi i tak odchitav zhandarma, shcho toj pochav vibachatis', kupiv nam kvitka do CHerkas i na proshchannya garyache tisnuv bat'kovi ruku. Z CHerkas mi jshli shumnim borom tridcyat' verst do Uvarova. I koli¿ mi vvijshli u velikij bilij budinok, Uvarov, visokij, strunkij i chornyavij, zakrichav na bat'ka: - Ty chego zdes'? - YA - muzh Antoniny Dmitrievny Lokotosh. Lice Uvarova odrazu stalo privitnim, i vin prostyagnuv bat'kovi ruku. YA popav u dijsnij raj. More knizhok i cukerok. Diti Uvarova buli, yak kviti, bezzhurni j shchaslivi. U nih buv repetitor, rozkishni kimnati j bagato rozvag. Voni grali na pianino, grali v shahi i vchili mene tancyuvati. Ale ya buv nezgrabnij i niyakovij. YA til'ki chitav i mariv. Mi hodili na polyuvannya, katalisya na kon'kah, i meni zdavalosya, shcho ce ya snyu solodkim i divnim snom. SHCHo os' ya viglyanu z-pid odiyala i pochuyu golodnij plach brativ i lajki materi, shcho bude holodno vdyagatisya, i v zaporosheni vikna glyane vorozhe sonce, i blakitni shibki zallyut'sya shumom novogo golodnogo dnya. Bat'kovi stalo skuchno zhiti v lisi, i znovu znajomi trubi nashogo zavodu zadimili nadi mnoyu. Znovu potyaglis' koshmarni nochi, povni dokoriv materi, gorilchanogo duhu i golodnih sliz u dushnij i tisnij hvorostyanci. YA pochav hoditi na shchebin'. SHCHe ne shodilo sonce, i zamist' gudkiv spivali pivni, j holodna zorya til'ki zajmalasya nad selom, yak mati budila mene, i ya jshov tudi, de nad "chavunkoyu" i gulom po¿zdiv grimilo kaminnya pid udarami soten' molotkiv, de nam vidavali na snidanok irzhavi oseledci, i vazhka tachka z kaminnyam natirala mo¿ ruki do krivavih puhiriv. Na shchebeni robilo bagato divchat, i chasto pislya roboti pid holodnimi zoryami v shumi trav i molodo¿ krovi voni klikali mene nochuvati v polovnikah, povnih zoloto¿ solomi j misyachnogo prominnya. Do ranku mi vovtuzilis' i nareshti zasinali z blidimi j stomlenimi oblichchyami j shreshchenimi nogami. A potim znovu grimilo kaminnya, v pilu metushilisya nashi himerni tini, a povz kamenyaren' prolitali po¿zdi, i ya zamriyano divivsya na divchat, shcho v shumnih vagonah z pisnyami prolitali mimo i krichali meni: - CHornyavij, po¿dem z nami. CHervonoshchoki j chornobrivi, z nenache nalitimi soncem rozhevimi litkami, vishnevogubi, voni dimno letili v dal', i ¿h povni golosi nagaduvali meni pro rum'yani stepi, privitnij shum ga¿v i kohannya pid zoryanim oksamitom neba. CHasto ya ne vitrimuvav vazhko¿ i monotonno¿ praci, kidav ¿¿ i jshov do svo¿h knizhok i mrij. A mene hlopci provodzhali marshem, b'yuchi molotkami v lopati j ceberki. Vechorami v zavods'komu sadku grav orkestr, i mi hodili tudi na gulyannya, kovtali pil i zalicyalisya do divchat na golovnij ale¿. Ta meni ne podobalosya bez tolku hoditi v pilu i divitisya na odni j ti zh licya. YA jshov na stanciyu, de shum verb nad Dincem govoriv meni bil'sh, nizh robleno veseli oblichchya v sadku, shcho nagaduvali meni nedokurok, i obridli rozmovi pro davno obridli rechi. Pozadu grimiv zalitij elektrikoyu zavod, i ogni zir zlivalisya z jogo ognyami. A nadi mnoyu mrijno hitalisya verbi, i misyac' chiplyav na ¿h vitah sribne pavutinnya. Na seredini Dincya odinoko chornili chovni z zakohanimi parochkami, smutno dolitav dzvin gitari i pocilunkiv. Abo garmoniya ridala j zhalilasya nad spokijnim svichadom riki. Na tim boci shumiv i hitavsya lis, i tepli daleki zirnici merehtili nad nim. YAsno j shchaslivo bulo nad rikoyu. Divitis' bi tak bez kincya j krayu na izumrudi dalekih zir u vodi j na nebi i vidchuvati sebe shchaslivoyu chastkoyu yarkogo j kohanogo svitu. A potim ya jshov na pechal'nij kaganec' u vikni nasho¿ hvorostyanki i do ranku sidiv u sinyah nad knizhkoyu, de prigodi j lyubov u seredn'ovichnih mistah abo v zhaguchih pustelyah Afriki brali mene v svij charivnij polon, i dijsnist' himerno pereplitalasya z mriyami tak, shcho meni zdavalosya snom moº dijsne zhittya, shcho ya zovsim ne v hvorostyanci, a v rozkishnomu palaci volodariv Indi¿ abo v shumi tajgi shukayu skarbi nevidomogo narodu. XXIV Sashko Gavrilenko torguvav u pivnij i chasto na lavochci rozpovidav meni pro bahmuts'kih povij, vikidajliv i bandersh, pro veseli gulyanki, "kotiv", artistok i vino, shcho llºt'sya rikoyu u dzvoni charok v dalekih zolotih mistah. YA jomu grav na gitari j pisav lyubovni listi do voloshok. Vin ne mig hoditi, i v n'ogo buli milici. Vsya sila z nig perejshla jomu do ruk, i nihto ne mig virvatis' iz zhahnih obcen'kiv jogo pal'civ. V tepli yantarni vechori vin plakav i spivav pro zradlive zhittya j ciganok, pro zori nad tihim Donom, bujnu kozac'ku volyu i sl'ozi divchini, shcho "polyubila kozachen'ka, pri misyaci stoya". I yakos' ne v'yazalos' jogo cvirkannya kriz' zubi, "rozmovi pro domi rozpusti i vul'garni chastushki z nevimovnim sumom jogo nahilenogo oblichchya i sl'ozami, shcho toskno kotilisya po jogo shchokah i padali na brudnu, zalitu pivom pidlogu. Pislya roboti do pivno¿ zbiralisya hlopci, i znovu grimila pidloga pid bujnimi molodimi nogami. Potim hlopci bilisya za divchat polyakami z tiniv i kizilovimi palkami, provalyuvali odin odnomu golovi, lamali rebra i poroli zhivoti nozhami. ZHivoti zashivali, zasihali rani na golovah, zrostalisya rebra, i nedavni vorogi, nenache nichogo ne bulo, znovu pili vichni mogorichi, ciluv.alis' i p'yano zapevnyali odin odnogo v vichnij druzhbi. Buv tam YUhim Krichun, visokij, rusyavij i dovgorukij, z sinimi na¿vnimi ochima j dityachoyu usmishkoyu nemov namal'ovanih povnokrovnih gub. Jogo na¿hala uzvozna vagonetka v kar'ºri i majzhe rozpleskala jogo. Vin vijshov z likarni kosim i podibnim do konverta, takij vin buv pleskatij i tonkij. Ta skoro vin zovsim oduzhav i perestav kositi ochima. Odnogo razu jomu duzhe hotilosya kuriti. Same Gavrilenko kinuv velikogo nedokurka, i jogo hotiv shopiti Zayac', yakomu tezh duzhe hotilosya kuriti. Ta ne vstig vin dobigti, yak nedokurok opinivsya v dovgij ruci YUhima. - Viddaj. - Odskoch. I YUhim pochav shchaslivo z nasolodoyu zasmagatisya. Rozlyutovanij Zayac' hotiv viderti nedokurok iz zaliznih ruk sin'ookogo veletnya, ale jomu ne poshchastilo, i vin pochav biti YUhima. Ta ce vse odno shcho biti v zaliznij mur. YUhim navit' i ne povoruhnuvsya. Vin spokijno stoyav i kuriv, doki Zayac' ne zahekavsya. Todi vin plyunuv na ogon' nedokurka i rozdaviv jogo nogoyu. - Nu, a teper ya pokazhu, yak u nas b'yut'. Divlyus', a jogo kulak uzhe gude bilya nasho¿ hati. Vin udariv bidnogo Zajcya til'ki odin raz, i toj opinivsya na zemli z povnim rotom krovi j vibitih zubiv. Jogo odlivali vodoyu. Ta Krichun buv ditinoyu v porivnyanni z Ser'ogoyu Dyuzhkoyu, Dyuzhkoyu, yakogo boyalosya vse selo. Koli vin bivsya, tak ne vismikuvav kolyak z tiniv, a shopit' tin - i nema tina, shopit' vorota - i nema vorit. A koli vin zib'º voroga z nig, to bere jogo oboma rukami za shtani j pidzhak i b'º ob zemlyu. Raz ya idu po "chavunci". Divlyus', a bilya budki bagato lyudej. Pidhodzhu blizhche, i, o zhah, nash neperemozhnij Ser'oga lezhit' ves' mokrij i pobitij. Vin buv p'yanij, i odin cholovik zbiv jogo z nig kizilovoyu palkoyu. U Ser'ogi bulo dva brati. Voni robili na zavodi i buli po sazhnyu zrostu. Voni vnochi prijshli do hati togo, shcho pobiv Ser'ogu, i pochali jogo viklikati. Ce buv cholovik horobrij i vinahidlivij. Vin uzyav veliku makitru, i, trimayuchi ¿¿ pered licem, odchiniv dveri. Vid gradu kaminnya vid makitri v jogo rukah lishilosya til'ki dence. Starij Gavrilenko robiv u kar'ºri i duzhe lyubiv vipivati. Vin chasto tancyuvav pid akompanement moº¿ gitari doti, doki mo¿ pal'ci odmovlyalisya torkatisya strun, i zavzhdi peretanc'ovuvav mene. Nash susid, voloh Arifej, posvarivsya z nim, ale vin buv slabosil'nij i pomstivsya Gavrilenkovi tak. Bula piznya osin', i na dvori stoyali veliki kalyuzhi. Gavrilenko prosit' u Arifeya chetvertak na gorilku, ale toj zgodivsya postaviti pivplyashki, koli Gavrilenko skupaºt'sya v kalyuzhi. I Gavrilenko zgodivsya. Vin pishov i siv do poyasa v kalyuzhu. Arifej sto¿t' na suhomu, tancyuº od radosti j krichit': - Pirnaj z golovoyu. Gavrilenko pirnuv. - Pirnaj shche. Trichi krichav Arifej, i trichi pirnav u kalyuzhu starij Gavrilenko. Tak pomstivsya Arifej. A Gavrilenko vipiv i drugogo dnya, mov nichogo ne bulo, pishov lamati krejdu. XXV Dyad'ko Kirilo Naumenko, cholovik moº¿ titki Gashi Holodenko, moº¿ titki v tretih, buv spokijnij i movchaznij truzhenik. Vin bagato rokiv pracyuvav na zavodi, ale mav i klaptik zemli. Najmitiv u n'ogo ne bulo. Zamist' nih, faktichno yak najmiti, den' i nich pracyuvali jogo sini YAgor i Ulyan. Udyan vichno shchos' majstruvav na podvir'¿ abo v hati, i ya nikoli ne bachiv, shchob jogo ruki ne buli chimos' zajnyati. Takij buv i YAgor. Vin prekrasno, z solov'¿no-mrijnim zahvatom spivav: "Po sinim volnam okeana" Zejdlica v genial'nomu perekladi Lºrmontova (abo, zdaºt'sya, Gete v perekladi nevidomogo avtora): Oruzh'em na solnce sverkaya, pod zvuki lihih trubachej, po ulicam pyl' podnimaya, prohodil polk gusar-usachej. U n'ogo bula povna skrinya knizhok, yaki ya vsi perechitav. Vin buv dobrij i zadushevnij. Ne odmovlyav meni v nih. Osoblivo meni spodobalas' odna knizhka pro rozbijnikiv i ¿hnya pisnya: YA tvoj, kogda zarya vostoka morya zlatit. YA tvoj, kogda sapfir potoka luna srebrit. YA tvoj... (tut ya ne pam'yatayu vse) kogda prishlec bluzhdaet v gorah u sivim tumani... I kinec': I v hore zvezd rubinovyh mel'kaet mne obraz tvoj. Divno, shcho pisnya "Oruzh'em na solnce sverkaya": A tam, chut' podnyav zanavesku, ch'ih-to para goluben'kih glaz... shcho spivav YAgor, i kinec' pisni rozbijnikiv buli duhovnim poshtovhom dlya shukan' mogo yunac'kogo sercya, koli ya zakohavsya vtretº, uzhe ne v siri i kari, a v golubi ochi i tak samo uyavlyav ¿h, yak toj rozbijnik u gorah, koli v mori zir za rozsunenimi moºyu uyavoyu stinami j steleyu kazarmi ¿¿ oblichchya shiroke, yak nebo, nahilyalosya nadi mnoyu i tepli j ridni gubi do fizichnogo vidchuttya pritulyalisya do mo¿h garyachih i zhadibnih gub... XXVI Buv lipen' 1914 roku... Bilya prohidno¿ kontorki stoyalo bagato lyudej i trivozhno divilisya na vidozvi z chornimi velikimi literami. Nimechchina ogolosila nam vijnu. Potim bula zagal'na mobilizaciya, zakrili kaz'onki j po vulicyah hodili manifestaci¿ z portretami carya i orkestrom, yakim keruvav avstriºc' z blidim i pechal'nim licem. Tuzhlivi sceni provodiv na front, stanciya, povna ridan' i pisen', ostanni dzvinki j ne ostanni sl'ozi... Urochisto hodili polica¿, vsi v chornomu, z medalyami na grudyah. YA shche malim, koli divivsya na nih, tak use pochuvav sebe v chomus' vinnim i boyavsya divitisya ¿m u vichi. Odniº¿ nochi ya jdu po vulici od zavodu i nasvistuyu yakus' pisnyu. Pidhodit' policaj i kazhe: - Ne svisti. - SHCHo zh tut takogo, shcho ya svistyu? - A mozhet, ty kogo vyzyvaesh'. YA perestav svistiti. Vazhko hodili ci voroni v sribnih medalyah po peronu, zalitomu sl'ozami materiv, krutili svo¿ dovgi vusa i, yak koti, poglyadali na osirotilih soldatok. A des' shumili po¿zdi, povni lyudej u sirih shinelyah, odirvanih od zvichajno¿ praci, z holodnimi dulami garmat na ploshchadkah, i mchali na daleki smertel'ni polya. YA postupiv v agronomichnu shkolu bilya stanci¿ YAma. Zimoyu mi vchilisya, a litom robili v poli j ekonomi¿. YA buv stipendiatom. V marevi spominiv vstaº oblichchya Sergiya Vasil'ovicha Smirnova, shcho vikladav nam rosijs'ku movu. Vin, suhij i rozumnij, use prihodiv do nas, koli mi vchili uroki, sposterigav i zapisuvav. Z nim zhe v dovgi zimovi nochi mi spivali pisen' i rosijs'kih, i nashih. Os' plivut' oblichchya tovarishiv z zatumanenimi pisneyu zinicyami, a vona letit' v holodnomu klasi, j nam teplo, teplo... Ukra¿no moya mila, krayu pam'yatlivij. Tam lyubiv ya divchinon'ku, • tam ya buv shchaslivij... I meni zdaºt'sya, shcho ya vzhe bagato perezhiv i des' na chuzhini zgaduyu mij kraj, moyu daleku Ukra¿nu, pechal'ni kari ochi pokinuto¿ divchini, i ya v'yanu od zhurbi z povnimi sliz garyachimi ochima... A to lechu ya "Vniz po Volge-reke, s Nizhnya Novgoroda" na "struzhke, na snaryazhennom", de "sorok dva molodca udalyh sidyat". Vsi veseli, z bujno zalomlenimi shapkami v yarkij odezhi, v sribnij i zolotij zbro¿. Til'ki ya odin sumuyu... Za kim?.. "Struzhok" letit', i des' na sinih hvilyah mogutn'o¿ riki chekayut' smert' i slava, des' krivavi j zhadni gubi persiyanki pritisnut'sya do mo¿h, ale zh chi povernus' ya do rusih kis i sinih ochej ºdino¿, shcho tam des' chekaº svogo "bujna molodca"?.. A pisnya letit', i hitaºt'sya rika, shumlyat' starodavni lisi, j krvvavij misyac' zazhureno plive nad nimi... Ce - pisnya. A tovarishi... Os' rozbishakuvatij Al'ohin nalivav chornila na zoshit Krivsunovi: - Dokazhi, shcho ce ya tobi naliv chornila. Mi vsi smiºmos'. A Krivsun, visokij i kucheryavij, tupo divit'sya na Al'ohina i movchit'. Vin buv ne til'ki durnij, ale j skupij. Od bat'ka, lisovika, pin privoziv povnu skrin'ku sala. Skrin'ka bula chimala j ne vlazila do zagal'no¿ shafi z viddilami dlya kozhnogo. J vin zamikav ¿¿ na velikij zamok. Po kutkah, shchob pihto ne bachiv, vin naminav svoº salo, a mi golodnimi vovkami divilisya na jogo sliz'ki gubi j siti ochi. Mi porishili bez zgodi Krivsuna zabrati jogo salo. Ale niyak ne mogli odimknuti zamok. Skrin'ka bula na tret'omu poversi, j mi u vidchinene vikno prosto skinuli ¿¿ na zemlyu. Vona rozbilas', i mi zabrali salo. Krivsun movchki divivsya, yak Al'ohin ¿v jogo salo. Al'ohin navit' govoriv jomu pro ce. - Dokazhi, shcho ya ¿m tvoº salo. De ti zaraz, mij kucheryavij durniku? CHi porozumnishav ti, chi, mozhe, tvoº tilo v dovgij kavalerijs'kij shineli naviki zanesli snigi nasho¿ veliko¿ revolyuci¿? Os' zaliznorukij Gnatko z chornim, azh sinim, volossyam i kam'yanimi risami licya. Vin duzhe bolyache b'º mene, shchob ya ne matyukavsya, i mi z nim hodimo na kuhnyu nochuvati do divchat. Os' bilyavij i nizhnij Vasya Dems'kij u rudomu j bidnomu pidzhaku rozchisuº pal'cyami svoº volossya. Kazhut', jogo duzhe lyubila dochka pomishchika, a vin ne lyubiv ¿¿ i odruzhivsya na prostij divchini z ekonomi¿. Burdun Danya, chornyavij, z risami indiana, tyagne mene po kutkah i taºmno burmoche: - Dumal li ty, Volodya, o bednom narode? Kak nam pomoch' bednomu narodu?.. I jogo temni j garyachi ochi nalivalisya sl'ozami od veliko¿ muki j lyubovi. Jogo brat, revolyucioner, sidiv u v'yaznici, i Danya goriv jogo ognem. V seli Zvanivci zhila moya babusya, i ya v ne¿ provodiv kanikuli. Vona bula religijna fanatichka i mala na mene velikij vpliv. SHCHe malim vona vodila mene do cerkvi. Nad golovami selyan tremtilo marevo od ¿h dihannya, pahlo ladanom, holodom i svichkami. YA lyubiv divitisya na strunki nogi yangoliv, oblichchya svyatih i sini gorizonti za npmi. Til'ki meni neprpkmno bulo molitisya bogovi j pochuvati sebe jogo rabom. Vin tyazhko daviv moyu dushu i nikoli shchiro j povno ne zahoplyuvav mene. Inodi vnochi, koli vsi spali, na mene nalitalo bazhannya vpasti na kolina j dovgo molitisya, ale poriv znikav, i ya zasinav bez molitvi. V shkoli bulo bagato zhurnaliv, i mene zahoplyuvali patriotichni virshi v nih. YA tezh pochav pisati virshi. Sergij Vasil'ovich pokazav meni, shcho take stopi j rozmir. Pershi mo¿ virshi buli pro boga j Rus'. Apuhtin\ _i Nadson2 buli dlya mene nedosyazhnim idealom, i mo¿ zoshiti buli povni ¿h virshiv. Pochinav ya rosijs'koyu movoyu. Pam'yatayu pershi ryadki: Gospod', uslysh' moi molen'ya, raskayan'e moe primi. Prosti moi ty sogreshen'ya, na put' svyatoj blagoslovi. Milaya rodina, mnogostradal'naya, milaya, svetlaya Rus'. YA o spasen'i tvoem, luchezarnaya, zhguche i zharko molyus'. Ditina. SHCHo ya mig i shcho ya znav u toj skazhenij i strashnij chas? V kinci navchal'nogo roku mati napisala meni, shcho bat'ko zahvoriv i ¿j nema chim zhiti. YA musiv pokinuti shkolu. Bat'ko suho j gulko kashlyav, u n'ogo rozshirilis' veni, i vin uzhe ne mig dovgo stoyati. Vin shvidko dihav, lezhav na ryadni j divuvavsya, chomu do n'ogo tak lipnut' muhi. A voni vzhe pochuvali mertvyaka i chorno obsidali jogo. Spokijno chekav vin smerti. Til'ki ochi jogo, veliki j svitli, buli povni muki j zhahu pered nevidomim. Vin strashenno shud i vzhe ne mig vikashlyat' mokroti, vona dushila jogo, i mati vijmala z jogo rota povni zhmeni vonyucho¿ j zeleno¿ slizi. Jomu zh bulo til'ki tridcyat' sim rokiv, a vin musiv umerti. Vin davno vzhe ne goviv i kazav, shcho popi duryat' narod. SHCHe vin govoriv, shcho yakbi nimci nas pobili, bulo b krashche, voni dali b nam kul'turu. A nogi jomu vzhe zalivala limfa, i odna bula puhla j sinya. Pered smertyu vin poprosiv perevesti jogo na dolivku. Zahodilo sonce, i mi jogo poklali bilya poroga. Vin lezhav na spini i strashno hitav gostrimi kolinami. Pochinalas' agoniya. Pri¿hala babusya. Vona plakala dribnimi starechimi sl'ozami, zdijmala dogori ruki, i ya chuv kriz' ¿¿ tonkij plach skorbne j monotonne: - Oh Kolya, Kolya. YA pobig za likarem, i, koli povertavsya nazad, zustriv matir i po ¿¿ blidomu j zalitomu sl'ozami oblichchyu zrozumiv, shcho bat'ka vzhe nema. Jogo lyubili selyani, i za grobom ishlo vse selo. Mokroyu od sliz zemleyu zasipali mogo bat'ka. Doshchi zmili na bilomu hresti sumnij napis, a potim i vin zogniv razom z kostyami togo, hto dav meni garyache serce j trivozhnu dushu. YA pochav nositi rudij bat'kiv pidzhak i postupiv na zavod. CHasto mi ¿zdili z pomichnikom markshejdera na shahti, i v zadushlivih i mokrih prodol'nyah robili zjomki dlya risunkiv. Zamurzani shaht'ori po kolina v vodi ganyali vazhki vagonchiki i z matyukami dovbali vugil'. Inodi z dikim svistom konogona prolitala nizka vagonetok, i mi pritulyalisya do pidporok, shchob ne buti rozdavlenimi. Sama strashna smert' - ce v shahti. YA ne mig uyaviti, YAk ce mozhna umerti daleko vid soncya z gorami zemli na grudyah. Zigneno hodili mi i z neprivichki ya stukavsya golovoyu ob "matki". A koli klit' skazheno vinosila nas na poverhnyu, buv uzhe vechir, i zori holodno j daleko svitili nad zemleyu. XXVII Kravcya Krivov'yaza (u n'ogo dijsno buli krivi v'yazi) provodzhali na front, i jogo brat zaprosiv mene na proshchal'nij vechir, tomu shcho v mene bula gitara. Vin skazav, shcho u nih bude odes'ka artistka. Koli ya perestupiv porig hati Krivov'yaza, to pobachiv divchinu z chervonimi troyandami na shchokah, tonkimi risami oblichchya i chornimi brovami, shcho yak pticya vletili v moyu dushu, a moº simnadcyatilitne serce solodko stislos' od holodu shchastya til'ki divitis' na ne¿. Mene zakrutiv solodkij vir pershogo kohannya. Bulo duzhe veselo i sumno. Mene vrazila pisnya: Kozak vid'¿zhdzhaº, divchino-o-n'ka plache. Kudi vid'¿zhdzhaºsh, mij milij kozache! A vin odpovidaº: YA ¿du na toj pir, de roblyat' na divo z krovi supostata chervoneº pivo. I meni zdavalos', shcho ce ne Krivov'yaz ¿de na front, a plache za mnoyu moya persha lyubov (¿¿ zvali Dokiya, Dusya). I z togo chasu, yak prozvuchit' u meni cej motiv, osoblivo v tomu misci, de "Divchino-o-n'ka plache", odrazu spalahne mit', koli ya bliskavichno vidchuvav holod shchastya persho¿ spravzhn'o¿ lyubovi. Mi grali v fanti. Prijshla i moya cherga spodivatisya. YA siv na stil'cya, a proti mene na stil'ci - Dusya. Nas nakrili velikim platkom. I Dusya spitala mene svo¿m grudnim, zadushevnim golosom. U cij solodkij i taºmnij napivt'mi, de tak charivno tumanilo ¿¿ doroge naviki lice. - Greshen? - Da. - Skol'ko raz sogreshil? - Desyat' raz. Mi povinni buli pociluvatisya, za groyu, desyat' raziv. Ale mi zagubili lik pocilunkam, doki z nas ne styagli platok ti, shcho neterplyache chekali svoº¿ chergi. Mi domovilis' drugogo dnya zustritis' bilya nasho¿ stanci¿. Dusya zhila v Lisichomu. Ale na pobachennya vona prijshla z podrugoyu. Ta ce nichogo. YA buv nevimovne shchaslivij od togo, shcho til'ki divivsya na ne¿ i chuv ¿¿ golos. Ves' svit siyav i spivav dlya mene. Koli zh poproshchalisya i vona z podrugoyu pishla od mene, ves' svit meni odrazu stav temnij i porozhnij, nache na mo¿ ochi opustilas' chorna zavisa. I chasto potim, pislya roboti, ya hodiv u Lisiche, shchob til'ki pobachit' ¿¿, til'ki pochuti, yak vona skazhe barhatnim i kohanim golosom, shcho poloniv moyu dushu: "Volodya!.." I c'ogo meni bulo dosit'. I odnogo razu, kolo ¿¿ domu, na Bazarnij vulici, ya skazav ¿j: - Dusya! YA hochu tebe chto-to skazat'... Davaj otojdem v storonu. Mi buli ne odni. Vona, nibi znayuchi, shcho ya skazhu, trohi povagavshis', odijshla zi mnoyu za rig budinku, de bulo temno i ne bulo lyudej. I zoryana zimova nich pochula mij hripkij od hvilyuvannya simnadcyatilitnij golos: - Dusya!.. YA lyublyu tebya... - Nu?! YA nezgrabno vzyav ¿¿ za plechi, a vona stala na dibochki i pripala garyachimi gubami do mo¿h zhadibnih gub... Vona mene ciluvala ne tak, yak na fantah, a vzasos i z takoyu sployu, shcho v mene azh zubi bolili i krutilasya golova od bezmezhnogo, yak svit, shchastya. Tri roki ya lyubiv ¿¿ tak, yak nikoli i nikogo ne lyubiv do ne¿. I prijshla nich, shcho stala zolotim, povnim kvitiv i radosti dnem. Buv kviten' 1917 roku. Nadhodiv Velikden', i Dusya priznachila meni pobachennya bilya cerkvi, koli vona vijde zi spovidi. YA znovu buv uchnem sil's'kogospodarcho¿ shkoli, i prijshov u formenij shineli j kashketi z zolotimi grablyami, kosoyu j kolossyam na nim. Unochi bulo shche vogko j holodno. Mi prijshli na Dusin gorod. YA znyav shinel' i rozislav ¿¿ na vogkij i chornij zemli, i mi z Duseyu sili na ne¿. YA obnyav i prituliv ¿¿ do svogo sercya, zahlinayuchis' od lyubovi, a vona pochala plakati i blagati mene, shchob ya ¿¿ ne pokinuv, vimagala klyatv u virnosti, shcho ya z radistyu zrobiv, poklyavsya ¿j, yak Demon Tamari. Til'ki chomu, koli vona plakala, ¿¿ vi¿ pid mo¿mi gubami buli suhi?.. Potim vona spitala: - Ty zavtra pridesh'? - Net. U menya bolit golova. - Vse vy takie!.. ¯¿ divochij vinok uzhe do mene buv roztoptanij, hoch vona mene zapevnyala do miti zlittya, shcho vona nikoli j nikogo do mene ne lyubila. Tak rozbilosya moº pershe kohannya. Vono, yak vrazhena zhorstokim stril'cem chajka, volochilo rozbite garyachim svincem zakrivavlene krilo po kaminnyah i ternah moº¿ muki i niyak ne moglo zletiti v nebo... V nich, koli rozbilos' moº kohannya zolotoyu golivkoyu ob gostre kaminnya, Dusya pokazala meni dorogu do Dincya cherez yar, shchob ya ne jshov po vulici, de mene mogli b zustriti lisichans'ki hlopci, shcho buli virni davnij shahtars'kij tradici¿. Voni, koli zustrinut' chuzhiya, to, yakshcho toj ne postavit' mogoricha, berut' jogo za ruki j nogi, pidijmayut' vishche svo¿h goliv i z rozgonu miscem, shcho nizhche spini, yak trambovkoyu, b'yut' ob zaliznu donec'ku zemlyu. Nu, v lyudini pislya c'ogo vse vseredini poobrivaºt'sya abo visit' na voloskah, i cherez nedovgij chas pogrebnij dzvin po n'omu holodno lunaº v sin'omu i bajduzhnomu nebi... Iduchi vid Dusi, z Lisichogo, de pahlo vugillyam i yunistyu, ya po dorozi zahodiv v primishchennya nasho¿ stanci¿ pogritisya pislya morozno¿ mandrivki, bo odyagnenij ya buv ne duzhe teplo. V yurbi lyudej ya chasto bachiv smuglyavu divchinu z shirokimi stegnami j povnimi strunkimi nogami. Vona krad'koma divilasya na mene, a koli ya oglyadavsya na ne¿, shvidko povertala golovu vbik, udayuchi, shcho ne bachit' mene. I ot prijshlo lito. Osiki j verbi nad Dincem u zelenih plattyah divilis' u zelene dzerkalo vod i mriyali, yak divchata, miluyuchis' svoºyu krasoyu u charivnomu skli, shcho vidbivalo ¿h u hitlivij glibini. SHCHovechora mi hodili na stanciyu zustrichati pasazhirs'kij po¿zd, shcho pidlitav do peronu z sinimi iskrami z-pid kolis od rejok. Rivno o s'omij godini vin tyazhko dihav, vidpochivayuchi od shalenogo bigu uklonom vid polustanka Vovcheyarivka do Pere¿zno¿, yak zvali nashu stanciyu. Raz u yurbi ya pobachiv Dusyu, shcho stoyala spinoyu do mene i solodko-znajomim zhestom popravlyala tonkimi pal'chikami volossya bilya nizhnogo j milogo vushka. Vona obernulasya, - i na mene glyanula sestra Dusi, shcho bula duzhe shozha na ne¿. YA tak lyubiv Dusyu, shcho koli pobachu ¿¿, vraz, yak toj boyaguz od perelyaku na fronti pered tim, yak iti v ataku, slabuvav zhivotom... I ce pislya togo, yak moya mriya rozbilas' na skalki, i skalki ti gostro vp'yalisya v serce, povne lyubovi j zhalyu... Provivshi po¿zd, mi, zavods'ka i sil's'ka molod', ishli do skveru, shcho buv mizh stanciºyu i zavodom, i pid sribni zvuki zavods'kogo orkestru gulyali porohlivimi aleyami. Hlopci zalicyalisya do divchat, a ditvora kidala v tretyarots'kih krasun' rep'yahi, shcho chiplyalisya do ¿h sukon'... Mi hodili vpered i nazad po golovnij ale¿ dvoma dovgimi ryadami, i golovi pershogo ryadu buli poverneni do goliv drugogo vprodovzh ale¿. Mij tovarish skazav meni: - Z toboyu hoche poznajomitis' odna zagoryanka. Zagoryanami mi nazivali usih, hto zhiv u zavods'komu pos'olku na gori. YA spitav: - A vona krasiva? Tovarish usmihnuvsya: - YAk na chij smak. Ta os' vona jde! Navproti jshla ta, shcho chasto krad'koma poglyadala na mene chornimi, povnimi lyubovi ochima na stanci¿. Mi poznajomilis'. ¯¿ zvali Tetyana. Poruch iz velikim skverom buv malen'kij skver, kudi majzhe nihto ne zaglyadav. Mi pishli z Tetyanoyu v toj skverik. Sili na lavi. Dovgo movchali. I raptom Tetyana mlosno i tomno upala oblichchyam meni na grudi... - Volodya!.. YA lyublyu tebe!.. - proshepotila vona i majzhe v nestyami zastigla na mo¿m plechi... Pizno vnochi ya provodzhav ¿¿ na goru povz tatars'kih kazarm. Nablizhalas' groza, i travi pristrasno i p'yano shumili od vitru... Bliskavici protinali nebo, a sercya nashi protinali inshi bliskavici... YA ne lyubiv Tetyani. Meni til'ki priºmno bulo, shcho vona mene lyubit'. Potim na ganku ¿¿ hati mi dovgo sidili. Ciluvalisya v spolohah bliskavic'... A Tetyana, pahucha j rozpatlana, vse ne davalasya meni, borolasya zi mnoyu, zakohana j zhagucha... A potim groza vdarila v zemlyu ryasnimi sl'ozami neba... I Tetyana v temnih sinyah, garyache dihayuchi meni v lice, skazala: - Ti zh ne kazhi nikomu. Mi chasto hodili z neyu v kam'yanij kar'ºr za pos'olkom, i ya lyubiv divitis' na pokirnu krasu Tetyani, zalitu morem sribnogo syajva z neba... Meni bulo divno i solodko-diko, shcho vona taka zh lyudina, yak i ya, a ya mozhu vesti ¿¿ kudi zahochu i shcho hochu robiti z neyu. Ale moya robota v shahti ne davala meni zmogi dopomagati materi, yak ya hotiv, i ya virishiv znovu vchitis' u sil's'kogospodars'kij shkoli. YA skazav pro ce Tetyani. Vona sumno glyanula na mene: - Togda ya tebya poteryayu. Koli ya z Duseyu gulyav po central'nij vulici Lisichogo, to za nami zavzhdi hodili kupkami divchata, i za spinoyu ya chuv ¿h komplimenti na moyu adresu: - Horoshen'kij!.. - Horoshen'kij!.. I meni priºmno bulo ce chuti. A to u nas na "chavunci", kolo zavodu, de mi gulyali po putyah do stanci¿, volos'ki divchata dobre chastuvali mene verbolozom u verbnu nedilyu. Cim voni viyavlyali svoyu simpatiyu do mene. Slovom, ya buv nichogo sobi hlopec', i navit' sestra Zoya kazala, shcho ya krasivij. I ot, koli ya gulyav u sadku kinoteatru, shcho bilya shahti "Dagmara" v Lisichomu, meni hlopchik peredav zapisku, v yakij bulo napisano, shcho zi mnoyu hoche poznajomitis' odna divchina. YA podivivsya, kudi meni pokazav hlopchik. U formi lisichans'ko¿ progimnazi¿ nazustrich meni jshla pishna smuglyanka, spravzhnya biblijs'ka krasunya. Mi poznajomilis'. ¯¿ zvali - YUliya. Pislya kino ya provodiv ¿¿ dodomu. Bulo vzhe pizno. Pishov doshch. I mi stali pid kozirok bazarno¿ budki. YA pochav ¿¿ ciluvati. A vona yakos' chudno roztulila gubi, tak shcho zamist' pocilunku vihodiv odin svist, i ya ciluvav til'ki ¿¿ dihannya... YA rozserdivsya i pokinuv ¿¿ odnu nichchyu na bazari... V kam'yans'ku shkolu, pislya kanikul, prijshov chimalen'kij list od YUli, v yakomu vona pisala, shcho "Vash poceluj prozheg menya naskvoz'...", "hot' by grom neba razrazil moyu dushu...." YA dumav: i yakij tam pocilunok, i yak vin ¿¿ mig propaliti naskriz', koli jogo i ne bulo, a buv til'ki porozhnij svist... Meni nepriºmno bulo, shcho YUlya pisala svogo lista z virshami Bal'monta 1 i Sºveryanina 2 na blankah svogo bat'ka, shcho buv upravitelem vuglyanih skladiv. I znovu Lisiche. Na vulici, shcho zvali Kaminnya, "na kamnyah" vechorami gulyala molod', gulyav i ya. Sered yurbi ya pobachiv YUlyu. Vona bula v bilomu, yak vishnevij sad, platti i jshla z podrugoyu. YA pishov ¿j nazustrich. YUlya shchos' shepnula podruzi, i ta znikla v yurbi. Mi pishli za selo. I ot... U misyachnim syajvi lezhit' na kaminni rozkishna YUlya z velikimi, chornimi, gipnotichnimi ochima i od neterplyachki rve bilimi j krasivimi zubami lakovanij hlyastik mogo kashketa... Vsya moya dusha rvet'sya do ne¿, a ya mov kam'yanij stoyu nad neyu, divlyus' na godinnik na ruci j kazhu: - Pozdno. Mne pora domoj. A vona ne pidvodit'sya i vladno chekaº. Mene oburyuvalo te, shcho ¿¿ ochi mali nadi mnoyu yakus' majzhe neperemozhnu silu. Potim vona meni pisala v shkolu, shcho ya - ¿¿ mriya, i vona hoche z ciºyu mriºyu "real'no stolknut'sya". Ale do "stolknoveniya" ne dijshlo, bo ya ne lyubiv ¿¿. YUlya pidvelasya z kaminnya, viddala meni kashketa i pishla provodzhati mene za Lisiche, v drugij bik, blizhchij do Tret'o¿ Roti... Koli mi vijshli za selo, vona divilas' meni u vichi sumno-sumno... I cej poglyad buv takij mogutnij, shcho dusha moya ledve ne rozluchilasya z mo¿m tilom, shchob naviki zlitisya z ¿¿ dusheyu... Ale ya stoyav yak kam'yanij. Todi YUlya bliz'ko-bliz'ko pidijshla do mene i spitala: - Znachit, nadezhdy net? I holodno zletilo z mo¿h bajduzhih gub: - Net. Todi YUlya chornoyu tinnyu povernulas' iz opushchenimi plechima j rukami, zignena i nevinovno skorbotna pishla v nich. Moº serce rvonulosya za neyu, ale ya buv mov kam'yanij. XXVIII SHCHe malim ya duzhe lyubiv chitati rizni "deklyama