Ale ya ii dosi ne znayu, chomu vona hovala od mene svo¿ nogi, koli bula bosoyu, shche todi, vesnoyu 18 roku... Mene, yak nepravil'no demobilizovanogo, latishi znovu zabrali do armi¿, i medichna komisiya dala meni misyachnij vidpusk, shchob popraviti pislya tifu zdorov'ya. YA cej chas hotiv vikoristati v Moskvi, oznajomitisya z literaturnim svitom i lishitisya tam. Odnogo razu Kotina mati skazala meni, shcho Kotya hoche pogovoriti zi mnoyu. Mi vijshli. Jshli po tij zhe Magistrats'kij vulici. Kotya hoche meni shchos' skazati j ne mozhe. Potim vona sumno j nesmilivo pokazuº svoyu pravu ruku, a na nij, na pal'ci, obruchal'nij perste ei', shcho ya jogo do c'ogo chasu zovsim ne bachiv. Takij ya buv durnij i shchaslivij. I chudno, ya zovsim spokijno prijnyav ce, til'ki stav yakimos' porozhnim, i zhittya odrazu pochornilo. V cej den' ya ¿hav, i mi dovgo hodili z Koteyu po yakomus' pustiryu. YA, nache sonnij, vodiv ¿¿ vzad i vpered, plutav, krutiv, i vona pokirno jshla za mnoyu, til'ki bula blida, blida. Meni treba jti, i ya spinivsya z neyu bilya vorit. I ot nahlinuli sl'ozi. Voni nahlinuli z takoyu siloyu, shcho ya ne vitrimav i zaplakav. YA tyazhko plakav nad svo¿mi mriyami. I zhalko, bezumno zhalko bulo, shcho tri roki na frontah, v ogni i trivozi ya nizhno mariv za ciºyu lyudinoyu. YA kriz' ridannya govoriv ¿j pro ce, a vona stoyala marmurova j holodna. YA plachu j kazhu: - Daj ya tebe hoch na proshchannya pociluyu. A vona ne hoche... YA plachu j kazhu: - Nu daj ya pociluyu hoch volosinku... A vona ne hoche... Oh, yak tyazhko ya plakav nad trupom svoº¿ lyubovi... Vona kazala, shcho vzhe pizno, shcho ya nikoli ne zabudu i ne proshchu ¿¿... Vona ne hoche kinuti meni, yak sobaci, "nedo¿dki"... Vona kazhe: - Idit'... - Ti zh kazala kolis', shcho de b ya ne buv, ti budesh stezhiti za mnoyu i prijdesh do mene... Koli ti jogo rozlyubish, ti prijdesh do mene. Vona dovgo movchala, potim tiho j mertvo: - Prijdu... Idit'... - Nu skazhi hoch "idi". - Idi... Todi ya jdu po brudnij vulici i plachu, plachu... SHCHob ne pomitili perehozhi mo¿h sliz i ridan', ya zignuvsya i zahovav lice v shinel'... Potyag odijshov od stanci¿, i strashno i toskno zakrichav svistok... YA ¿hav nache v bezodnyu... YA zh komunar... Moº zhittya nalezhit' kolektivovi... Ale v bezodni moº¿ muki potonuli i kolektiv, i komuna. Meni zovsim ne hotilosya zhiti. Ne bulo stimulu. V vagoni ¿hav trup... I v ostannij moment, koli zdavalos', shcho serce rozirvet'sya od bolyu, nadi mnoyu, nad mo¿m zaplakanim i pomertvilim licem nizhno nahililosya oblichchya Ol'gi. Tepli ochi privitno zorili pid lahmatoyu shapkoyu, i gubi ¿¿ chervoni, nezabutni gubi, govorili pro shchastya, shcho ne vse zagubleno dlya mene... I meni stalo legshe... XLVII Harkiv... Kviten', yunist', sonce, nadi¿... YA pishov iz tovarishkoyu Piontek 1, yaku znav ishche v Odesi. Vona povela mene v biblioteku-chital'nyu CK KP(b)U. Mi zajshli v tihu kimnatu, de na kanapi v sin'omu kostyumi z rudoyu boridkoyu Hrista sidiv malen'kij cholovichok, shozhij na zahidnogo robitnika, i chitav gazetu. Tovarishka Piontek poprosila mene pochitati ¿j svo¿ virshi. YA chitav ¿j mo¿ rosijs'ki poezi¿, a malen'kij sinij cholovichok chitav gazetu, ne zvertayuchi na nas zhodno¿ uvagi. YA spitav Piontek: - A vy ponimaete po-ukrainski? - Da. I ya pochav chitati ¿j "Vidplatu". Koli ya chitav, nash susida odiklav gazetu i uvazhno sluhav, doki ya ne skinchiv. Potim vin pidvivsya z kanapi i pidijshov do nas. Ce buv tovarish Kulik 2. - Hto vi takij budete, tovarishu? - spitav vin mene. YA skazav. I Piontek poprosila tovarisha Kulika odklikati mene z armi¿ yak molodogo poeta, shcho podaº nadi¿. I tovarish Kulik, yak zavagitpropu CK KP(b)U, odklikav mene cherez "Uchraspred" CK z armi¿. Poka oformlyuvali moº vidklikannya v rozporyadzhennya CK, ya, yak komandirovanij z periferi¿ vijs'kovij politrobitnik, buv ulashtovanij v "CHervonomu goteli" i mav bagato vil'nogo chasu. YA poznajomivsya v redakci¿ gazeti "Visti" 3 z tovarishami Koryakom 4 i Blakitnim 5. Koryak - malen'kij i gostronosij, v dovgij kavalerijs'kij shineli, perebivav mene zahoplenimi vigukami, koli ya chitav jomu "Vidplatu". Vin dyakuvav meni za "garni perezhivannya" i govoriv: - De vi buli? Mi tak davno chekali vas v ukra¿ns'kij literaturi... Nam dovodit'sya drukuvati taku ¿rundu! - A vi ciº¿ ¿rundi ne drukujte, a drukujte mene, - na¿vno skazav ya jomu. CHitav ya Koryakovi j mo¿ virshi rosijs'koyu movoyu pro lyubov, travi, shahti, i kriz' spomini i rozluki z ridnim selishchem - "solodkij dim zavodu". I Koryak poradiv meni pro ce zh same napisati ukra¿ns'koyu movoyu. Na drugij den' ya prinis jomu "CHervonu zimu". Hoch misto i vzyalo mene v svij solodkij polon, ale meni vse snilisya zeleni pahuchi beregi Dincya, riki mogo smuglyavogo hlop'yactva, z yakimi ya poznajomivsya shche malyam... Odgoriv metushlivij den'. YA povertavsya do gotelyu. V nomeri z mebliv buli lizhko, stil, stilec' i shafa z dzerkalom dlya odezhi. Ot iz ciºyu shafoyu, vlasne, z tryumo v nij, i zv'yazane narodzhennya "CHervono¿ zimi". YA stoyav pered tryumo, zvidki na mene divivsya smuglyavij yunak, i raptom ya nibi roztanuv v tumani i znik u svichadi, a zamist' mene prostyaglasya vazhka, grozova j radisna doroga mogo molodogo zhittya... YA prigadav svo¿ pershi trudovi kroki, druziv svo¿h, z yakimi diliv i radist' i gore, rum'yanih chornobrivih divchat, i misyachni polovniki, i te, yak radisni robitnichoshahtars'ki koloni vitali revolyuciyu, a ya, sp'yanilij od shchastya, ishov u cih kolonah i ciluvavsya z takimi zh, yak ya... Os' trivozhno i grizno krichit' zavods'kij gudok, i cej zaliznij i dovgij krik tugo i vladno b'º po nervah i kliche, kliche... V nebi rvut'sya i tanut' dimki shrapneli, nache bezzhurni hmarki, ale z nih letit' smert'... Mi z gvintivkami v rukah bizhimo do zavodu po vulicyah, povnih kulemetno¿ strilyanini, na bij za vladu Rad... Dorogi, dorogi, dorogi... Snigi, esheloni, krov... I nareshti, mov kazkova zhar-pticya, v radisnih rukah mil'joniv - Peremoga! Z tisyachami takih zhe, yak i ya, povertayus' na selo. Mene tyazhko zasmutila smert' brata Olega, shcho tak i ne dochekavsya mene z frontu z galife dlya n'ogo, pro yake vin na¿vno mriyav, pracyuyuchi na zavods'kih kalamazhkah... Pomu bulo simnadcyat' rokiv. Tuga i radist' zlilisya v meni v zolotij spomin dushi, shcho vilivsya v pisnyu i stav "CHervonoyu zimoyu"... YA divivsya v tryumo i spivav i plakav, spivav i plakav... Pro formu ya ne dumav. Vona sama vinikla z lirichno¿ poveni, shcho zalila moyu dushu... YA ne pisav, a skladav poemu. I koli ya skinchiv, to vidchuv taku shchaslivu spustoshenist', yako¿ bil'she nikoli ne vidchuvav ni do, pi pislya "CHervono¿ zimi". Vse: i kompozicijna budova, i liriko-epichnij syuzhet z narostannyam lirichnogo strumu, jogo kul'minacibyu i spadom, melodika v budovi slovesnih spoluchen', obrazi - vse ce narodilosya z perezhitogo i peredumanogo, yak ditina persho¿ lyubovi, v sonyachnomu rusi pochuttya, vagitnogo dumkoyu... Slova, yak namisto na nitku, nanizuvalis' na motiv i zlivalisya z nim, shchob stati pisneyu moº¿, nasho¿ revolyucijno¿ yunosti. Drugogo dnya ya pishov do Vasilya Blakitnogo. Vin kudis' ishov z tovarishem i spuskavsya shodami. Tam zhe, na shodah, ya dav jomu rukopis poemi. Vin glyanuv na pershi ryadki, i vraz jogo ochi sin'o j shchaslivo zasiyali... - A garno... Divis'! - zahopleno viguknuv vin do tovarisha i prochitav te misce, de "shikuyut' zlidni nas yunak do yunaka"... U poemi ne bulo shche nazvi, i Blakitnij vzyav ¿¿ z samogo tekstu: "O ne zabut' meni CHervonu tu Zimu!" Vin poradiv meni nazvati poemu "CHervona Zima". Mene priznachili instruktorom presi pri CK KP(b)U. Zvichajno, instruktor presi z mene buv nikudishnij, ya til'ki hodiv po shumlivomu Harkovu, zakohano piv yunac'kim sercem jogo zhittya, mriyav i skladav u golovi virshi. Poetichna laboratoriya u mene i zaraz u golovi. YA perekreslyuyu i vipravlyayu ryadki virshiv u golovi, a ne na paperi, a koli vplivayu obrazi na papir, to zhodnih perekreslen' i vipravlen' ne buvaº. Zvichajno, inodi ya vipravlyayu i perekreslyuyu na paperi, ale, yak pravilo, poetichna laboratoriya u mene v golovi i v serci. YA zapisavsya v marksists'kij gurtok pri agitpropi CK. Starij bil'shovik tovarish Iks, shcho viv cej gurtok, yakos' skazav usim, pokazuyuchi na mene (ya lyubiv zadavati zapitannya, i cya zvichka u mene zalishilasya zmalku j do sivini): - Sudya po voprosam etogo tovarishcha, u nego znanij na professora, no tol'ko oni u nego ne organizovany. I vin nam rozpovidav, yak treba sistematizuvati nabuti znannya, rozkladati ¿h u golovi "po polochkam". CHudesna lyudina buv dorogij i nezabutnij tovarish Iks. Jogo spokijne i mudre lice i dobrij zir iz-za shkel'civ pensne sto¿t' peredi mnoyu yak priklad veliko¿ samodisciplini, spromozhnosti i organizovanosti. ' Ale ne dovgo ya buv instruktorom presi. Mizh inshim, moº instruktorstvo pokazuº, yaka chula i prekrasna bil'shovic'ka partiya. YAk mati, v osobi tt. Piontek, Kulika, Koryaka, Blakitnogo, vona zrozumila moyu dushu poeta, majzhe ne pristosovanu do zhittya lyudinu, i davala meni vsilyaki poblazhki, "pan'kayuchis'" zi mnoyu, yak kazali mo¿ vorogi, na protyazi dovgih rokiv i pidnimayuchi mene dobroyu rukoyu, koli ya padav sercem na gostre kaminnya zhpttya. Velika partiº. YAkbi ya viriv u boga, ya b molivsya tobi, tak ya lyublyu tebe i shilyayusya pered toboyu yak tvij smuglyavij sin, yakomu ti dozvolila i dopomogla zalishiti do sivogo volossya dityachu dushu i yunu pisnyu, shcho zhive til'ki toboyu, moya partiº, mati moya genial'na! Orgbyuro CK, v osobi tovarisha Gordona, priznachilo mene chlenom orgbyuro Vseukra¿ns'kogo proletkul'tu6, kudi uvijshli tovarishi Zahar Nevs'kij, Rizhov 7, Koryak, Pilipenko 8 i Vasil' Blakitnij, Misha Majs'kij 9 i Hvil'ovij '°. Mi stali pracyuvati razom u budinku na Moskovs'kij, 20, de ya chasto prijmav uchast' u literaturnih vechorah. I tam ya poznajomivsya z Hvil'ovim. Vin odrazu zh zahopiv mene svoºyu lyubov'yu do zhittya j poezi¿. V shkiryanij kurtci j kepci, a potim, piznishe, u shineli z vrangelivs'kogo, abo, virnishe, z anglijs'kogo sukna, v sivij smushkovij shapci shche z imperialistichno¿ vijni, nevisokogo zrostu, shvidkij i dinamichnij, chornobrivij i zelenookij, vin zacharuvav mene svoºyu magichnoyu individual'nistyu. Til'ki shchos' u mo¿j pidsvidomosti opiralosya jogo voli. YA z delikatnosti pogodzhuvavsya z nim, shcho treba pisati verlibrom, a prijdu dodomu i pishu yambom. Ce povtoryuvalos' ne odin raz, shcho ya pogodzhuvavsya z nim na slovah, a na dili ne pogodzhuvavsya. Nareshti Hvil'ovomu ce obridlo, i vin mahnuv na mene rukoyu. Vin: "A t'i, Volodya, sebe na ume!" YA: "A chto zh ty dumaesh', Kolya, chto ya pod tvoim umom?" Tak Hvil'ovij i ne perehrestiv mene v svoyu poetichnu viru. Todi zh (ce buv 1921 rik) pri¿hav z Galichini do Harkova Valerian Polishchuk p, sin'ookij krasen' z vkradlivimi manerami, yaki osoblivo vplivali na divchat, z usmishkoyu - sobi na umi. Velichezna erudiciya jogo mene zahoplyuvala. Ta shche sonyachna bad'orist'. Til'ki ne podobavsya meni naturalistichnij biologizm u jogo poezi¿, ale okremi virshi j miscya velicheznih poem mene zahoplyuvali. Hvil'ovij chasto lyubiv povtoryuvat' iz Polishchuka: "Kotra godina, tovarishu? "Druga". I dali pishla sira smuga dorogi pid nogi... Abo: "Nema Nikandrika, nema 12..." - pro brata Valeriya. I bulo dvi sestri, Lika i L'olya 13, yaki obidvi zakohalisya v Valeriya, i vin oboh ¿h lyubiv. Divno? Ale ce tak. Z L'oleyu do Valeriya u mene bula lyubov. Til'ki koli ya jshop vid ne¿, to pislya ¿¿ pestoshchiv pochuvav sebe tak, nibi iyu meni pro¿hav z gurkotom i dzvonom tramvaj. YA znav, shcho ce ne lyubov, ale nichogo ne mig z soboyu porobiti, bo ¿¿ ochi buli taki mistichni j taºmni. Vona zavzhdi ¿h tak tomno, po-shidnomu mruzhila. Ta shche vona pricharuvala mene pisneyu: |to bylo na radostnom yuge, v ocharovanom mire chudes, gde kupaetsya rozovyj lotos v otrazhennoj lazuri nebes 14. I ot tudi prihodila kupatisya krasunya ºgiptyanka Radonis. Odnogo razu visoko nad neyu prolitav orel. Pobachiv svo¿m gostrim orlinim okom tufel'ki Radonis i vkrav odnu z nih. Prolitayuchi nad sadami Memfisa i5, rezidenci¿ faraona, vin zagubiv tufel'ku krasuni v sad vladarya ªgiptu. Faraon po tufel'ci zakohavsya v Radonis i nakazav ¿¿ rozshukati. Rozshuki zakinchilis' shchaslivo. I cariceyu stala Radonis, i lyubima byla potomu, chto takoj oslepitel'noj nozhki ne prisnilos' uzhe nikomu. L'olya spivala cyu pisnyu na motiv "Slyshen zvon bubencov izdaleka". Potim ya uznav avtorku ciº¿ pisni, vlasne, c'ogo virsha. Ce ulyublena poetesa Igorya Sºveryanina Mirra Lohvic'ka. I shche ya uznav, shcho L'olya mruzhit' svo¿ temni ºgipets'ki ochi ne tomu, shcho v ne¿ taka mistichna dusha, shcho viprominyuyut' ¿¿ slpvopodibni ochi, a tomu, shcho vona bliz'kozora. I chari rozviyalisya. YA rozlyubiv L'olyu. A tut z'yavivsya Polishchuk, - prijshov, pobachiv i peremig. L'olya bezoglyadno zakohalas' u Valer'yana, peremogla svoyu sestru i stala jogo druzhinoyu. Z proletkul'tu nichogo ne vijshlo. Vin tak i vmer, ne narodivshis'. Ale pered smertyu vin zahotiv mo¿mi zubami ukusiti Mayakovs'kogo. Ce bulo v rosijs'komu dramteatri, shcho mistivsya todi nad Lopannyu. Pri¿hav Mayakovs'kij i mav vistupiti v c'omu teatri. Meni, v poryadku proletkul'tivs'ko¿ disciplini, bulo dorucheno vistupiti z negativnoyu kritikoyu Mayakovs'kogo. YA pogodivsya. Ale voni ne znali, yak ya lyubiv jogo! I ot vechir. Mayakovs'kij pri¿hav i vistupiv (chi meni tak zapam'yatalosya, chi zdavalos') u teatral'nij tapochci, velicheznogo zrostu, zovni gostrij i bezposhchadnij u borot'bi z svo¿mi oponentami. A ya divivsya na jogo ochi, i pobachiv, shcho vin zovsim ne takij, yakim vin hotiv zdavatisya. Ochi v n'ogo buli sumni i dobri, dobri, povni nevimovno¿ nizhnosti do lyudej, v jogo ochah ya nache bachiv svoyu dushu. Pislya chitannya virshiv, shcho yak gromi, viklikali bezperervni buri aplodismentiv, pochalosya obgovorennya prochitanogo i vzagali po poezi¿ Mayakovs'kogo. Mayakovs'kij - gigant fizichno i gigant poetichno - rozpravlyavsya, yak iz cucenyatami, z svo¿mi vorogami. I ot na scenu, v hutryanij shubi, lize prosto cherez rampu starij i odnozubij (mizh inshim, prekrasna lyudina) chlen orgbyuro proletkul'tu Rizhov. Mayakovs'kij z vishini svogo gigants'kogo zrostu rozpravivshis' iz svo¿m chergovim nenavisnikom, spitav Rizhova, shcho napivviliz na scenu: - I ty tuda zhe, detka?! I Rizhov zlyakano porachkuvav nazad, tak i ne vistupivshi proti Mayakovs'kogo. Todi dali slovo meni. YA spitav Mayakovs'kogo: - Vy byli na fronte? - Byl. - YA eshche nikogda ne chital i ne slyshal takoj potryasayushchej poezii. V ee gigantskih obrazah i moguchem ritme chuvstvuetsya zheleznaya postup' Revolyucii. Vy - velikij poet. Razreshite pozhat' vashu ruku. I vin, glyanuvshi na mene dobrimi lyuds'kimi ochima, shcho vtratili svoyu gostrotu od zapalu polemiki, prostyagnuv meni svoyu ruku, yaku ya oberezhno i pobozhno potis. A potim proletkul'tivci kazali, shcho "Sosyura celoval nogi Mayakovskomu". Tovarish Blakitnij, yak redaktor gazeti "Visti" (todi vona bula "Visti", a ne "Visti", yak potim) dozvoliv meni zhiti na gorishchi redakci¿, de kolis' bula, shche do revolyuci¿, cerkva YUzefovicha, redaktora gazeti "YUzhnyj kraj",obladnana v klub. Zimoyu v nij bulo duzhe holodno, i mene ryatuvala hutryana shuba, shcho ya vpershe za svoº zhittya kupiv na gonorar za poemu "1917 rik" 16. V tij kolishnij cerkvi ya zhiv i pisav virshi, i tudi do mene prihodila L'olya z ¿¿ mistichnimi ochima, v yakih ya tak girko rozcharuvavsya, koli uznav, shcho ¿h mistichnist' ne shcho inshe, yak bliz'kozorist'. V cij zhe cerkvi u nas vidbuvalisya literaturni vechori, na yaki prihodili vsi, hto lyubiv ukra¿ns'ku literaturu. A takih bulo bagato i stavalo vse bil'she. Pislya sudu "nad proletars'kimi poetami" klub nash u cerkvi popracyuvav nedovgo. Stali shirshi masshtabi, i litvechori pereneseni v Selyans'kij budinok na ploshchi Rozi Lyuksemburg 17. Hvil'ovij cherez svoyu charivnu individual'nist' i velichezne znannya rosijs'ko¿ i ukra¿ns'ko¿ literaturi (po suti, vin buv uchnem, yak i ya, veliko¿ rosijs'ko¿ literaturi, nashih klasikiv i narodu) zibrav navkolo sebe cilu pleyadu molodih proza¿kiv. Vin perejshov na prozu pislya svoº¿ zbirki poezij "Dosvitni simfoni¿". Jogo soratnikami buli trohi piznishe Panch 18, Vrazhlivij 19, Kopilenko 20, YAnovs'kij 21 (duhovno, v ki¿vs'kij viddali), Pidmogil'nij 22 i inshi. Mozhna skazati, j Golovko 23. I na vsih ¿h bula pechat' jogo genial'nosti. YA vvazhayu, shcho Hvil'ovij, yak hudozhnik, yak poet u prozi, - osnovopolozhnik ukra¿ns'ko¿ radyans'ko¿ poezi¿, osoblivo v svo¿h rannih tvorah. Ce moya osobista dumka, i ya ¿¿ nikomu ne nav'yazuyu. Pershu moyu zbirku "Poezi¿", shcho vidalo Derzhavne vidavnictvo Ukra¿ni (drukuvalas' u Sumah) 24, recenzuvav V. Koryak, a potim vitav M. Dolengo 25: "Zolotim sumom viº od poemi "CHervona zima". A potim, v 1922 roci, koli vijshla druga moya zbirka "CHervona zima" 26, ¿¿ vitav sip mogo bezsmertnogo vchitelya Ivana YAkovicha Franka Taras Franko27: "Divnim charom viº od persho¿ zbirki molodogo poeta". Vin mene zasterigav od futurizmu Semenka 28, i pravil'no, yak ya potim zrozumiv. YA ne lyubiv jogo rozhitanih ritmiv ne verharnivs'kogo tipu, ale tam, de vin stavav bil'sh-mensh organizovanim ritmichno i gostrodumnpm, vin meni podobavsya. YAkos' ya zajshov do redakci¿ "Visti" v kabinet redaktora. Na misci Blakitnogo sidiv simpatichnij bryunet z gostrimi, zhaguche chornimi ochima, malen'kij i zoseredzhenij. YA jogo spitav: - Vi Semenko? A vin meni: - A vi Sosyura? Tak mi z nim poznajomilis'. Vin meni yak molodomu poetovi radiv ne duzhe zvazhati na literaturni avtoriteti, shcho sprava ne v tomu, skil'ki knizhok vijshlo u pis'mennika, a shcho vin dav novogo, v chomu jogo original'nist'. Vin meni, mizh inshim, radiv rimuvati: "korova" i "teatr". Pershu poradu jogo ya sprijnyav, a drugo¿ - ni. YA pracyuvav v literaturnomu viddili Narkomosu (lito), de vihodiv zhurnal "CHervonij shlyah", redaktorom yakogo buv t. Koryak. V chergovomu nomeri "CHervonogo shlyahu" 29 ya prochitav noveli Mamontova 30, i odna z nih mene gostro oburila. V nij bulo take misce: "Spit' obdurene selo, zasipane snigom i proklamaciyami"... YA skazav t. Koryaku: - YAk vi mogli nadrukuvati taku novelu!? Ce zh spravzhnya kontrrevolyuciya! YA pidu v CK. Tovarish Koryak perelyakavsya i pochav vipravdovuvatisya, shcho jogo ne bulo v Harkovi, shcho nomer vijshov bez n'ogo i t. d. YA pozhaliv tov. Koryaka i v CK ne pishov. U cherzi za bidnim obidom dlya spivrobitnikiv Narkomosu ya poznajomivsya z Kopilenkom. Jogo zdivuvalo, shcho ya v cherzi shchos' murmotiv. YA jomu skazav, shcho poshepki skladayu virshi, bo v cherzi dovgo stoyati, a ya ne lyublyu gayati chasu. Kopilenko poznajomiv mene z Senchenkom 31. Naskil'ki pershij buv zhvavij, zapal'nij i lyubiv literaturu vsiºyu svoºyu shiroko rozkritoyu soncyu i vitram zhittya dusheyu, nastil'ki movchaznim i zoseredzhenim buv kremezno zbitij rusyavij drugij. Voni zhili na ZHuravlivci, i ya chasto zahodiv do nih, de mi dililisya duhovnoyu ¿zheyu, a voni shche j pidgodovuvali mene smachnoyu grechanoyu kashoyu. O yunist'! Povna soncya i nadij yunist'! I shcho dlya tebe bula grechana kasha, golodni pajki, holod i nestacha v odyazi, koli tobi nalezhav ves' svit! Mila moya zhertvena i gero¿chna yunist'!.. CHerez te. shcho v mene bula politichna osvita slaben'ka, broshurnogo harakteru j trohi vijs'kovo-politkursants'kogo, de ya poznajomivsya til'ki z osnovnimi principami marksizmu i keruvavsya bil'she klasovim instinktom, ya vstupiv studentom do Komunistichnogo universitetu im. Artema 32. Rektorom buv (o radist'!) t. Skvorchevs'kij, yakogo ya duzhe lyubiv, a vin mene, yak poeta. Ekzamenuvav mene profesor YAvors'kij, yakogo druzhina, shcho vin ¿¿ pokinuv, vikrila fotografiºyu yak avstrijs'kogo zhandarma. Vin mene spitav: - YAk vi gadaºte, ce dobre, shcho na zemli tochit'sya klasova borot'ba? YA skazav: - Vid togo, shcho ya skazhu, dobre ce chi ni, klasova borot'ba ne pripinit'sya. Ce zakon zhittya nashogo chasu, ob'ºktivnij zakon, yakij ne maº nuzhdi v mo¿h ocinkah. YA buv prijnyatij do Artemivki. Til'ki meni ne spodobalos', shcho profesor YAvors'kij skazav pro mene, shcho ya "chudesnij material". YAkij ya material? YA lyudina! V Artemivci vikladav profesor Rozhicin z3, yakij v toj zhe chas pracyuvav i v CK. Vin proslavivsya svoºyu chudnoyu i dikoyu dlya mene lekciºyu: "Krasota - eto kontrrevolyuciya", i pid chas disputu po nij rozbiv v puh i prah usih svo¿h oponentiv. Hoch meni divno bulo, yak ce vin propoviduvav, shcho krasota - kontrrevolyuciya, hoch sam lyubiv kviti i mav duzhe krasivu druzhinu. A koli vin u CK pereviryav divchinu, shcho hotila mati robotu sekretarki, to skazav ¿j: - U vas nekrasivij pocherk! I ot Valentin Sergijovich Rozhicin chitav nam, studentam, lekci¿ po istori¿ kul'turi, i koli dijshov do Pushkina, to ya zapiskoyu spitav jogo: "Pochemu Pushkin pisal po-russki?" Vsi, chi bil'shist' studentiv, grimnuli rozkotistim smihom, movlyav, yake idiots'ke zapitannya. Ale Rozhicin skazav: - Tovarishchi! Zdes' ne do smeha. Vopros ochen' ser'eznyj. Informiruyu. Pushkinu gorazdo legche bylo pisat' po-francuzski potomu, chto on dumal po-francuzski. A po-russki on pisal potomu, chto byl pod vliyaniem narodnogo tvorchestva: nyanya. Profesor rozv'yazav mo¿ ostanni sumnivi. Sprava v tomu, shcho za mij perehid yak poeta z rosijs'ko¿ movi na ukra¿ns'ku ya ne podobavsya bagat'om studentam. Voni dorikali meni za ce majzhe yak za nacional'nu zradu, vvazhali ukra¿ns'kim nacionalistom. I koli ya govoriv ¿m, shcho pisav bi rosijs'koyu movoyu, yakbi narodivsya v Rosi¿, bo ya znayu til'ki literaturnu rosijs'ku movu, a narodno¿ ne znayu. Bez znannya zh narodno¿ movi pis'mennikom, yakim ya hochu stati, ne stanesh. - A Gogol'? - kazali voni meni. - Tak Gogol' tim zhe j velikij, shcho svo¿m znannyam narodno¿ ukra¿ns'ko¿ movi zbagativ rosijs'ku literaturu, - kazav ya. Ale ce ¿h ne zadovol'nyalo. Odin meni skazav: - Zachem ty smenil korolevskuyu flejtu na sopilku? YA garyache vidpoviv: - "Sopilka" mne dorozhe tysyach korolevskih flejt! I ot za dopomogoyu t. Rozhicina ya rozv'yazav dlya sebe svo¿ vagannya v storonu rishuchogo i bezzasterezhnogo perehodu na ukra¿ns'ku movu. Zvichajno, ya zadavav t. Rozhicinu zapitannya dlya studentiv, yaki duzhe lyubili, yak i ya, Rozhicina. YA prekrasno znav, shcho u Pushkina v sim'¿ panuvala, yak i u vs'ogo rosijs'kogo dvoryanstva, francuz'ka mova yak pobutova mova. Meni hotilosya vustami profesora vidpovisti studentam na ¿h velikoderzhavnic'ki narikannya. Vchivsya ya dobre. Vchitel'ka z rosijs'ko¿ movi navit' zvil'nila mene vid sluhannya ¿¿ lekcij. A ot ekonomgeografiya ta finansovi vsyaki spravi meni niyak ne davalisya, i ya zazdriv divchatam i studentam, shcho v cih pitannyah pochuvali sebe, yak riba v vodi. Meni duzhe spodobalas' odna studentka. Vona bula duzhe krasiva nizhnoyu i mrijnoyu ukra¿ns'koyu krasotoyu z pravil'nimi risami oblichchya, tonkimi krilatimi brovami j dovgimi viyami, za yakimi siyali kari soncya ¿¿ chudesnih,glibokih,yak shchastya,ochej. Ce bula Natalya Zabila 3". YA pisav ¿j zakohani zapiski, i raz zapiskoyu prosiv ¿¿ prijti na cvintar unochi, de chasto molod' ulashtovuvala romantichni pobachennya. Cvintar buv poruch Artemivki. Ale Natalya ne prijshla. Zamist' ne¿ mali prijti ¿¿ cholovik, tezh student Artemivki, Sava Bozhko 35 z Ivanom Kirilenkom 36, ta poboyalis', yak potim rozpovidav meni Kirilenko, bo dumali, shcho v mene º zbroya. A zbro¿ v mene i ne bulo. Zvichajno, ya ne znav, shcho v Natali º cholovik, ta shche takij cinik i Don-ZHuan, yak Sava. Pravda, Don-ZHuan vin buv primitivnij, yak sil's'ki kurkul's'ki parubki abo rosijs'ki kupchiki: "Moemu-de pravu ne prepyatstvuj!" Ale sprava ne v tomu, sprava v tomu, shcho naturoyu ya buv shozhij do Natali, a v Savi ¿¿, mabut', zahopila jogo emocional'na pervisnist', sila i naporistist', yakih u mene ne bulo. YA buv nizhnij i niyakovij, i navit' Natalya chasto chitala meni marksists'ki notaci¿ za moyu rozhristanist' i nepokirnist' pevnim dogmam, v yaki vona svyato, yak nachotnicya, virila, ne rozglyadayuchi ¿h krilato, v di¿, v zv'yazku z zhittyam. Ale mi zh buli molodi, i kozhnij po-svojomu molivsya marksivs'komu bogovi. XLVIII Organizuvalasya spilka proletars'kih pis'mennikiv "Gart" 1. Organizatorom i ¿¿ idejnim kerivnikom i nathnennikom buv t Blakitnij, abo Ellan. Mi pishli v "Gart". Jogansen 2, hvi¿l'obi¿j, Polishchuk i shche bagato. Mi nazivali sebe spadkoºmcyami klasichno¿ literaturi, vlasne, tak bulo na dili. YA, napriklad, niyak ne mig primiritisya z burzhuaznoyu teoriºyu odmirannya poezi¿, yaka to.i rozkladalas', ale ne poeziya vzagali, a poeziya rozgromleno¿ (u nas) burzhuazi¿, koli buli u nas rizni techi¿: futuristi (slovo-zvuk) 3, imazhinisti (slovo-obraz) 4, akme¿sti (slovo-plot') 5, nichevoki (slovo-tin') 6 i t. in., ne kazhuchi vzhe pro simvolistiv (slovo-simvol) 7 i dekadentiv 8 riznih mastej. Povnij rozklad na atomi. Teoriya odmirannya poezi¿ bula gadyuchim zhalom peremozhenogo voroga, yakij hotiv otru¿ti molodu i svizhu svidomist' peremozhciv. YA vvazhav, shcho mi povinni prodovzhuvati tradici¿ klasichno¿ literaturi i vesti ¿¿ na novi, na svo¿ vershini, i prodovzhuvati tvorcho, po-svoºmu. Koryak napisav stattyu "Iz strih voda kraple" i prochitav ¿¿ nam na zborah "Gartu". V statti govorilosya, shcho nashi molodi pis'menniki povinni pisat' tak prosto, yak Pushkin, Tolstoj, Gogol'. Vsi, shcho vistupali v obgovorenni, hvalili stattyu. YA vistupiv tezh i skazav: - Tovarish Koryak kalichit' molodih pochatkivciv. Pisati tak, yak Tolstoj, Pushkin i Gogol', nemozhlivo, a buti ¿h epigonami ce ne vihid, ce smert' dlya proletars'ko¿ literaturi. Vchitis' u klasikiv neobhidno, ale vchitis' tvorcho i ne v odnogo, a v bagat'oh klasikiv ne til'ki ukra¿ns'kih, rosijs'kih, ale i v chuzhozemnih. Til'ki cherez skladnij labirint tvorchih shukan' u borot'bi z shablonami v drugih i v sebe mozhna prijti do svoº¿ individual'no¿ prostoti. Tak treba vchiti molod', a ne shtovhati ¿¿ na bezplidne epigonstvo. Koli ya ce govoriv, tovarish Koryak gostroposo i sumno pohnyupivsya. Meni bulo jogo duzhe zhalko, ale dumok jogo ne zhalko. Koryak u zaklyuchnomu slovi skazav: - Vsi, hto tut vistupili, buli ne shchiri. Odin til'ki Sosyura skazav meni pravdu. SHCHe pered "Gartom" bula organizovana spilka selyans'kih pis'mennikiv "Plug" t. Pilipenkom Sergiºm Volodimirovichem - visokim, spokijnim chornovusim krasenem z nibi viriz'blenim z marmuru shlyahetnim oblichchyam, kolishnim oficerom cars'ko¿ armi¿ i prekrasnim bil'shovikom-ukra¿ncem, v yakomu garmonijno poºdnuvalos' social'ne i nacional'ne. Ce buv spravzhnij viddanij spravi Lenina, yak i Blakitnij, internacionalist v krashchomu rozuminni c'ogo slova. YA, v silu svoº¿ mandrivno¿ dushi, perehodiv to z "Plugu" v "Gart", to - navpaki. YAk mayatnik, motavsya mizh nimi, bo lyubiv i pluzhan, i gartovanciv. I shche oblichchya Sergiya Volodimirovicha nagaduvalo meni starovinni ukra¿ns'ki freski. YA duzhe lyubiv jogo i divivsya na n'ogo, yak na bat'ka. Tak samo ya lyubiv i Ellana, ale divivsya na n'ogo, yak na starshogo brata z blakitnimi, smilivimi i nathnennimi ochima, i zrazkovogo komunista. I Pilipenko, i Ellan duzhe lyubili molod', i molod' lyubila _¿h. Pilipenka mi vsi lyubovno nazivali "papasha" i bezsoromno zlovzhivali jogo dobrotoyu, spustoshuyuchi jogo portsigar. Vin, blidij i prekrasnij, stoyav pered nami, i mi buli gotovi piti za nim v ogon' i v vodu, tak samo i za Blakitnim, yakij vrazhav mene intelektual'nistyu vishchogo tipu. Pilipenko buv bil'sh narodnij, i tomu spilka "Plug" nabrala takih masovih form z litgurtkami imeni "Plugu", shcho ce dekogo strivozhilo (mene divuº-chomu?) i t. Pilipenka stali obvinuvachuvati v masovizmi. Nikoli "Plug" ne zaminyav partiyu, yak dehto dumav. Ce buv shirokij, sonyachnij ruh ukra¿ns'ko¿ molodi do kul'turi, i nepravil'no zrobleno, shcho zavchasno "Plug" likviduvali. Treba bulo b dati jomu vizriti v prekrasnij plid kul'turno¿ revolyuci¿ na Ukra¿ni, yaka todi prijmala grandioznij rozmah. Tak samo i z "Gartom" i "Vaplite" 9, hoch "Gart" mav menshi formi i v svoºmu rozvitku zustrichavsya shche z inerciºyu bezkinechnorichno¿ rusifikaci¿ sered ukra¿ns'kih robitnikiv, a ot "Plugovi" bula vidkrita "zelena" vulicya v sercya ukra¿ns'ko¿ molodi. "Vaplite" - Vil'na akademiya proletars'ko¿ literaturi, v yakij ya tezh buv, ale rik, bula shche vuzhcha, po suti, kastova organizaciya, kudi prijmali til'ki "aristokrativ", obranciv od literaturi. YAkos' ya dav M. Kulishevi10 novu zbirku svo¿h poezij dlya vidannya v vidavnictvi "Vaplite". Zbirka projshla ponad p'yat' recenzij, i vse ne bulo niyakih naslidkiv. V cij zbirci buv virsh "Neoklasikam" p, i Hvil'ovij i Kulish hotili, shchob ya viluchiv c'ogo virsha iz zbirki, a ya ne hotiv. Odnogo razu ya spitav t. Kulisha, skil'ki shche recenzij projde moya zbirka. Kulish vidpoviv z usmishkoyu: - Ta, mabut', shche recenzij z desyat'. Todi ya oburivsya i skazav: - Vi¿ meni nagaduºte petlyurivs'kogo starshinu. A potim podav zayavu pro vihid iz "Vaplite" i perejshov do VUSPPu12, yakij buv organizovanij dlya borot'bi z "Plugom", "Vaplite", potim "Litfrontom" 13, "Novoyu generaciºyu" 14, "Avangardom" 18 i t. in. SHCHe pro "Molodnyak" 16, komsomol's'ku organizaciyu molodih pis'mennikiv, na choli yako¿ buv Pavlo Usenko 17, suholicij z gostrimi ochima i shirokoyu pohodkoyu yunak. Vin pochav shiroko hoditp, koli stav na choli "Molodnyaka". YA lyubiv jogo yak svoº prodovzhennya. Ale meni ne podobalos', shcho molodnyakivci protistavlyali sebe starshim pis'mennikam, a sebe (mizh soboyu) vozvodili trohi ne v geni¿. Todi zh mene udariv u serce S. K. 18 virshem [z], yakogo ya pam'yatayu til'ki chotiri ryadki: Zrostav na lirici Sosyuri. De Gete, SHiller, de Bajron?.. CHi stanu ponad duzhi muri, yakim proste im'ya - shablon!.. Da, S.! Ti ne stav "ponad duzhi muri", a tak i zalishivsya, yak poet, mo¿m epigonom. Zvichajno, Pavlo Usenko, hoch i lyubiv jogo yak poeta, i pershij vitav jogo yak poeta, prisvyativshi jomu virsha, koli vin ishche zhiv u Poltavi, "S'ogodni geni¿v chekayu" 19, zvichajno, Pavlusha blagoslovlyav taki vipadp v moº ogolene vsim vitram revolyuci¿ serce. Ce shozhe na stattyu YAkova Savchenka 20 "Mertve j zhive v ukra¿ns'kij poezi¿", de vin hotiv rozpravitis' zi mnoyu, yak kolis' iz CHuprinkoyu 21, i zarahuvati mene do mertvih, a taku erotichnu poetesu, yak Ra¿su Troyanker 22, do zhivih. Potim, koli vin i ya buli v Moskvi na zmichci z rosijs'kimi pis'mennikami, Savchenko spptav mene: - Ti ne serdishsya? - Ni. - Ce kul'turno. A chogo b ya mig na n'ogo serditis', koli vin sam sebe pobiv. YAkos' kritik Mezhenko 23 skazav meni: - YA vvazhayu vsih poetiv za degenerativ, krim Tichini. YA vidpoviv: - A ya vvazhayu vsih kritikiv za degenerativ, krim Koryaka. Vzagali, koli ya rozserdyus', to stayu gostrij na yazik i na pero. Ale treba povernutis' nazad. Buv students'kij vechir v Artemivci. Mene vse goduvala pirizhkami odna z rozporyadnic' - bilyava, z volossyam, yak l'on, svitlooka divchina v trofejnij vrangelivs'kij shineli. Zvali ¿¿ Vira 24. Vona chomus' suvoro j zadumlivo-nizhno vse divilasya na mene. YA priznachiv ¿j pobachennya, j vona z ohotoyu dala zgodu. Cvintar. Sonce. Ptashini pisni... ZHittya, molodist', i lyubov, a pid nami - carstvo mertvih, svit mertvih. YA nizhno vzyav v doloni zolotu od soncya golovu Viri, i vona, trohi opirayuchis', povernula svoº lice do mo¿h gub. - Ty lyubish' po-rabochemu... Bystro! CHomu vona dumala, shcho vsi robitniki nahabi, ne znayu. Bo bulo zh nahabstvom z mogo boku, tak, bez usyako¿ psihologichno¿ pidgotovki, yak govorili todi zapravs'ki Don-ZHuani, tak prosto vzyati j pociluvat'. YA skazav ¿j, shcho ya ne takij shvidkij, yak vona dumaº, shcho ya ne cinik, a zrobiv ce, bo ne mig ne zrobiti, bo ya polyubiv ¿¿ za ¿¿ horoshu usmishku, l'onove volossya, i shcho vona tak garno zbudovana. Vona meni rozpovila pro sebe, shcho bula politrukom eskadronu, prijmala uchast' v shturmi Perekopu, a do togo v pridushenni kurkul's'kogo povstannya na Harkivshchini. Krim togo, vona zakinchila v Moskvi Sverdlovs'kij komuniversitet 25 i vikladala politekonomiyu v Harkivs'kij gubpartshkoli, shcho bula zv'yazana gospodarcho z Artemivkoyu. Koli vona meni ce rozpovidala, raptom bukval'no za krok od nas, pered nami, dvoº movchki j shvidko pochali kopati mogilu... I ya podumav: "Mabut', i shchastya nashe lyazhe v mogilu". Tak vono potim i stalosya. XLIX CHerez nedostatnist' zagal'noosvitn'o¿ pidgotovki ya perejshov z Komuniversitetu za vlasnim bazhannyam do robitfaku Institutu narodno¿ osviti. Pered tim ya odruzhivsya z Viroyu. Vona vse pisala meni zapiski i klala meni pid podushku, shchob ya ne pomitiv, koli prihodila do nas u kimnatu students'kogo gurtozhitku. YA zapiski chitav i stav divitisya na Viru yakos' chudno, proganyav ¿¿. A vona ne serdilas' na mene i vse prihodila. Meni spodobalas' taka upertist', i ya skazav ¿j: - Idem v zags. Vona shchaslivo pochervonila, i lice ¿¿ vsyu dorogu, poki mi jshli do zagsu, palalo, yak troyanda, koli sonce zahodit' i ciluº ¿¿ svo¿mi bagryanimi gubami... Na robitfak ya pishov na pershij trimestr, shchob iti razom z druzhinoyu, yaku tezh prijnyali do 1-go trimestru. Rektorom institutu buv tovarish Stril'bic'kij, svitla pam'yat' pro yakogo nezgasno gorit' v moºmu serci. Ce buv, yakshcho mozhna tak skazati, svitlij bil'shovik. CHula i serdechna lyudina z veliko¿ literi. I ot pochalas' uchoba. Lektor po himi¿, tovarish Finkel'shtejn, pochav nas znajomiti z elementami svitu, z kisnem, vodnem, azotom i t. i[n]. Vin kazhe: - Kisen'. A ya z zadn'o¿ parti: - Oksigenium. Vin: - Voden'. YA: -_ Gidrogenium. Vin: - Azot. YA:_ - Nitrogenium. Todi Finkel'shtejn (mizh inshim, meni ne podobalos', shcho vin kazav, shcho vse v prirodi pobudovano bez usyako¿ uchasti rozumu. A vidkilya zh genial'ne viznachennya Marksa "Materiya dumaet!"), todi Finkel'shtejn kazhe: - A kto tam iz vas takoj umnyj? Sosyura? YA pidvivsya. - Idite v tretij trimestr. - A zhena? - I zhena pust' idet. Vy ej pomozhete. I ot ya na tret'omu trimestri robitfaku HINO 1. Do klasu vhodit' vikladach ukra¿ns'ko¿ literaturi t. ªrofe¿v. Mizh inshim, todi vijshla hrestomatiya z ukrliteraturi prof. Plevako 2, i osnovniki-studenti vivchali mene po vsij Ukra¿ni, a ya vchivsya na robitfaci. Cikavo? Taki "kazusi" mogli buti til'ki za diktaturi proletariatu. ªrofe¿v pochav za spiskom znajomitis' z robitfakivpyami. Koli vin dijshov do mene i nazvav moº prizvishche, ya pidvivsya. - Sidit', sidit'! YA siv. - Vi ne rodich togo Sosyuri, shcho pishe virshi? - Ni, ce - ya. - A mozhe, vi jogo brat? - Ta ni! Ce - ya. A potim profesor ªrofe¿v, koli zakinchuvav svoyu lekciyu, chasto pitav mene: - Nu, yak? Pravil'no ya govoriv? Meni bulo ce duzhe smishno. I ce primusilo mene zadumatis'. Robitfak, po suti, povtoryuvav te, shcho ya znav shche z agronomichno¿ shkoli. Navit' tam znannya davali glibshi j shirshi. Iti na osnovnij, yak meni proponuvav t. Jogansen, shcho vikladav v instituti? Tak literaturu ya znav krashche za pershogo-lipshogo profesora literaturi. YA z 12-ti rokiv uzhe buv znajomij ne til'ki z rosijs'koyu klasichnoyu literaturoyu (z ukra¿ns'koyu ya poznajomivsya piznishe, za gromadyans'ko¿ vijni, i osoblivo, pislya ne¿), ale i z svitovoyu (cherez rosijs'ki perekladi). Tak shcho meni malo chogo bulo robiti i na osnovnomu. Napriklad, hiba vikladali tam take: na poemi Pushkina poznachivsya velicheznij vpliv francuz'kogo "Slova o polku Igoreve" - "Pesni o Rolande" 3. Portret Petra 4 spisanij bukval'no z portreta korolya Filippa °: "Glaza siyayut, lik prekrasen..." 6 i t. d. Abo: franki mavriv "rubayut', kolyut', rizhut'!!!" I u Pushkina: "shved, russkij kolet, rubit, rezhet". Tak shcho meni bulo nema chogo robiti ni na robitfaci, ni na osnovnomu. I ya pokinuv uchobu i stav prosto poetom. Pravda, v partijnih dokumentah u mene zapisano, shcho ya mayu nezakinchenu serednyu osvitu, bo v mene nemaº diploma pro zakinchennya vishcho¿ osviti. Ale mij diplom - mo¿ tri tomi vibranih poezij. Ce ne neskromnist', a obraza na nashih partijnih byurokrativ, yakih ya terpit' ne mozhu, yak i usyakih chinush, shcho zagubili svoyu lyuds'ku dushu za "soglasovat'", "uglubit'", "provernut'", "proteret' s pesochkom" i t. d. Ishli roki. V mene bulo vzhe dva sini, Oleg i Kolya. CHomus' ya duzhe lyubiv Kolyu, shozhogo na mene, z ochima glibokimi j povnimi yakogos' do solodkogo pochuttya temnogo blisku, v yakomu potopav mij zir, i ya shcho dovshe divivsya v glibinu jogo ochej, - vse duzhche lyubiv jogo. A Olega ya tezh lyubiv. Til'ki ne tak sil'no. Vira vzhe bula studentkoyu agrobiologichnogo fakul'tetu INO. YA vse robiv, shchob vona zakinchila osvitu, a vona, yak usyaki dribnoburzhuazni naturi (vijshlo, shcho vona ne selyanka, yak kazala meni, parti¿, i ¿¿ za ce viklyuchili z partijnih lav), vona ne mala pochuttya vdyachnosti. YAkos' vona bajduzhe i zverhn'o skazala meni: - Ty lentyaj i nekul'turnyj. YA spitav ¿¿: - A chto takoe shvapovskaya obolochka? Vona, biologichka, ne zmogla meni vidpovisti. Mizh inshim, shche v agroshkoli mi vivchali fiziologiyu, gistologiyu, embriologiyu i t. i[n]. I ot pochalosya, yak naslidok rozruhi, shcho nam lishili vijna i revolyuciya, bezrobittya. Mi jdemo z Viroyu majdanom Tevelºva 7, i na vitrini Vira pobachila garnu koftochku. - Kupi mne etu koftochku! YA: - A bachish, on dyad'ki hliba prosyat'?.. Vona: - A... ty menya ne lyubish'! YAsno. YA zh ¿¿ odyagav dobre, i osoblivih potreb v novih koftochkah u ne¿ ne bulo. Slovom, kolishnya sverdlovka i politruk eskadronu stala zvichajnoyu mishchankoyu. Navit' sestra ¿¿, shcho zhila v Moskvi i vchilasya na inzhenera, pisala ¿j, shcho "u tebya mirosozercanie suzilos' do razmerov bulavochnoj golovki". I ya virishiv pokinuti Viru, koli vona zakinchit' INO. A sini,sini!? YAk ya zabuv pro siniv, osoblivo pro Kolyu?.. Ne znayu. YAkijs' garyachij tuman kinuv u t'mu moyu dushu, bo ne til'ki za ce ya virishiv pokinuti Viru. I ne za te, shcho vona prihovala svoº social'ne pohodzhennya. Ostannim privodom dlya rozluki bulo take. YAkos' ya Viri skazav (mi uzhe kil'ka rokiv zhili v novomu budinku pis'mennikiv "Slovo" 8): - Vera! Kogda ty okonchish' INO i budesh' rabotat', ty budesh' mne pomogat' hot' ezhemesyachnym vznosom kvartplaty? - Net. YA svoe zhalovan'e budu posylat' materi. Meni bulo tak vazhko material'no. YA bivsya yak riba ob lid, shchob dopomogti Viri vchitisya. Sam zhe ya ne vchivsya, i, mozhlivo, zaradi ne¿, bo vdvoh nam bulo tyazhko vchitisya (buv uzhe todi Oleg) z material'nih prichin. I chi ne ce bulo osnovnoyu prichinoyu, shcho ya pokinuv vchitisya. Bo ya vse zh zazdriv Viri, shcho vona matime vishchu osvitu, a ya - ni. Hoch tovarish Iks kazav, shcho v mene znan' na profesora, ale voni ne organizovani... A organizaciyu znan', sistematizaciyu ¿h daº til'ki vishcha osvita, i ce ya viznayu j zaraz, bo v mene º provali i v matematici (ya ne vchiv ni trigonometri¿, ni logiki, ni algebri), ne kazhuchi vzhe pro vishchu matematiku i astronomiyu. V prirodnichih naukah ya pidkovanij dobre. Ale ce zh ne vse. I meni chasto snilisya sni, shcho ya student to partuniversitetu, to prosto universitetu, i ce vichno terzalo i zaraz terzaº mene, hoch yak ya ne hizuvavsya pered cim (u c'omu romani), shcho mayu bliskuchu literaturnu samoosvitu. Tak shcho literaturnij molodi ya vsim sercem rekomenduyu vchitisya, vchitisya i vchitisya. YA na vse divivsya, yak poet: na knizhki, na lyudej, yakih vchivsya chitati, yak knizhki, na zhittya u vsij jogo skladnosti, na mistectvo j znannya... Vse ce bulo dlya mene zasobom, a meta - poeziya, i shchob cya poeziya sluzhila nashomu narodu, yakij odyagaº, goduº nas, vihovuº nas, yak dobrij bat'ko. YAk zhe ne lyubiti jogo, ne molitis' jomu, yak kolis' ya molivsya bogovi! YA vichnij uchen' narodu i gordzhusya cim. Hoch ce ne znachit', shcho ya "vichnij student". YAk komunist, boryuchis' za liniyu parti¿ v zhitti (ya znayu, shcho liniya parti¿ - liniya trudovogo narodu, i yakbi partiya v svo¿j borot'bi za komunizm ne doderzhuvala na osnovi markso-lepinizmu lini¿ narodu, vona b ne bula komunistichnoyu partiºyu), ya znayu, shcho mi ne til'ki uchni, ale j vchiteli narodu. Ale ya niyak ne mozhu uyaviti sebe vchitelem, bo ya sip narodu. A hiba sin mozhe vchiti bat'ka? U bat'ka (a ce mil'jonnij bat'ko) bil'she goliv i dosvidu! YA ne mozhu i ne hochu jti poperedu narodu, ya hochu jtii za nim, hochu zlitisya z nim i divlyusya na n'ogo ne zverhu vniz, yak dehto, i ne znizu vgoru, yak dehto, a prosto v vichi, yak moºmu bat'kovi kolis' divivsya i yakogo lyubiv tak, yak zaraz lyublyu narod. Ale ce vzhe vid filosofi¿. Vernusya do sebe, molodogo, smuglyavogo, rozhristanogo i nizhnogo do sliz u svo¿j lyubovi do lyudej, do prirodi moº¿ zoloto¿ Donechchini i vzagali Ukra¿ni. Pravda, cya nizhnist' ne zavazhala meni inodi stavati tim sil's'kim hlopcem, shcho prijmav uchast' u "boyah" z lisichana.chi za divchat i za te, shcho voni nas drazhnili: "Hahol-Mazepa!" (Nu, to bulo vid "razdelyaj i vlastvuj..."). Rozkazhu shche pro odin literaturno-m