ordobijnij vipadok. Ce bulo v kimnati redakci¿ "CHervonij shlyah", shcho mistilas' u budinku VUCVIK'u z boku Spartakivs'kogo provulku. YA zajshov za gonorarom do redakci¿, ale gonoraru ne vidavali, a pered tim ya otru¿vsya bananami i zi mnoyu bulo, yak pri holeri. Ce - psihologichna pidgotovka. Nu i shche, ya kupiv hutryanu dohu, yaka tezh - element psihologichno¿ pidgotovki. V redakci¿ buli Ivan Dniprovs'kij 9, Panch, Tichina, Nataliya Zabila i ¿¿ drugij cholovik, poet SHmigel's'kij 10. Todi vijshla nova zbirka poezij Polishchuka "Gromohkij slid". Zabila i SHmigel's'kij buli v zahoplenni od "Gromohkogo slidu" i kazali, shcho knizhka genial'na. YA skazav, shcho vona genial'no vidana, ale vseredini v ne¿ g... SHmigel's'kij i Zabila napalis' na mene, shcho ya nichogo ne rozumiyu v poezi¿ i t. i[n]. YA skazav, shcho ¿h inteligents'ka dumka dlya narodu ne harakterna. Todi Zabila: - Esli ty hochesh' znat', tak v partii tebya derzhat potomu, chto ty poet, a tak tebya davno uzhe nado vyshvyrnut' iz partii. YA ne znav, shcho vona bula vagitna na tret'omu misyaci, i kriknuv: - Ah,_ ty, bespartijnaya idiotka! Todi vona, yak rozlyuchena kishka, kinulasya na mene i pochala biti po oblichchi. A ¿¿ cholovik, SHmigel's'kij, zamist' shotiti Natalyu za ruki, shopiv za ruki mene, shchob dati ¿j nabitis'. U borot'bi odirvavsya rukav moº¿ noven'ko¿ dohi. Vi uyavlyaºte? Otru¿vsya bananami, ne dayut' gonoraru, ta shche j b'yut' po mordi. Hoch, priznayusya, meni ne tak bolilo, yak bulo priºmno, shcho mene b'º lyudina, v yaku ya shche buv i todi zakohanij. Ale pri chomu ¿¿ cholovik? Koli Nataliya nabilasya, vona, vsya chervona i zahekana, vibigla z kimnati. Todi Dniprovs'kij, yak prekrasnij psiholog, spokijno pidijshov do dverej i zashchipnuv ¿h na gachok. Nache vin znav. shcho bude dali. A SHmigel's'kpj divit'sya na mene j smiºt'sya. YA z slovami "muzh i zhena - odna satana" pidijshov do n'ogo ta yak chesonu jogo v oblichchya z pravogo boku... A vin mene yak svisnuv, ta tak, shcho ya poletiv na stil, ºtil na stilec', a stilec' na Tichinu, yakij prisiv u kutku, zakriv lice rukami, ale lukavo i sposterezhlivo divit'sya kriz' roztuleni pal'ci... YA podumav: "Pryamaya liniya samaya korotkaya", - i pochav biti SHmigel's'kogo pryamim udarom u vilicyu kolo pravogo oka. Til'ki ce robilosya shvidshe, nizh ya pishu. SHmigel's'kij tak bil'she i ne mig vluchiti mene svo¿m zaliznim kulakom. Takij ya buv shvidkij i serditij. Slovom, od mo¿h pryamih udariv, i vse v odnu tochku, pravoyu rukoyu Antona odkidalo na shafu, a shafa jogo kidala na mene, i ya stav vidchuvati, shcho b'yu ne v oblichchya, a v mokru i sliz'ku podushku, shcho rosla i puhla na mo¿h ochah. Anton uzhe pochav bezvol'no shilyati golovu, ale v cej moment htos' garyachkove i shvidko postukav u dveri. Vbigaº Jogansen. - SHCHo? Sosyuru b'yut'? - Ni, - skazali jomu, - navpaki... Ale ya cherez te, shcho meni ne dali dobitisya, siv na kanapu i rozplakavsya. De vzyavsya Hvil'ovij, gladit' mene po golovi j primovlyaº: - Ne plach, Volodyu, ne plach! Panch skazav: - A ti, Volodyu, pishov ne po svo¿j special'nosti. Tobi b treba bulo buti bokserom. Drugogo dnya v koridori tiº¿ zh redakci¿ SHmigel's'kij meni skazav: - A ti, Volodyu, zdorovo b'ºshsya. U mene j dosi golova gude... CHi vono v meni shchos' pervisne, gliboko prihovane, i vibuhaº, koli ya duzhe rozserdyus' i, osoblivo, koli ya pravij? De todi berut'sya j sili. YA nache divlyus' na sebe zboku i sam divuyus' sobi, zahoplyuyus' soboyu. Tak buvaº pid chas nathnennya, koli pislya togo, yak napishesh, sam ne virish, shcho ce ti napisav. Tak shcho povernusya shche do odnogo mordoboyu, pro yakij zabuv zgadati. Vi meni probachte, lyubi chitachi! Pishu ya ce ne dlya togo, shchob raditi vam rozv'yazuvati vsi superechki kulakami, ale sprava zaraz jde pro huliganiv, yakih ya nenavidiv i nenavidzhu vsima silami svoº¿ dushi. Ce bulo shche v 1922 roci, koli ya buv studentom Artemivki. V kinoteatri jshla amerikans'ka kartina "Sinabar", v yakij osoblivo reklamuvavsya boks, vlasne, ne boks, a spravzhnisin'kij zviryachij mordobij. Todi miscya ne numeruvali, i hto zahopiv yake misce, toj na tomu j sidiv. Vira bula vagitna, i yurba tak stisnulas', shcho pridavila nas iz Viroyu do odvirka. YA zakriv Viru soboyu i shopivsya za rig dverej rukoyu, strimuyuchi yurbu, shchob vona ne rozdavila zhivit Viri. YUrba tak nadavila na moyu napruzhenu ruku ta shche proti ¿¿ zginu, shcho ya dumav - ruka zlamaºt'sya, ale vona til'ki tugo ugnulasya i vitrimala natisk yurbi. "Probka" rozsmoktalasya, i mi z Viroyu pobigli do moryaka-invalida na derev'yashpi, shcho stoyav z krayu ryadu stil'civ, v yakomu vin zahopiv chotiri miscya. Tri buli porozhni, a kolo chetvertogo vin stoyav sam, zatulyayuchi nam prohid. YA spitav jogo, chomu vin odin zahopiv stil'ki misc'. Vin zhe na chotir'oh stil'cyah ne siditime. "|to dlya tovarishchej". YA (odsovuyuchi moryaka vbik): - Mesta ne numerovany. Sadis', Vera! Ale zzadu kil'ka parubchakiv pochali mene layati, i osoblivo odin iz nih, hudij, z nahabnim oblichchyam v matros'kij smugastij til'nyashci. Vidno, shcho vin niyakij ne matros, a til'nyashku nadiv dlya forsu i zalyakuvannya "fraºriv". Vin brudno mene oblayav, poslavshi do odniº¿ materi... YA jomu vidpoviv tim zhe, til'ki dodav: - Bandit! - On ego nazval banditom... On ego nazval banditom, - zagomonili jogo, yak vidno, zahopleni poklonniki, a vin, mabut', buv ¿h otamanom. Mizh inshim, ya v taborah CHona n, kupayuchis' na Dinci pid CHuguºvim, rozpanahav sobi vkazivnogo pal'cya pravo¿ ruki ob rozbitu butilku. Tak shcho prava ruka u mene visila na perev'yazi. I ot peredi mnoyu pidvelas' dovga versta z malen'koyu gadyuchoyu golivkoyu i pocilyuº meni kulakom u oblichchya, hoch i bachit', shcho ya mozhu bitis' til'ki livoyu rukoyu proti jogo dvoh dovgih rejok. Vin rozmahnuvsya iz-za spinki stil'cya, ale ya uvazhno stezhiv za nim i vchasno odsahnuvsya od udaru, shcho splyushchiv bi mene u mlinec', i strashnij kulak yakos' skosa, zgori vniz, proletiv povz mogo nosa. Huligan po inerci¿ peregnuvsya i povis zhivotom na spinci mogo stil'cya golovoyu vniz. Todi ya udarom seredn'o¿ sili livoyu rukoyu zacidiv jomu rebrom doloni pid lozhechku. Vin kil'ka raziv tipnuvsya i zalishivsya visiti na stil'ci yak porozhnij mishok. Majzhe vsya publika stala nogami na stil'ci i movchki divit'sya. A huligan, ochupyavshi, yak spovite [ditya], znovu pocilyub mene svo¿m kulachishchem, i znovu ya zaspoko¿v jogo rebrom doloni, Todi chleni jogo bandi, yaki z svoºridnogo blagorodstva ne vtruchalisya v nash dvobij, styagli svogo ziv'yalogo otamana z spinki mogo stil'cya i, yak nezhivu lyal'ku, posadovili bilya sebe. Do mene pidijshov odin. - Vashi dokumenty. YA jomu pokazav svogo students'kogo kvitka i skazav, shcho ne mozhu yak ya z odniºyu rukoyu dati sebe bitya, shcho ya aktivno oboronyavsya. Pogasilya svitlo, i pochalosya kino. A zzadu ya chuyu: - Vsun' emu peryshko. Ta ya spokijno divivsya kinokartinu, bo znav, shcho v kinoteatri voni meni nichogo ne zroblyat', a ot na vulici... YA skazav Viri: - Ty idi k central'nomu vyhodu. Oni budut dumat', chto ya s toboj. A ya pojdu cherez zapasnyj vyhod. Kak zhenshchinu da eshche beremennuyu, oni tebya ne tronut. Tak i vijshlo. V metushni voni ne pomitili, shcho mene nema z Viroyu, a dumali, shcho ya des' bliz'ko vid ne¿, i jshli za Viroyu. Bilya central'nogo vihodu utvorilasya "probka", i huligani zastryagli v nij. YA spokijno projshov cherez majzhe vil'nij zapasnij vihid. Idu povz central'nogo, a huligani bachat' mene, ta "probka" ¿h ne puskaº, i voni v bezsilij lyuti til'ki zagrozlivo mahayut' na mene kulakami. YA znyav kepku, gluzlivo poproshchavsya z nimi j shvidko pishov dodomu. Daleko piznishe prijshla blida Vira. Voni jshli za neyu do samogo nashogo domu. A ce vzhe pro banditiv, i ya tezh zabuv pro ce pisati ranishe. Zima 1923 roku. YA v demisezonnomu pal'ti, z portfelem iz parusini, jdu dodomu Basejnoyu vuliceyu. Tretya godina nochi. Porozhn'o i trivozhno krugom, bo todi rozdyagali navit' i vden'. Proti mene jde odin, a drugij ide z CHernishevs'ko¿ vulici, shcho peretinaº Basejnu. Ide do mene z pravogo boku. Ale vin dali vid pershogo. Voni peresvistuvalis', ale ne rozrahuvali, shchob vchasno zijtis' v odnij tochci, yakoyu buv ya. YA ¿h viperediv, shvidko pishovshi nazustrich pershomu, vipnuvshi veliki pal'ci ruk u kishenyah. Tak, shchob vin podumav, shcho v mene º zbroya, i ne v odnij ruci. Koli mi porivnyalisya, bandit spitav mene: - Spichki est'? - Net, tovarishch! - vidpoviv ya, spokijno i napruzheno prohodyachi povz n'ogo. Tak same spokijno ya pishov, ne oglyadayuchis', dali. I koli ya projshov dosit', to oglyanuvsya, u svitli vulichno¿ elektriki pobachiv, shcho banditi na rozi CHernishevs'ko¿ zijshlisya i toj, drugij, shchos' shvidko govoriv pershomu i gnivno rozmahuvav rukami. Ale za mnoyu voni ne pognalisya, bo, yak i Sava Bozhko z Kirilenkom, dumali, shcho v mene º zbroya. A v mene ¿¿ j ne bulo. L SHCHe na fronti ya chitav virshi Tichini v 1919 roci, ale, krim "Bil'she ne pobachu sonyachnih ochej" 1, nichogo ne zrozumiv. Potim, piznishe, jogo "Sonyachni klarneti" vvijshli v moyu dushu yak more akordiv i dnya, i nochi, i svitannya, i zahodu. Vin charuvav i poloniv mene. YA zhiv til'ki jogo obrazami, povnimi muziki i soncya, a to j tragichnimi, yak tragediya mogo narodu, yak ya todi dumav. Da. Rannij genial'nij Tichina buv vchitelem moº¿ poetichno¿ yunosti pislya SHevchenka, Franka, Lesi Ukra¿nki, Voronogo, CHuprinki i Olesya, bo ya vchivsya u bagat'oh, mizh inshim, i u proza¿kiv, yak poet, a osnovne, ya vchivsya u mogo narodu, yak i vchus' u jogo pisen', to tragichnih, to nizhnih, to povnih tako¿ gero¿ki, shcho serce zahlinaºt'sya od shchastya, shcho ya sin takogo narodu. Bezkinechno blagorodnogo, ricars'kogo, yakij nikoli nikogo ne ponevolyuvav, a til'ki bivsya za svoº misce na zemli. Boroniv svoyu ridnu Vkra¿nu. Tak ot. Pro Tichinu. Koli ya poznajomivsya z nim zhivim, a ne v mriyah, to moº uyavlennya lishilosya pro n'ogo take, yak i u mriyah. Tonkij i strunkij, zelenookij i nizhnij, vin nemov letiv u mo¿h ochah, mov letiv u nebo slavi, yakogo vin, yak nihto z nas, buv dosto¿n. Ce zh buv 1923 rik, odin z pershih rokiv nasho¿ literaturno¿ molodosti. YAkos' mi buli na gorodi ditkomuni imeni Vasilya CHumaka 2. Buv Ivan Kirilenko, zdaºt'sya, Bozhko j inshi, yakih ne pam'yatayu. U Tichpni, v jogo genial'nomu virshi "Vozdvigne Vkra¿na svojogo Mojseya" 3, º taki ryadki: Od vsih svo¿h nerviv u step posilayu: - Poete, ustan'! YA shche na fronti, koli chitav: A spravzhnya muza, neomuzena, tam, des' na fronti, v nich suhu, lezhit' zapl'ovana, zaluzana na ukra¿ns'komu shlyahu 4, - to dumav, shcho t. Tichina skazav ce pro mene. A v ryadkah: "Poete! Ustan'!" ya prosto vidchuv, chi meni tak zdavalosya, shcho vin zvertaºt'sya do mene, shcho zapl'ovanoyu i zaluzanoyu dusheyu, v suhu nich lezhav ya z gvintivkoyu v rukah na krivavomu shlyahu Ukra¿ni... "Poete! Ustan'!" I ya dusheyu krichav velikomu poetu nashogo narodu: - YAkshcho ya chudom zalishus' zhivim, ya vstanu! YAkos' divno pereplitaºt'sya v meni v chasi poeziya Tichini. Ale ce bulo tak. Bo v boyah des' u glibini dushi v mene bulo peredchuttya, shcho mene ne vb'yut', shcho ya shche budu zhiti i spivati. Smerti ya ne boyavsya. Meni til'ki zhalko bulo mo¿h virshiv. I bukval'no tak, yakos' piznishe, skazav pro sebe Pavlo Grigorovich. YA prosto zhahnuvsya. Nache vin - ya. Ale povertayus' na gorod ditkomuni. Pavlo Grigorovich lezhav u travi i zadumano i mrijno divivsya svo¿mi zelenimi volshebnimi ochima v nebo j inodi na nas. YA spitav jogo: - Prijshov toj poet, yakogo vi klikali? I Tichina vidpoviv: - Ni. Ta ya ne poviriv jomu. YAka divna yunac'ka samovpevnenist' i vira v svo¿ sili, ne til'ki ti, shcho buli v mene, a v ti, shcho budut'! Potim ishche letili dni. Pavlo Grigorovich buvav v sim'¿ Dniprovs'kogo Ivana, kudi zahodiv i ya, i chitav nam svo¿ harkivs'ki virshi pro zhorstokij godinnik nad golovoyu, pro cvintar 5... I raptom vin skazav: - A shcho, yak ya usohnu?.. Mi movchali. I daleko potim Tichina sam vidpoviv na cej krik jogo strivozheno¿ dushi: "Glibinami ne vsohnu, ne vmiliyu" 6... Da. YA lyubiv i lyublyu Tichinu yak nashogo velikogo poeta. Hoch i lyublyu v nim ne vse. Bagato vin daº do druku tak zvani poetichni vidhodi z jogo tvorcho¿ laboratori¿, shcho nepoko¿li i nepokoyat' mene, bo ya znayu, yakij ce gigant, i staº bolyache, koli vin inodi, i ne zovsim inodi, strilyaº z garmat gorobciv. Ale ne divlyachis' na ce, Tichina - genij, i takim vin e ne til'ki dlya nas, a takim zalishit'sya i dlya nashih nashchadkiv, koli mi movno ne zniknemo yak naciya. LI I ot Vira z sinami pokinula mene. Vona pere¿hala v staru kimnatu, posvarivshpsya zi mnoyu naviki. Nu haj mi posvarilisya. Ale pri chomu zh diti? Za shcho voni rosli napivsirotami? YA nikoli sobi ne podaruyu c'ogo, yak i sini mo¿, shcho vidmovilis' vid mene. Oleg navit' skazav, shcho koli ya pomru, vin ne pide za mo¿m grobom. A Kolya gostro i nazavzhdi porvav zi mnoyu. Vira ¿h vihovala v smertel'nij nenavisti do mene. Vona navit' vigadala lozung dlya siniv: "Rvat' i prezirat'". Ce u mene "rvat'" i mene "prezirat'". Nu shcho zh. SHCHo posiºsh, te j pozhnesh. Tyazhko ogolyuvati svoº serce, ale ya inakshe ne mozhu. Moya rana ne til'ki moya. Skil'ki u nas rodinnih tragedij! ¿h navit' i ne perelichish. Pravda, ¿h staº vse menshe. Ce pokazuº na zmicnennya nasho¿ derzhavi, i vreshti ¿h i zovsim ne bude. YA viryu v ce. Viryu v garmonijnu lyudinu komunizmu, yaka peremozhe ne til'ki moral'no doistorichnu lyudinu, ale peremozhe j smert' i stane Vladarem Kosmosu, peremozhe chas i prostir, stane bezsmertnoyu. Znov povertayusya nazad. YAk meni hochet'sya skazati pro tih, kogo uzhe nema mizh nami. Kogo viderla z nashih lav krivava ruka porushnikiv radyans'ko¿ zapovitnosti, pro tih, hto chudom lishivsya zhivim. YA napisav poemu "Mahno" 1, za yaku stil'ki vipiv gorya, shcho j nashchadkam stane. I v cij poemi ya zgaduyu pro Primakova 2, peremozhcya Mahna, I ot vin, zhivij geroj mo¿h mrij, zaprosiv nas na zustrich iz nim u kvartiri Ra¿si Azarh 3, yaka govorila nam, sho vona komanduvala bojovimi dilyankami frontiv. A meni shchos' ne virilos'. I tovarish Primakov spitav ¿¿: - A pomnish', kak ty komandovala sanitarnym uchastkom fronta? Nu, sanitarna i bojova dilyanki mayut' chimalu distanciyu. Vidno, Azarh duzhe hotilosya, shchob ya abo hto inshij ospivav ¿¿ yak gero¿nyu gromadyans'ko¿ vijni. Ale chomu vona ne shchira? Hiba sered medrobitnikiv gromadyans'ko¿ vijni ne bulo gero¿v? Primakovu ya chitav "Mahna", i vin meni skazav, shcho koli pochnet'sya vijna, to zabere mene do sebe. Ale shche do vijni jogo zabrala smert', takogo moral'no chistogo, bezmezhno horobrogo i prekrasnogo polkovodcya buremnih dniv na Ukra¿ni. Tak samo i Pilipenka zabrala ta zh smert', shcho zvet'sya "porushennyam radyans'ko¿ zakonnosti", i Epika 4, Kulisha, i bagat'oh, shcho chesnimi i chistimi ochima divlyat'sya na nas iz vichnosti, povnimi sliz i lyubovi do narodu, za yaku vonp pishli v bezsmertya, bo pam'yat' pro nih vichno goritime v nashih sercyah. Zvichajno, literatura u nas tvorilasya ne kulakami, yak, zvichajno, dehto z mo¿h "druziv" pochne meni dorikati, zvazhayuchi na opisani mnoyu kulachni epizodi. Ale ya ¿h opisav ne dlya smihu, a shchob pokazati, yak pristrasna lyubov do literaturi keruvala nami, shcho inodi mi zabuvali navit', shcho mi lyudi, i stavali trogloditami, znov taki zh z bezmezhno¿ lyubovi do slova, shcho º dusheyu nashogo narodu. YA napisav poemu "DPU" 5, i koli prochitav ¿¿ odnij svo¿j znajomij, vona skazala: - Naskol'ko mne pomnitsya iz istorii russkoj literatury, v nej nikto ne vospeval zhandarmov. YA perestav buti znajomim ciº¿ divchini. Na chekistiv, spravzhnih chekistiv, ya divivsya kriz' svyatij obraz Dzerzhins'kogo. Imenno vira v nashi organi bezpeki i lyubov do nih keruvali mnoyu v poemi "DPU". Azarh bula, zdaºt'sya, golovredaktorom DVU 6, i koli vona prochitala v poemi, shcho v otamana banditiv kari ochi, a v chekista, shcho jogo vartuvav, svitli, to vona skazala: - Izmeni cvet glaz, i voobshche, za eto protivopostavlenie karih glaz svetlym tebe mozhet krepko vletet'. Ale ya kolir u ochej ne minyav i meni "krepko" ne vletilo. Vzagali, todi duzhe chiplyalisya do liriki i v serce moº vstromlyali tisyachi nozhiv rizni literaturni shavki, vnaslidok chogo ya napisav zbirku poezij "Serce" 7. Koli pochalisya areshti ukra¿ns'kih radyans'kih pis'mennikiv, to meni strashno stalo, shcho rozbivalasya moya vira v lyudej. YA, mi znali danu lyudinu yak horoshu, chesnu, radyans'ku, - raptom vona - vorog narodu. I tak udar za udarom, i vse v dushu. dushu narodu, bo pis'menniki - virazniki narodno¿ dushi. LII Na robitfaci vchilasya zi mnoyu na odnomu trimestri Bºlºn'kaya-Sitnichenko, shcho vhozha bula do t. Zatons'kogo 1 - todi narkoma osviti. Bºlºn'kaya povela mene do n'ogo na kvartiru, i vin, velikogolovij i shirokoplechij, za stolom zdavavsya meni visokim, a yak vijshov z-za stolu, to peredi mnoyu stoyala lyudina malen'kogo zrostu z shirokim i visokim cholom filosofa. Jogo chorni, a mozhe, sini (ce zh pri elektrici) ochi buli povni blisku j mudrosti. YA chitav jomu virshi, i vin mene nazvav "poetom grazhdanskih nabegov" i dav nakaz dati meni cherez sekciyu naukovih robitnikiv okremu kimnatu. Ale koli ya napisav poemu "Mahno", Belen'kaya govorila jogo dumku pro mene: "On ne nash. Pust' u nego hot' dvadcat' partijnyh biletov, no on ne nash". YAkos', uzhe pislya diskusij z troc'kistami, mi, robitfakivci, pochali govoriti pro Pushkina, i ya skazav, shcho Leigin lyubiv Pushkina cherez social'nu sporidnenist' iz nim, shcho estetichno Lenin buv vihovanij u takomu zh otochenni, yak i Pushkin, sebto tomu, shcho Lenin i Pushkin dvoryans'kogo pohodzhennya. SHCHo Lenin politichne dlya mene vozhd', a ot shchodo poetichniih simpatij, to ya z nim ne zgoden. Gurinshtejn, Millºr, Bºlen'kaya j inshi nakinulis' na mene, yak na voroga. Potim pereskochili na revolyuciyu. Millºr skazav: - Kazhdyj ston ranenogo krasnoarmejca - muzyka. YA kriknuv: - Ti sadist i merzavec'! A Bºlºn'kaya-Sitnichenko kriknula meni: - Revolyuciya - eto napor! YA: - Kin'! Ti hovalas' des' po kutochkah i ne znaºsh revolyuci¿! Slovom, na mene poletili zayavi, i mene viklikali na partbyuro robitfaku. I znovu vsi nakinulisya na mene za Lenina. YA ¿m govoriv, shcho ya Lenina lyublyu, shcho ya za jogo ide¿, yaki stali ideyami vs'ogo trudovogo narodu, ishov na smert'. Ale meni ne povirili. Todi ya skazav: - Esli uzh pravil'no rassuzhdat', to ya prines partii pol'zy bol'she, chem vy vse vmeste vzyatye. Odin z chleniv byuro azh pidskochiv na misci: - Ogo! Sil'no skazano! YA bachiv, shcho pitannya sto¿t' tak, shcho vse byuro za viklyuchennya mene z parti¿. YA, v silu svoº¿ politichno¿ rozhristanosti i pokladannya nadij bil'she na klasovij instinkt, a ne na znannya ustavu i teori¿ parti¿, ne znav, shcho za partkvitok mozhna borotis' azh do CK VKP(b), i til'ki koli vin sankcionuº viklyuchennya z parti¿, til'ki todi treba zdati partkvitok. I, zarani znayuchi rishennya byuro, ya vklav ruku v kishenyu pidzhaka, shcho bilya sercya. Vsi popolotnili... (Dumali, shcho v mene zbroya). I koli ya z kisheni vityag partkvitok, vsi raptom i z polegshennyam zithnuli. Koli rozbirali rishennya byuro na zagal'nih zborah, ya buv doma, bo podav zayavu (Gurinshtejn bula sekretarem partbyuro robfaku), shcho ya zdav partkvitok u stani nervovogo vibuhu i shcho proshu partkvitok meni povernuti¿, ale spravu haj rozglyadayut' bez mene, bo ya boyus' narobiti shche chogos' isterichnogo. Gurinshtejn moº¿ zayavi zboram ne chitala, i ti tovarishi, shcho boronili mene, buli obezzbroºni, koli na zapitannya: "A de zh Sosyura?" - Gurinshtejn vidpovila: - A Sosyura hodit v koridore. Emu stydno byt' na sobranii. Na partbyuro INO rishennya pro viklyuchennya mene z parti¿ bulo stverdzheno bil'shistyu dvoh golosiv proti odnogo. Ale naspila partijna chistka. Golovoyu komisi¿ po chistci u nas buv t. Kastorov, starij bil'shovik. Koli mene viklikali, ya zajshov do kimnati, de za dovgim stolom, nakritim chervonim, sidili... robitniki. Zmalku ridni oblichchya glyanuli na mene ochima mogo zavodu: - Vash partbilet? - U menya ego netu. Rasskazat' vam, pochemu u menya ego net? T. Kastorov tak chulo, yak bat'ko, nahilivsya do mene i kazhe: - Rasskazhite! I ya rozpoviv, yak mene c'kuvali troc'kisti tipu Gurinshtejn, yaka, koli visuvali kandidativ do Rad, proponuvala visuvati svo¿h, bo robitniki ne vmiyut' dumati, shcho treba dumati za nih, pro frazu Millºra, shcho "kazhdyj ston ranenogo krasnoarmejca - muzyka" i shche bagato. Todi t. Kastorov kazhe: - Vse eto pravil'no. No vot vy, proletarskij poet, kak zhe vy mogli sdat' partbilet? Ved' on dolzhen byt', kak serdce. A razve serdce mozhno vynut' iz grudi i otdat'? Sdat' partbilet - eto politicheskoe samoubijstvo. Bez partbileta, kak i bez serdca, dlya kommunista net zhizni. Proletarskomu poetu nado eto znat'. I ot prijshov chas ogoloshennya rezul'tativ chistki. Mi vsi prijshli, hto z nadiºyu, hto z trivogoyu. Bula trivoga i u mene. Nareshti zahodit' komisiya. Pershim zajshov sekretar komisi¿ i privitavsya zi mnoyu. YA podumav: "Mabut', ne viklyuchili, raz vitaºt'sya". I meni stalo svitlishe na dushi. Ale trivoga ne prohodila, hoch do ne¿ priºdnalas' i bilokrila nadiya. Pochali chitati prizvishcha tih, kogo zalishili, komu rizni partpokarannya, kogo viklyuchili. Nomer mogo partkvitka buv 279305. CHitali spochatku nomer partkvitka, potim prizvishche. I ot Bºlºn'kaya-Sitnichenko. Zabuv, yake pokarannya za te, shcho vona pripisala sobi partstazh z 1915 roku, a sama vona chlen parti¿ z 1917-go. Ta shche j shcho vona za gromadyans'ko¿ vijni bil'she bula v komandirovkah. Gurinshtejn: "Za neizzhituyu psihologiyu Bunda 2 iz partii isklyuchit'". Gurinshtejn tyazhko zithnula i, nache z ne¿ vipustili povitrya, yak porozhnij mishok, opala na stil'ci. YA grishnim dilom duzhe zradiv, shcho ¿¿ spitkala taka smertna dlya komunistki dolya. I ot nareshti Sosyura: "Za sdachu partijnogo bileta vynesti strogij vygovor s preduprezhdeniem". A Lenin divit'sya na mene z stini, teplo usmihaºt'sya svo¿mi mudrimi primruzhenimi ochima i nache kazhe: "Priznajsya! Ti zh dlya krasnogo slova, shchob buti original'nim, govoriv proti moº¿ lyubovi do Pushkina. Ti tezh jogo lyubish!" I dusha moya vidpovila Leninu: "Lyublyu! A shche duzhche lyublyu tebe, velikij, bezsmertnij!" I, povnij shchastya, ya glyanuv na svit tak, yak ya divivsya, koli mene, zamist' rozstrilyati, chervoni brati prijnyali v svo¿ lavi bijciv za ves' bidnij narod. Pershij aresht, yak pisav Hvil'ovij u svoºmu listi pered samogubstvom, "pershij postril po nashij generaci¿" (ne po "Novij generaci¿" Polishchuka, yaka skladalasya z odnogo jogo, a po generaci¿ pis'mennikiv, yaki tvorcho jshli za Hvil'ovim), pershij aresht buv aresht Mishi YAlovogo 3, yakogo mi vsi duzhe lyubili, prekrasnogo komunista i lyudini, poeta (YUlian SHpol) i proza¿ka ("Zoloti lisenyata" - roman). Ne marno mi vsi nazivali jogo Mishoyu, laskavo, yak ulyublenogo brata. YAka ce bula sonyachna lyudina! Koli vin buv sekretarem redakci¿ zhurnalu "CHervonij shlyah" i ya jomu prinis urivok iz "Tret'o¿ Roti" ("Z minulogo"), vin prochitav jogo (ce pro krivavij period mogo perebuvannya v Petlyuri) i skazav meni: ya: Ne sovetuyu tebe pechatat'! Pochemu? Vin: - Slishkom pristal'noe vnimanie. YA skazav: - Drukuj. Grishnim dilom, ya, koli jogo zaareshtuvali (a mi zh virili nashim organam bezpeki), podumav, shcho "pristal'noe vnimanie" bulo skerovane na n'ogo, shcho v n'ogo bula sovist' ne chista i viya, vvazhayuchi mene tezh za grishnika, zasterigav mene slovami: "Slishkom pristal'noe vnimanie". A teper viyavilosya, shcho sovist' jogo pered revolyuciºyu chista, yak sl'oza, yak i bagat'oh, shcho pislya n'ogo pishli v nebuttya z zhahom u serci. Voni zh dumali, shcho ginut' od ruki svo¿h, a ce buv idejnij zhah, najstrashnishij. Bo koli umiraºsh od ruki voroga, to ti znavsh: duhovno - ti ne umresh, tebe nikoli ne zabudut' chervoni brati, a koli umiraºsh od ruki svo¿h, yak vorog narodu, ce strashno, bo ce ne til'ki fizichna, ale j duhovna smert'. Za areshtom YAlovogo prolunav postril iz brauninga, yakim Mikola Hvil'ovij rozbiv sobi cherep, i jogo genial'nij mozok krivavo rozbrizkav stinu jogo kimnati, de vin tvoriv, klyanus' sercem, til'ki z lyubovi do svogo narodu. A N.4 hoche Hvil'ovogo vbiti duhovno. Ni! Hvil'ovij yak pis'mennik, yak genij, bezsmertnij. I ne N., yakij hodiv pid stolom, a to mozhe, j na sviti jogo ne bulo, koli mi z Hvil'ovim odkrivali pershi storinki ZHovtnevo¿ literaturi, ne N., c'omu literaturnomu flyugerovi, vbiti pam'yat' genial'nogo sina Revolyuci¿, shcho buv bijcem bagryanogo Tribunalu Komuni, a zaginuv od chornogo tribunalu, til'ki ne Komuni, a tih, hto amijpo visliznuv z-pid kontrolyu parti¿ i hotiv mechem diktaturi proletariatu znishchiti zavoyuvannya ZHovtnya. Ale z krivavih ruk vorogiv narodu, shcho diyali imenem narodu. vibili mech ruki parti¿ i viddali jogo znovu v chesni j svyati ruki siniv Dzerzhins'kogo. LIII YA povernusya shche trohi nazad, vlasne, ne trohi, a daleko nazad. Koli mi z Hvil'ovim prijshli v ZHovtnevu ukra¿ns'ku literaturu, to buli v nij Ellan, Kulik, Koryak, Dolengo i pochali prihoditi do nas: Jogansen, potim pri¿hav iz Galichini Valerian Polishchuk, z'yavilisya Kopilenko i Senchenko. YA ne kazhu pro Ki¿v, de zasiyala taka zorya ZHovtnevo¿ poezi¿, yak Vasil' CHumak (pisnyu yakogo - "Bil'she nadi¿, brati!"-mi spivali na robfaci). CHumak i shche Zali¿vchij 1, shcho pershogo pokololi bagnetom v pidvalah denikins'ko¿ kontrrozvidki, a drugij gero¿chno zaginuv pid chas povstannya proti get'manciv u CHernigovi. Nu, i zvichajno, Tichina. Slovom, mi pochali tvoriti ukra¿ns'ku literaturu ZHovtnya, koli nas mozhna bulo porahuvati na pal'cyah. A litvechori v sel'budi! YAke ce bulo shchastya, koli nashi molodi sercya bilisya, yak odne serce, v ºdnanni z takimi zh, yak i mi, molodimi chitachami, shcho tak zhe, yak i mi, lyubili ridne hudozhnº slovo. YAk chudovo znav suchasnu rosijs'ku literaturu i propaguvav ¿¿ sered nas, pis'mennikiv, Kopilenko, yak vin vitav vse nove i prekrasne v nij, yak lyubiv vin vse nove v literaturi Ukra¿ni! A Senchenko Ivan! Bezumovno, v jogo pershih virshah (ta j Kopilepko pochinav, yak poet) bulo dihannya genial'nosti, u virshah pro nove, radyans'ke misto, yaki vin vmontovuvav u svoyu prozu zi skul'pturnimi obrazami. ZHalko, shcho Ivan chomus' pokinuv pisati virshi i, zacharovanij prozoyu, ostatochno zakohavsya v ne¿, shchob buti virnim ¿j do kincya. I tihij, i mudrij Dolengo Misha, yakogo ya duzhe lyubiv yak literaturnogo truzhenika, trohi chudnogo i himernogo poeta, ale imenno cim i privablivogo, chudesnogo kritika z tonkim hudozhnim smakom. Jogo ya lyublyu j zaraz. I zaraz vin takij zhe, yak i buv, tihij i mudrij. A Ellan! Pershij pislya Kulika zhivij poet, yakogo ya, shche pochatkivec', pobachiv i polyubiv vsiºyu dusheyu za stalevi sini ochi z gostrim holodom u zinicyah, koli vin hvilyuvavsya, vladno stisneni gubi, koli govoriv pro zavdannya zhovtnevo¿ poezi¿. Soldati, soldati, soldati pid znakom chervonih zirok!. Abo: Nizhno iskryat' aparati Kremlya na slovah manifestu-dekretu... Nu i, zvichajno, "Udarom zrushiv komunar..." i "Povstannya". Tak. Vin buv i drugom, i vchitelem dlya takih, yak ya. Vichno dlya drugih i nikoli - dlya sebe. Takij Vasil' chudesnij i vsim ºstvom viddanij komunizmu bogatir duhu, yakij vse osobiste pidkoriv zagal'nomu, i takim i pishov vid nas, koli jogo ognyane serce perestalo bitisya dlya revolyuci¿, shchob bitisya vichno v ryadkah jogo poezij, shcho vin zalishiv nam i nashim nashchadkam. YAk ya ¿h vsih lyubiv! I Hvil'ovogo, i Koryaka, i Pilipenka, i Jogansena (poeta-charodiya), i Kopilenka, i vsih, hto zapaliv svoº serce ognem lyubovi dlya narodu i svitiv nim svoºmu narodu na shlyahah jogo gero¿chnih shukan'. Pro kozhnogo trudno skazati, majzhe nemozhlivo, bo nas stavalo vse bil'she. Ale vsi voni zlilisya dlya mene v odin obraz, yakij meni svitit' iz dniv nasho¿ yunosti, i cej obraz nikoli ne pogasne dlya mo¿h ochej... A koli mo¿ ochi pogasnut', vin bude svititi dlya ochej mogo bezsmertnogo ukra¿ns'kogo narodu... I ot Hvil'ovij zastrelivsya, zastrelivsya Skripnik 2, yakogo ya lyubiv vsim sercem i divivsya yak [i] na mogo komunistichnogo bat'ka, nazivayuchi "chervonim levom Revolyuci¿". Nas viklikali na byuro Dzerzhins'kogo rajkomu - Kulisha, Dosvitn'ogo 3, Kas'yanenka 4 i mene, shchob mi skazali pro svoº stavlennya do samogubstva Hvil'ovogo i Skripnika. Sekretarem rajkomu bula visoka energijna zhinka (zabuv ¿¿ prizvishche), shcho dala nam slovo. Nu, vsi vistupali, yak bog na dushu polozhe. Ta ot vistupaº vijs'kovij u shineli, z perev'yazanoyu bintami golovoyu (ya shche ne vistupav), i kazhe: - Kto ne znaet takogo poeta, kak Sosyuru. U nas est' svedeniya, chto Sosyura imel so Skrypnikom svyaz' ne tol'ko kak s narkomom prosveshcheniya, a eshche i po liniyam, kotorye sejchas vyyasnyayutsya... I koli meni bulo dane slovo, ya skazav: - Tovarishch s perevyazannoj golovoj skazal o kakih-to "inyh" liniyah moej svyazi so Skrypnikom. Pust' eto ostaetsya na ego sovesti. Nedarom u nego perevyazana golova. Krome pisem k t. Skrypniku, v kotoryh ya kayalsya emu v svoih uklonah kak poet, t. k. ya smotrel na nego, kak na partijnogo rukovoditelya, "matematika Revolyucii", kak ya nazyval ego v pis'mah, da neskol'kih poseshchenij ego na domu, gde ya chital emu po ego pros'be svop stihi, nikakih "inyh linij" svyazi s nim u menya ne bylo. Pust' tovarishch s perevyazannoj golovoj skazhet otkrovenno, kakie eshche "inye" svyazi byli u menya so Skrypnikom. Vse zdes' kommunisty i skazat' pro eto nado, ne pryacha ego vo mrake, i ne pugat' menya bessmyslennymi ugrozami, t. k., klyanus', tovarishchi, chto on i drugie, dazhe ne s perevyazannymi golovami, budut vyyasnyat' eti mificheskie "inye linii" svyazi so Skrypnikom do vtorogo prishestviya, a tak kak ego nikogda no budet, to i nikogda ne vyyasnyat etih glupo vydumannyh s chuzhogo golosa "inyh linij" svyazi s tak strashno ushedshim ot nas chelovekom. YA viriv tomu, yak oficijno traktuvalisya smert' Hvil'ovogo i Skripnika, i shchiro skazav, shcho ya lyubiv cih lyudej i shcho meni duzhe tyazhko rozcharovuvatisya v nih. SHCHo ya zasudzhuyu ¿h samogubstvo, yak zhah vidpovidal'nosti pered Tribunalom Komuni, yak ganebne dezertirstvo. Sekretar rajkomu skazala, shcho vistupi Kulisha, Dosvitn'ogo i Kas'yanenka nezadovil'ni, a mij vistup vona viznala shchirim, i shcho vin zadovol'nyaº ¯¯. Z cim pogodilis' inshi. I shche ya pam'yatayu. Sonyachnij den', hvirtku dvoru budinku "Slovo", bilya yako¿ stoyali Dosvitnij i Epik. YA chimos' buv duzhe oburenij, a voni lagidno mene zaspokoyuvali, kazali, shcho vse dobre, a nad nimi, molodimi, strunkimi i krasivimi, smert' iz t'mi vzhe zamahnulasya svoºyu gostroyu i bezposhchadnoyu kosoyu... A mozhe, j znali, bo za nimi vzhe hodili ¿¿ dvonogi tini... LIV SHCHo ya zabuv napisati pro same prekrasne i pro same strashne v moºmu zhitti - pro lyubov i golod. Golod til'ki torknuvsya nas iz Mariºyu svo¿m chornim krilom, ale bagat'oh, bagat'oh vin ne til'ki torknuvsya, ale i shtovhnuv u nezlichenni mogili na mo¿j milij Ukra¿ni. Pochalasya kolektivizaciya. Vona jshla nereal'nimi tempami, masovim poryadkom, i z'yavilasya stattya Stalina "Golovokruzhenie ot uspehov". Potim, trohi piznishe, v 1932 roci, v Kislovods'ku, odin hvorij na astmu starij bil'shovik meni kazav: "Vse kak budto horosho po stat'e Stalina o golovokruzhenii. No menya, dushu moyu terzaet chernaya koshka somnenij... Pochemu Stalin odnoj rukoj pishet stat'yu "Golovokruzhenie ot uspehov", a drugoj rukoj podpisyvaet tajnuyu instrukciyu o prezhnih beshenyh tempah kollektivizacii". YAkos' divno pisati pro lyubov na c'omu strashnomu foni strazhdan' milioniv, i ya skazhu prosto. Mene posilali v Staline dlya litroboti z pochatkivcyami na misyac'. YA zajshov do Viri i spitav ¿¿ (ya inodi zahodiv do siniv): - Esli ya vstrechu cheloveka, kotorogo polyublyu na vsyu _zhizn',_ ty razreshish' mne zhenit'sya? I mertvo vidpovili gubi lyudini, pro yaku ya pisav virsh "Tak nihto ne kohav": - Razreshu. I ya v Staline odruzhivsya z mo¿m sin'ookim shchastyam i gorem, shcho polyubiv na vse zhittya. YA z Mariºyu 1 pri¿hav z Donbasu v Harkiv. YAkos' na vulici ya poznajomiv Viru z Mariºyu, i Vira, blida, z zatisnenimi od sumu i gnivu vustami, procidila kriz' nih svo¿j podruzi, koli voni odhodili od mene: - A ona krasivaya... I ot pochavsya golod. Na vitrinah prodovol'chih magaziniv buli til'ki odpnoki bili golovki kapusti ta inodi kartoplini. Prodavcyam nichogo bulo robiti, i voni sumno j bezporadno stoyali vsi v bilomu, yak u kitajs'komu trauri, za prilavkami. Po vulicyah hodili tak zhe, yak za bezrobittya v chasi nepu, til'ki bez pilok i sokir, selyani v svitkah, golodni mo¿ brati, voni od golodu vzhe ne mogli hoditi, i ¿h zvozili u priznacheni miscya. Inodi voni hodili po kvartirah nashogo budinku "Slovo", ale na visoki poverhi voni vzhe ne mogli pidnimatis'. YA zhiv na drugomu poversi, i koli voni zahodili do mene, to ya mig dilitisya z nimi til'ki hlibom, bo nichogo inshogo v nas ne bulo. Mi j sami ¿li til'ki odin raz na den' i robili vse mozhlive, shchob sin ¿v trichi na den'. A voni, hudi j zhovti, yak visk, ledve molili zsohlimi j garyachimi od vnutrishn'ogo pozharu gubami: - Hoch bi shmatochok m'yasa!.. A de ya jogo mig uzyati?.. I ot napivpomerkli ochi stradnikiv mogo narodu z tyazhkim dokorom divilis' u moyu zalitu sl'ozami dushu, i ¿h muki strashno vgruzali v ne¿, shchob v 1934 roci vibuhnuti gipomaniakal'nim pozharom. Mi, napivgolodni, sto¿mo bilya vikna nasho¿ pis'mennic'ko¿ ¿dal'ni, na pershomu poversi nashogo krila "Slova", a druzhina odnogo vidomogo pis'mennika, shcho chudom zalishivsya zhivim pislya strashnih poneviryan' "de Makar telyat ne ganyav", sto¿t' (druzhina) nad nami na shodah i z gluzlivoyu zverhnistyu kazhe nam: - A mi cimi obidami goduºmo nashih cucenyat... YA znenavidiv ¿¿ za cyu frazu, i koli ¿¿ represuvali, to podumav: "Tak cij kurkul'ci i treba!" I ot 1933 rik. Mene poslali na Nikopol'shchinu, vlasne, v samij Nikopol', na budivnictvo trubnogo zavodu. YA po¿hav z druzhinoyu, a sin lishivsya doma z ¿¿ sestroyu. Krim togo, shcho ya buv na budivnictvi, pomichnik nachpolitviddilu pokazav meni ribal's'ki artili i artili kolektivistichni. Koli mi jshli z okolici v odne selo (vzhe pochinala zeleniti vesna), mi pobachili malen'ku divchinku, shcho opuhlimi rukami zrivala z zelenogo kushcha yakis' yagidki, shche zeleni... Od cih bidnih opuhlih ruchok serce moº mov zupinilos' i ves' svit zahitavsya v meni i navkolo... Ale ce bulo til'ki mit', i ya povernuvsya do zhittya. Zahodili v selo. Idemo v kolgospnij ditsadok, shcho mistivsya v sara¿, vlasne, ¿dal'nya ditsadka. Diti sidyat' navpochipki kolo kruglogo nizen'kogo stolu, ¿dyat' derev'yanimi lozhkami, vsi z odniº¿ miski. Odna divchinka nabere lozhku mutiyu¿ riditi, pidnese do gubok, prokovtne i oblizhe lozhku, a potim znovu, prokovtne i oblizhe lozhku, a potim znovu, prokovtne i oblizhe. Mp ¿¿ pitaºmo: - Dlya chogo ti tak robish? A vona: - SHCHob dovshe ¿sti... Bozhe mij! YA bachiv til'ki kraplyu strazhdan' mogo narodu, ta j ti krapli padali, yak vognyani, na moº serce, i propikali jogo naskriz'. A pisati pro te, shcho meni rozpovidali inshi, ya ne mozhu, bo v mene i tak strashno gorit' lice i gostro bolit' potilicya. LV SHCHe zadovgo do c'ogo zhahlivogo, shcho nam dovelos' perezhiti i ne polamatisya, a vistoyati v mori trupiv i na svo¿h plechah (ya kazhu pro ves' narod) ponesti j dali svyatij tyagar truda vo im'ya komunizmu, bo navit' te, shcho robilosya imenem robitnichogo klasu, imenem parti¿, ne odirvalo selyan od robitnikiv, ne viklikalo strashnogo povstannya, yak aktu social'nogo samo¿ubstva, na yake shtovhali narod nash chorni ruki vorogiv i livih zagibnikiv, shcho kolektivizuvali narod pid dulom nagana. Svyatij nash narod. Vin use vitrimav, i navit' taki strashni zhertvi ne zahitali jogo viri v partiyu. Nastil'ki politichne viris nash narod, shcho vin ne til'ki vidchuaav, ale j znav, shcho partiya vede jogo liniyu, ale ¿¿ perekruchuvali vsi, hto buv zacikavlenij v diskreditaci¿ Radyans'ko¿ vladi pered ukra¿ns'kim narodom, yakij buv i º Radyans'ka vlada, yak i rosijs'kij narod, yak vsi narodi-brati. A yakij duren' sam ustromit' nozha v svoº serce? Tak i nash narod. Hoch i º strashne prisliv'ya, vigadane virodkami lyudstva, yake navodit' [...] 1 v odnomu z svo¿h romaniv: "Ne nado cheloveka veshat', a nado ego dovesti do takogo sostoyaniya, chtoby on sam povesilsya". YA vvazhayu, shcho ce prisliv'ya perevershuº vsi iºzu¿ts'ki "idejni" koncepci¿. Ale, povtoryuyu, narod nash vitrimav, i v c'omu jogo bezsmertya, i ya gordzhus' mo¿m narodom i molyusya jomu, yak kolis' molivsya bogu. Til'ki narod mij vitrimav, a ya - ni, bo zahvoriv psihichno. Pro ce potim. LVI Probachte, lyubi chitachi, shcho ya vzhe vzhivayu metodi kinonaplivu i povertayus' use nazad, ale ce ne vid togo, shcho ya zabud'ko, a shchob krashche iti vpered i yasnishe bulo te, shcho bude. V 1929 roci mi, ukra¿ns'ki pis'menniki, - pislya druzhn'ogo vizitu do sin'ooko¿ sestri Ukra¿ni Bilorusi¿, de ya bliz'ko i ridno uznav chudesnih i svitlih Mihasya CHarota 1, Dubovku 2, Aleksandrovicha 3, ne kazhuchi vzhe pro takih veletniv, yak YAkub Kolas 4 i YAnka Kupala 5. Mi po¿hali z takim zhe vizitom do bilyavo¿ sestri Ukra¿ni, mogucho¿ sestri vsih radyans'kih narodiv, do Rosi¿, v Moskvu. I ot Moskva... Ne taka, yak zaraz, shcho nache letit' u gurkoti i dzvoni, v gigants'komu rozgoni do shchastya, a shvidshe velike selo, ale taka zh ridna, yak i zaraz. Nas prijmav tovarish Stalin v primishchenni CK VKP(b). Ale pered tim, yak zajshov vin. z nami rozmovlyav duzhe kalichenoyu ukra¿ns'koyu movoyu Kaganovich, i ce mene duzhe dratuvalo. I ot zajshov tovarish Stalin. Vsi na n'ogo divilisya pobozhno, a koli t. Stalin shchos' spitav, to Kulik, yak shkolyar, pidnyav ruku, i ya bachiv, yak pid stolom u n'ogo od pidhalims'kogo zahvatu dribno trusilasya liva noga... Meni j Pilipenkovi duzhe hotilosya ¿sti, a mozhe, i z yako¿s' pidsvidomo¿ bravadi mi z nim v piv-uha sluhali tov. Stalina, bo pili chaj i za¿dali jogo buterbrodami z kovbasoyu. Ale mene navichno vrazili slova lyudini, v obrazi yako¿ mi bachili partiyu, narod. Vin uosoblyuvav v sobi dlya nas vse, i prirodu nashu, shcho narod zminyuvav svo¿m gero¿chnim trudom i cim samim zminyuvavsya sam, i najsvyatishe v sviti - Vitchiznu: - YA poluchayu pis'ma so vsego Sovetskogo Soyuza, v kotoryh mne pishut sleduyushchee: "Zachem razvivat' nacional'nye kul'tury? Ne luchshe li delat' na obshcheponyatnom yazyke (podrazumevaetsya pod etim russkij)", - kazhe t. Stalin. - Vse eto gluposti. Tol'ko prp polnom c vsemernom razvitii nacional'nyh kul'tur my prijdem k kul'ture internacional'noj. Inogo puti net p ne mozhet byt'. I ci slova nashogo vozhdya, yak zolotij dorogovkaz, svitili meni v temni nochi mo¿h hitan' u movnomu pitanni, v mo¿j bezkinchennij muci j trivozi za dushu mogo narodu, za ukra¿ns'ku movu. I ci hitannya shche j zaraz potryasayut' mene, i ya ne splyu nochami i vse dumayu, dumayu... YA vvazhayu nepravil'nim tverdzhennya tovarisha Kprpchenka (vin skazav ce na prijomi ukra¿ns'kih pis'mennikiv u sebe, v CK KPU, koli pracyuvav na Ukra¿ni): "Ukra¿na - ne Bolgariya". Tak. Ukra¿na ne Bolgariya, a Ukra¿na, abo ukra¿ns'kij narod, ne davav prava ni Kornijchukovi6, ni Bilodidovi7 govoriti, shcho ukra¿ns'kij narod- dvomovna naciya. U mene serce oblivaºt'sya krov'yu od gnivu i oburennya na cih lyudej. Nu,Kirichenko pomilyaºt'sya! Ale ni Kornijchuk, ni Bilodid ne "pomilyayut'sya", voni ce govorili tomu, shcho boni sami dvomovni, i nakidali ce ukra¿ns'komu 45-milionnomu narodovi byurokratichno, yakshcho ne skazati girshe, rozpisuvalis' za bezsmertya, pered yakim voni til'ki º prah! Da, Ukra¿na - ne Bolgariya. V Bolgari¿ bolgars'ka mova ne zaznala doli ukra¿ns'ko¿, hoch yak ¿¿ turki ne zzhivali z svitu. Ale rosijs'ke samoderzhavstvo, vzyavshi sobi na dopomogu strashnogo spil'nika - pravoslaviº, prizvelo nash narod do togo (majzhe za 300 rokiv), shcho vin zabuv svoº im'ya (nam zhe navit' zaboronyali v cerkvah molitis' svo'yu movoyu, ne kazhuchi vzhe pro shkoli), i koli pitali ukra¿nciv, hto voni, to bula til'ki odna strashna vidpovid': "Mi- pravoslavni". I ot teper velikoderzhavni shovinisti usih mastej berut' sobi v spil'niki rosijs'ku movu, shchob asimilyuvati nash narod v rosijs'kij kul'turi. Nevzhe ce potribno velikomu, svyatomu i blagorodnomu rosijs'komu narodovi ("Povinnuyu golovu i mech ne sechet", "Lezhachogo ne b'yut'!")? Ni! Rosijs'kij narod ne akula, a nash velikij brat, i ne marno radyans'kij Rilººv 8 - prekrasnij rosijs'kij poet Prokof'ºv 9-vistupiv v zhurnali "Ogonek" na zahist ukra¿ns'ko¿ movi, yak pered tim tovarish Sofronov10 -_ tezh odin z krashchih siniv nashogo pivnichnogo brata - vidpoviv na krik mogo sercya, koli vin buv na Ukra¿ni, na "Lyubit' Ukra¿nu" vin blagorodno i muzhn'o vidpoviv: - Lyubi Ukra¿nu! Ot spravzhni sini Rosi¿, a ¿h simdesyat, yakshcho ne bil'she milioniv, i vsi voni tak dumayut', i vsi voni lyublyat' Ukra¿nu svyatoyu bratn'oyu lyubov'yu, i vira v ce rozviyuº pich moº¿ dushi, i v nij vstaº zalitij sl'ozami svitanku den', shcho u nas º velikij spil'nik i vin ne viddast' na potalu nashu ukra¿ns'ku movu vsilyakim vorobjoshsh i bilodidam. YA zalizno viryu v ce, yak viryu v bezsmertya mogo narodu, yakomu mol