pa. Sivi koloski drimlivo spadali jomu na sivu chuprinu, pa svizhu polotnyanu sorochku, ale staromu, vidat', bulo garno vidchuvati cyu dobru vagu. - CHogo? - kudis' daleko pishov dumkami starij. - Davno vzhe hotiv, yak na duhu, pogomoniti z toboyu. Nezrozumilim, chuzhim staºsh ti. Ot navishcho tobi kidatisya u yakijs' krutizh ta obludoyu zhiti? Hto tebe prinevolyuº topiti i svoº gospodarstvo, i lyudej? Til'ki pravdu kazhi, ne hitruj zi mnoyu hoch teper, koli vzhe stoyu na bozhij dorozi. - CHogo ce na bozhij? Vi shche yak dub-dovgovik, - vichaviv kriz' obrazu i znovu potyagnuvsya do korenivki. - Mozhe, godi uzhe? - Dumaºte, gorilka - nevirna divka? - vchvert'oka podivivsya na starogo, shcho pogojduvav sivinu pid sivinoyu koloskiv, i, krivlyachis', perehiliv bisovu krov. - Hu... To vam duzhe hochet'sya znati samu pravdu? - Til'ki ¿¿, bo, divlyachis', yak ti plyuganish .uso, ipodi j sumnivatis' pochinayu: chi ti mij sin? - YA, tatu, vash sin, - vidpoviv tiho i pohiliv golovu. - A bajstryukom mene robit' teperishnya zradliva dolya i... strah. - YAkij ti maºsh strah? - Strah get'manshchini - raz, i novo¿ vladi - dva. Ce vi mudro zrobili, shcho mi vchasno rozdililis': inakshe kil'ka desyatin i vidchikrizhili b u nas. U bat'ka toskno podaleniv poglyad, spolohano zabilisya nerozridzheni vi¿, shcho j dosi ne mali chasu posiviti. - Krashche b ne bulo cih kil'koh desyatinok, a buv sin, ti zh u mene odin zostavsya... Ot dlya chogo bulo perevesti ninashcho hudibku, yaka meni, a potim tobi staralasya na hlib? - Tak treba, tatu, - shchob ne yatriti vsyakih zazdrennikiv. Bidnist' nikoli ne rozumiº bagatstva. A hiba zh ya ne doskochiv bi jogo pri inshij vladi, yaka shanuº karbovanec' i zisk? Hiba meni lichit' gospodaryuvati na lichenih desyatinkah, koli j ya sotnyam dav bi radu? U mene zemlya ne vilezhuvalas' bi oblogami, a robila, yak najmichka. Sutinok lig na pidsushene rokami .oblichchya Mirona. - Ne grebis' za bagatstvom, bo perevedesh zhittya ninashcho abo na sami papirci, a voni ne dadut' ni zdorov'ya, ni radosti. - A vi ne gnalis' za nabutkom? - Togo j osterigayu tebe. Zamolodu j mene, durnogo, odin did'ko vpihnuv u gidomirstvo - ce koli ya pochav chumakuvati, i vzhe ne sil', a groshi pochali slipiti ochi. Tozh i navchiv mene bezrogij, yak mepzhuvati grishmi, bo cini todi na zoloto i asignaci¿ u nas i na pivdni do yako¿s' pori buli rizni, to riznicyu mozhna bulo j poklasti do kisheni. Pevne, tak vono zavsigdi buvaº: papirci mayut' cinu do chasu, a zoloto j chas ne dolaº. Mozhe b, i zdirchavila pa torgah dusha, ta zaryatuvali mene neshchastya i shchastya. - YAk ce - neshchastya i shchastya? - nedovirlivo voruhnuv i brovami, i vusami. - Ti zh znaºsh, yak dolya zakinula mene do Bolgari¿ voyuvati z Osman-pasheyu. Tyazhki to buli bo¿ i tyazhki dni. Na SHipci ya i Georgiya zasluzhiv - najbil'she svoº bagatstvo, tam i svincyu taku porciyu otrimav, shcho vistachilo b i na ostannyu vecheryu. Ne odnu nich u shpitali vchuvav, yak vona z kosoyu pidhodila do mene. Otodi, lezhachi mizh zhittyam ta nebuttyam, mav chas podumati, shcho take suºta suºt. A potim, uzhe doma, pobitogo, podiryavlenogo strilo mene na pasici shchastya - ota divchina, shcho tvoºyu matir'yu stala. To vona lyubov'yu svoºyu i boli mo¿ zabrala, i vid torgu vidnadila, i nakazala trimatisya til'ki zemli i zhita, bo bez hliba mi nichogo ne varti. Z neyu meni talanilo i v poli, i v lisi, i kolo hudibki, i kolo bdzhil. Pravda, gospodaryuvati mi pochali ne na golomu misci - zalishiv tvij did i voli, i desyat' desyatin. Inshim, takim, yak ya, karbovanec' uves' vik ne davav spati. A v mene son buv spokijnim i najbil'she snilosya zhito. Ce v poli, a na luzi - voli. Vidhodit' ¿hnij chas, vidhodit' i mij. Ta godi pro ce, kazhi pro strah. Semen rukoyu rozgladiv nedovirlivi zmorshki na choli, hocha j pozazdriv spokijnim snam bat'ka. De ¿h til'ki prikupiti? - SHCHo zh pro n'ogo? Oce proklyate get'manstvo, v yake vskochiv, prikrivayu, yak mozhu, aktivnistyu, strahayu neyu kogos', shchob samomu ne piti na dno, - z bolem zaglyanuv u minuli roki. I voni nablizili do n'ogo ti shibenici, bilya yakih i vin sidiv na koni, koli vishali inshih. Davno vzhe propav toj kin', propali j lyudi, a strah ne propadav, bo shche j dosi prihodyat' tini zagiblih, bo j dosi, nibi zhivij, sto¿t' u vidinnyah krasen'-komandir, yakij i prizvishche mav slavne: CHovnyar. YAk pobivalasya za nim moloda, shcho nache z obraza zijshla, druzhina, yak plakalo bilya ¿¿ grudej nemovlya, nibi j vono shchos' rozumilo, yak bez sliv stognav, zdijmayuchi ruki do neba, sivochubij bat'ko. Smert' i gore lyuds'ke zijshlis' bilya shibenic', i ne znati, shcho bulo sil'nishim... A vvecheri, shukayuchi pozhivi, Semen negadane priplentav do hati starogo CHovnyara. Na podvir'¿ bilya tinu lezhalo kil'ka zaviyanih snigom chovniv, lezhali j zrubani verbi, shcho pidut' na chovni. U hati movchki sidili zazhureni lyudi, a na stoli lezhalo shist' z voskovimi svichami hlibin - same stil'ki bulo s'ogodni povishenih. Od jogo krokiv zdrignulisya usi vogniki svichok i shlipnulo nemovlya na rukah molodici, shcho s'ogodni stala vdovoyu. "Oj lyuli, lyuli", - proshepotila vona sl'ozami, i ditya potyagnulos' do ¿¿ grudej. I tut vodnoraz stoyali zhittya i smert'. Zabobonnij zhah ohopiv Magazanika; vidvodyachi poglyad vid materi j ditini, vin shvidko povernuv do dverej. - Hliba zh svyatogo viz'mi na dorogu. Vin oglyanuvsya. Z-za stolu pidvivsya starij CHovnyar, podayuchi jomu hlibinu, na nij voskom chi samoyu pechallyu stikala svicha. Desyatki movchaznih ochej skinulos' na n'ogo, skinulisya j ochi vdovi, vin vidchuv, shcho vona vpiznala jogo. Pohapcem vihopiv hlib z ruk starogo, a garyachij visk opik jomu ne til'ki pal'ci, a j prijdeshni roki. Z hlibom popered sebe viskochiv nadvir, de merzli zaviyani cho¿ti, pa yakih uzhe ne poplive molodij CHovnyar, hiba shcho ditya jogo cherez roki pidijmet'sya u svitannya na richci bat'kiv. Vechir odrazu zh zagasiv svichu, yak den' zagasiv zhittya... Nevzhe ce vse bulo?.. I jomu zaraz stalo lyachno divitisya navit' na svogo bat'ka, yakij chimos' nagaduvav starogo CHovnyara... Tyazhki grihi nashi; kolis' ¿h mozhna bulo odnesti do cerkvi i mati polegkist' pislya spovidi. A pered kim teper vispovidaºshsya i de viz'mesh polegkist'? Tomu j krutish zhittyam, yak cigan soncem, ta c'ogo ne zrozumiº navit' ridnij tato, yakij i dosi maº utihu i vid zemli, i vid vodi, i vid hudibki, i vid bdzhil, i vid zhita... Dovgo movchki divivsya na sina bat'ko, a potim z ogudoyu skazav: - Duzhe hitro nadumavsya ti krutitisya v sviti. Mozhna trohi j skinuti cih pekel'nih krutezhiv, bo vse odno dovedet'sya kolis' rozplachuvatisya za strah: spochatku vin tochit' chiyus' krov, a potim i tvoº¿ zazhadaº. - Mozhe, yakos' peremelet'sya. Bo kogo teper ne zachepilo koleso hitruvan': i dvoryanina,i selyanina. - Tak paskud'sya hoch na kopijci, a ne na chi¿hos' sl'ozah. Nedarma kazhut' lyudi: hto varit' liho, toj ¿stime bidu. YA v svij chas pid Plevnoyu voyuvav iz turkami. A chogo zh ti voyuºsh iz svo¿mi? - Ce zh pro kogo vi? - Hocha b pro agronoma YAroslava. To zh lyudina! U Semena zdichavili ochi. - Daleko v nas zajshlo z ciºyu lyudinoyu. - Tak pidi na pereprosini do n'ogo, povinisya, i, mozhe, yakos' porozumiºtes'. - Pizno, tatu, - ponuro pidvivsya z-za stolu, vklonivsya bogam i pohapcem kinuv hresta na grudi. - Ot i ne vijshlo v nas svyatogo vechora - grishnij vijshov. Nevzhe i v mo¿j hati pomizh nami katom sto¿t' strah? - Vin, tatu. Abi til'ki mozhna bulo kudis' utekti vid jogo strashnih zhoren, - naburmilenij stoyav pered bat'kom, proklinayuchi v dushi dolyu, yaka zaviyala jogo do get'mana Skoropads'kogo. Potim pozhalkuvav, shcho tak dovirivsya staromu. Dobre jomu govoriti, koli vin buv u Bolgari¿ grenaderom, a ti na svo¿j zemli - skoropadchikom. Bat'ko nakinuv na plechi kozhuha, bo pislya poranen' mav odvichnij holod u tili, i vzhe na porozi zupiniv sina: - Odne tobi mozhu skazati - viz'mi ce vtyamki: trimajsya ne krutezhu, a svyatogo hliba, bozho¿ bdzholi i ne zhni, chogo ne posiyav, bo opustoshiºsh, yak prognile duplo. "I ne zhni, chogo ne siyav", - lishe ustami povtoriv Semen, zdrignuvsya, bo znov skolihnulis' primari kolishnih chi pozakolishnih dniv. - Ce vashi slova? - Ni, partizana Mihajla CHigirina. - Starij pokazav rukoyu na pokutnij snip. - Hiba ti vzhe ne maºsh lyubovi do zhita, do chervonogo maku v n'omu? Semen podivivsya na koloski, a za nimi pobachiv lito. - Ni, zhita ya lyublyu, osoblivo, yak voni poloviyut', - Semen taki spravdi lyubiv oti sizo-sribni spleski, shcho bigli-kolihalis' do samogo obriyu i nakolihuvali molode zerno. - Tozh i trimajsya pluga, a ne yazika, bo yak spovzesh iz zemli, to bez ne¿ ne bude za shcho trimatisya. CHuvav, shcho ti z zhittya robish patoloch ta duzhe roznurovuºsh vargi i sudish slovom lyudej. Hiba zabuvsya, shcho slovo - º bog, a ne sud? Semen zapam'yatav ce, a bat'kovi vidpoviv: - Legko vam osterigati, koli stali v obochi od lyudej, a blizhzhe do bdzhil. - Sam koshovij Ivan Sirko na starosti nedaleko vid Sichi zhiv pasichnikuvannyam i ne zhurivsya tim. A tobi treba zazhuritisya. - CHim?! - znovu spalahnuv. Divlyachis' povz n'ogo, bat'ko vidpoviv: - Bachu, shcho na tobi, dogaduyus', shcho v tobi, a shcho zalishit'sya po tobi? Podumaj i nad cim, vsi mi ne ominem svogo ostann'ogo pristanovishcha. Motoroshno stalo Semenu v cej himernij svyatvechir, bo taki pobachiv kladovishche z yablunyami i vishnyami, de, pevne, i jomu dovedet'sya lezhati. I virazno vidchuv, yak shchos' povernulos' u jogo dushi, namagayuchis' odirvatis' od togo hitruvannya i gidomirstva, v yakomu vtopiv svo¿ ostanni roki. Vin, mozhe, peremig bi sebe I navernuv bi svo¿ dni na inshu stezhinu chi dorogu, abi ne durna gordist' i durne ozloblennya suproti bat'kovo¿ movi: vsi stayut' rozumnikami, koli smert' ¿m peretinaº chas. Nache konya, osadiv, zdiblenu dushu i klyatim nasinnyam gonoru zasipav toj neviraznij spalah dobra, shcho voruhnuvsya v nij. Bat'ko ne zbagnuv, shcho robit'sya z sinom, i shche pochav jogo kartati svyatim pis'mom: - Ti zaglyadaºsh u rizne staroknizhzhya, to zgadaj, shcho pishet'sya v pershij knizi Mojseya pro Ka¿na i grihi. Nichogo ne vidpoviv na ce Semen, til'ki nabundyucheno glipnuv •aa._ starogo i movchki, nache lantuh, vimivsya z hati, upav na sani, operezav malahaºm konej, i voni, i sanki odrazu vzyalisya snigovoyu kuryavoyu. "Oce dochekavsya svyatogo vechora!" - layav bat'ka, ta j sebe kartav, bo taki spravdi rozpustiv vargi bil'she, nizh treba. Koli shcho j vinis vin z vazhko¿ rozmovi, to ce slovo pro groshi; papirci mayut' cinu do chasu, a zoloto j chas ne dolav. Os' i teper zoloto, sriblo j papirci v odnij cini. A yak dali bude?.. Vin triponuv kovanimi vizhkami, koni pobigli zaviyanim zrubom, z yakogo vitikalis' moloden'ki berizki, a dumki povernuli do Vasilini, do ¿¿ zhagoyu obvedenih ust, do ¿¿ doridnosti. Os' de mozhna cholovikovi znajti vidpochinok i rozkoshuvannya. Zaraz vin pid'¿de do prizemkuvato¿ hatchini, vnese lipivku medu i skazhe, Ico primoroziv na holodi dushu. To, mozhe, vona j vidhukaº ¿¿. Otak bog i karaº nas grihom... A tim chasom starij Miron, zodyagnuvshis', z poroga stezhiv, yak tikaº vid n'ogo sin, i znovu zgadav svyate pis'mo: "Volocyugoyu i vtikachem budesh na zemli". Potim uzyav uvazhistu plishnyu i pishov na stavok virubuvati produhovini. Blagoslovenna tisha i zoryani titli stoyali nad voloshkovim zasnizhenim svitom, shcho na nevidimih reshetah peresivav syajvo j pidtemin', a na misyachnih verstatah tkav l'nyani rushniki. I nevzhe navit' u takij vechir u chi¿hos' mizkah, u mizkah jogo ditini mozhe vorushitisya nicist'? Koli tak, to dlya chogo zhivete, vi, nedoriki ta vikrutni? Miron udariv plishneyu, lid zojknuv, pokotiv posvist i stogin pid ochereti, yaki shche ne tak davno azh rozgojduvalis' dikoyu pticeyu. Semen hotiv ¿¿ pobiti z drobovika, ale Miron ne dozvoliv, bo shcho to za stavok, koli v n'omu nemaº ribi, a na n'omu - ptici? Na produhu, bokuyuchi, pochali splivati plitki i krasnopir, dali z'yavilisya shchupaki, ¿h mozhna bulo b vikinuti rukami na lid, ale v takij vechir ne hotilosya zobidzhati navit' ribu. Haj podihaº, prihopit' misyacya na plavniki - ta j znov u pritihli vodi. Vin dovgim poglyadom proshchannya oglyanuv mal'ovani v sinº, i sribne, i sive sviti, oglyanuv sadok, shcho vidrodiv jomu, ochereti, shcho vidshumili jomu, i navryad chi pobachit' vin, yak z nih vesnoyu budut' viplivati dribni chiryata i kachki. I zhal' jomu stalo bozna-kim mal'ovanih svitiv, i cvitu, shcho v spovitku spav u yablunyah pri morozi, i ptic', shcho vzhe ne doletyat' do n'ogo, i sina, shcho vidkotivsya od n'ogo, ne zbagnuvshi, shcho take lyuds'ke zhittya. A koli zbagne, to vzhe, napevne, pizno bude, bo yak pidrubaºsh dushu, to zrubaºsh use. Ot tyagnet'sya vin do nepevnogo karbovancya, do potaºmnih pidzemnih skarbiv, a ne tyamit', shcho vse ce suºta suºt. YAk rozhevi ptahi, zashumili, zaspivali primorozzyu pidkucheryavleni ochereti, i ¿hnij puh poletiv u svyateshnu dalechin', de zlegka poskripuvav moroz chi zemlya i na dobrij son vkladalosya selo. A misyacyu vse hotilosya bavitis' u pizhmurki z nim - i vin to zakidav jogo azh u same nebo, to raptovo tak vigojduvavs' na skatertinu snigiv, shcho azh kosobochilis' hati. A mozhe, ce ne misyac', a zlidni kosobochili ¿h? Bo bagata kutya º bagatoyu, a dlya skil'koh vona golodna. Ot uzhe j bil'shoviki pochinayut' povolen'ki nasidati na sil's'ku zlidennist', til'ki shcho vijde z c'ogo, koli shche dyad'ki tremtyat' nad prapradidivs'koyu tripilkoyu. Sto¿t' pid misyacem u zakinutomu sviti lyudina, yaka vzhe nibi zhive j ne zhive, zgaduº shchos' davnº, peretrushuº roki, i smutki, i prosvitki, vtishaºt'sya usim dobrim, shcho prihodilo do ne¿, shcho sama zrobila, a pogane vidgortaº i dumkoyu, i rukoyu, yaka vzhe, mabut', vostannº ciº¿ oseni siyala zhito. Gospodi, yak ce garno - siyati!.. A shche krashche zhati. U zhnivovicyu vin vi¿zhdzhav u pole z druzhinoyu, shcho, j ditej narodivshi, mala divochu staturu i divochi kosi. Vesnoyu voni pahli yasminom, a v zhniva cvitom berezki i molodim, shche ne zatverdilim zhitechkom. "Zeleneº zhito, zeleneº zhito, a shche zelenishij oves". Ce vzhe vvecheri, posmihnuvshis' jomu, zaspivaº Dokiya, ta tak zaspivaº, shcho azh perepilka stihne v zhitah. "Ce zh treba", - til'ki golovoyu pohitaº vin i povede koni v dolinu na tuman, a jogo vse bude nazdoganyati ¿¿ golos. Koli zh povernet'sya z dolini, Dokiya vzhe bude spati pid polukipkom, poklavshi golovu na snip, til'ki ne spatimut' ¿¿ vi¿ - to vitrec' skolihne ¿h, to rosa, to zerninka progritogo zhita... I chogo tak shvidko minulosya vse? Posivilo tvoº zhito, vidletila tvoya perepilka, i v ochi smutkom zaglyanula nich. Ot nache j nebagato hotilosya b shche: shchob sin jogo stav lyudinoyu, shchob ishche vijti v pole siyachem ta hocha b kraºchkom oka pobachiti toj den', koli vsi lyudi budut' mati hlib na stoli... Ne pobachit' vin c'ogo dnya, oh ne pobachit' - tvij chas minuv. I pohiliv starij obvazhnilu golovu, ale vraz strepenuvsya: htos' nevdalik podav jomu sribnij golos, raz i vdruge. Ta ce zh pid krigoyu prokinuvsya strumok, shcho perechishchaº vodi jogo stavka. CHogo ne spit'sya tobi? Stritennya chi vesnu pochuv? Na snigu vid hutora obizvalisya chi¿s' kroki. Starij zirknuv na vtoptanu stezhinu. Do n'ogo, pogojduyuchis' pid nebesnimi rushnikami, chi to jshla, chi to plivla Vasilina. I navit' bahmatij kozhushok ne mig prihovati ¿¿ zhinocho¿ doridnosti. Ot komu b ditok nositi bilya grudej, ta nosit' vona bil' i smutok u grudyah. - Dyad'ku Mirone, ya prijshla do vas na vecheryu, - zhurno posmihaºt'sya vishnevimi ustami, a pid ¿¿ viyami vodno zijshlisya zhaga lyubovi, imla pechali i zagadkovist'. - Ot i dobre, shcho prijshla, - divit'sya na vdovu i chomus' prigaduº ti vechori, koli otut na stavku zhinki perut' shmattya i goduyut' nemovlyat grud'mi, shcho stikayut' molokom ta misyachnoyu drimotoyu. - V ridni ne zahotilosya gulyati? - Pobula ya trohi v prisilku, podivilasya na shchastya svoº¿ sestri, na ditok ¿¿, ta j nezridnimi zaridala. Tomu j gajnula do vas. Vi maºte zhurbu starosti, a ya zhurbu molodosti. - Todi klich dida Korniya, i spravimo sobi svyatvechir! - A vin uzhe sto¿t' bilya hati z yanicharkoyu: hoche v Moroz stre\\ liti, - posmihnulisya ochi, obtyazheni dalekim misyacem i bliz'koyu pechallyu. - Ot i zgadaºmo, yak nam bulo na SHipci voyuvati z turkami. - I zamugikav sobi: "A za nami tatari, yak ti chorni hmari, a za nami turki, yak iz neba kul'ki..." - Vi shche j golos maºte! - zdivuvalas' Vasilina. - A chogo zh meni ne mati jogo, koli dovkil' step i nebo, lis i nebo? Ot rokiv til'ki zhal', shcho vzhe pidkotilis' pid nebo. Ne znayuchi, chim zaspoko¿ti starogo, Vasilina podala jomu kil'ka zv'yazanih puchkiv kalini, na yakih povistupali skalochki morozu. - Os' vam vid Oksani. Starij pidnis darunok do oblichchya. - I kalini zhal'... YAk tam Oksana? \ - Taka zh garna, nibi vesnyana godina. A tezh za cholovikom . zhurit'sya. - I stishila golos: - Vash Semen chogos' hoche skolupnuti jogo. - Tupoum vin. Uzhe j viris, ta rozumu ne vinis. Tyazhko buvaº lyudini dorosti do lyudini... Popid spivuchimi ocheretami voni vvijshli v sadok, de mizh tinyami derev blakitne dimilisya i zbliskuvali promerzli misyachni opolonki. - Gov-gov! - pobachiv ¿h did Kornij, pidviv ugoru svoyu yanicharku i strel'nuv u Moroz, shchob vin ne moroziv ni zhita, ni . pshenici, ni cvitu v sadah. Koli nalyakanij Moroz pobig u | dalinu, did Kornij po-molodechi pishov nazustrich Mironu j Vasilini. - Z svyatim vechorom, grenad'ore! - i vidchiniv vorota. - Z svyatim, dzvonaryu! SHCHos' ya s'ogodni tvo¿h dzvoniv ne chuv. Na dovgastomu oblichchi Korniya ozhili zastoyani zmorshki: - Bo nedoumkuvatij panotec' skinuv mene z sluzhbi. - ZHartuºsh? - ne poviriv Miron. - Pravdu kazhu. - CHim zhe ti ne vgodiv jomu? Starij dzvonar privitno usmihnuvsya v grubezni vusa, poverh yakih pobliskuvala namoroz': - Oce zh pid Novij rik, koli lyudi zbiralisya na zbori, ya j udariv u vsi dzvoni "Internacional". Kazhut', slavno vijshlo, a popa malo rodimec' ne vhopiv. Zabag, shchob pereprosiv jogo, a ya tezh zatyavsya, i teper u dzvoni kalataº Milentij, yakomu vedmid' na vuho nastupiv. Miron zasmiyavsya, pocholomkavsya z Korniºm, potorsav jogo zadubilu na holodi kireyu i vraz nastorozhivsya: - SHCHe chiyas' dobra dusha pribivaºt'sya do nas. Z proshito¿ misyachnimm snuvannyam vechorini, nibi z kazki, letiv grivastij kin', pid jogo kopitami m'yako stugonila j vibuhala blakitnivimi kushchami doroga. - Hto zh ce mozhe buti? - sam sebe zapitav Kornij, pil'no pridivlyayuchis' i do konya, i do krilchatih sapchat. Ta os' voni porivnyalis' iz vorit'mi, i z nih provorno skochiv nevisokij kremeznij cholovik, shcho zrazu zh chimos' nagadu va a griba-borovika. - Mihajlo! Mihajlo CHigirin! - zdivovano virvalos' u dida Korniya. "I chogo b ce kolishn'omu partizanu, shcho zhive na krayu rajonu, v takij vechir pribitis' do nas?" - Piznali? - nibi divuºt'sya CHigirin i vitaºt'sya z usima. - Tebe ta shcho no piznati. Kudi zh proti nochi zibravsya? - Do vas, didu Korpiyu. Starij zasmiyavsya: - Vezi vizok, a mi posluhaºm. - Taki spravdi do vas, - i pochav stirati pamoroz' z vusiv i boridki. Teper did Kornij zanepoko¿vsya, bo ne raz jogo brali v inshi sela dzvoniti za upokij: - SHCHos' trapilos' u vas? - Taki trapilos', - bilozube posmihnuvsya CHigirin. - Oce zh pid Novij rik idu ya z zhinkoyu do svogo druga-partizana, azh raptom chuyu daleki dzvoni. Zupinivsya i sam sobi ne viryu: tak voni slavno vigrayut' "Internacional"! Skinuv ya shapku, a dushu azh pidmivaº svyatkovist'. Dumav: ce artisti yakis' pri¿hali ta j zadzvonili otak. Azh potim diznavsya, shcho ce vi, didu Korniyu. To prijmit' vid mene podarunochok, - vin vijnyav z kisheni kozhuha sherstyani rukavici j prostyag staromu. - Ce shchob ruki bilya dzvoniv ne merzli. - Spasibi, Mihaile, - zniyakoviv did Kornij. - Ot i mayu pershij podarunok vid partijnogo cholovika. - Hodimo zh do hati, - torknuvsya Miron ruki CHigirina. - Spasibi. YA zaraz zhe dodomu. A po cij movi buvajte zdorovi. - CHigirin vklonivsya usim, skochiv na sanchata, i kin' zrazu zh ponis jogo u sin'ocvit vechoriti. - Diva, - til'ki j mig skazati did Kornij, a dali, koli kin' i sani pochali znikati za pagorbami, mahnuv obvazhnilimi rukami i zaspivav: Oj tam za goroyu ta za kam'yanogo... Vasilina vidrazu pidhopila: Oj tam vihodilo ta tri tovarishi, SHCHo pershij tovarish - yasne sonce, A drugij tovarish - yasen misyac'. I tut Miron pobachiv na viyah pritihlogo Korniya sl'ozi. - CHogo ti? - zatrivozhivsya cholovik. - Molodist', SHipku zgadav? - Ta... - skrivivsya starij dzvonar. - Kazhi, Korniyu. - SHCHo zh kazati? - potumanili ochi starogo. - Vzhe j lispi vivesti ne mozhu - vzhe lita j golos vidibrali. - To vi za golosom tuzhite? - zdivuvalas' Vasilipa. - Nikoli b ne podumala. - Zamolodu bagato pro shcho ne dumayut'. On yakij golos maº Mironiv sin, ta ne spivaº, - ¿st' nim lyudej, a ce vzhe j za agronoma vzyavsya... Z molodim agronomom Semen niyak ne mig porozumitisya i potajki pochav jomu kopati yamu. Ta nespodivano kosa naskochila na kamin', a tut ishche YAroslav prochuv, yak u gromadyans'ku vijnu kolobrodiv Magazanik u derzhavnij varti jogo svitlosti get'mana Skoropads'kogo. Potaºmne malo stati yavnim. Teper uzhe zagrimilo ne nad YAroslavom, a nad golovoyu Magazanika; vid togo gromu, divisya, i lisi ne vryatuyut', kudi zabravsya Semen, shchob u svoyu volyu oruduvati sokiroyu v dibrovah, plugom na zrubah, kosoyu na galyavinkah. Za ushahrovane dobro vin i za¿vsya z YAroslavom, dumav, shcho vizhive jogo z sela. Ta ne vizhiv. To treba bulo shche shchos' robiti, bo hiba zpaº cholovik, na yakij stezhci zhittya strinet'sya zi smertyu? YAk vono dali bulo - pro ce vidaº til'ki grozova nich, ale vona shche ne navchilasya stoyati svidkom na sudi... Lita nikoli ne povertayut'sya do lyudini, a lyudina zavzhdi povertaºt'sya do svo¿h lit, i minuvshina vzhe tak pidijshla do n'ogo, shcho, zdavalos', prostyagni ruku - i dotorkneshsya do ne¿ ta j vpishesh u pis'mo, pro yake ne raz dumalos' Danilu. - Krijok-krok, krijok-krok! - znovu podav golos pogonich, a z glibini bolota led'-led' dolinula sribna surma zhuravlya. Buv sobi zhuravel' ta zhuravka... III Minuv rik, yak ne stalo YAroslava. Oh, yakim dovgim buv toj rik dlya Oksani i... Semena Magazanika. Vdovu sushilo gore, lisnika - strah. Bo hto znaº, chim mozhe obernutisya potaºmnij lyuds'kij pogolos: viz'mut' i skinut' z lisnika. To shcho vin robitime bez svo¿h ugid', bez prihovano¿ v lisah hudobi, bez pasiki? Ot hoch karaj, vin zaraz ne skazhe, skil'ki v n'ogo svinej: yak podalisya navesni v netri, to til'ki pislya pershogo snigu prijdut' iz priplodom. Haj tam htos' perezhivaº trudnoshchi rostu, a vin obijdet'sya bez nih. U lisah rozkish zhivnosti i jomu. Til'ki yak na ci garazdi potribna tolkova i pri zdorov'¿ gospodinya. I vin chastishe j chastishe krutivsya dumkami bilya Oksavinogo dvoru j Oksaninih ruk; taka za vigrashki vsyake dilechko pererobit', ta j krasu ¿¿ ne zmilo gore, til'ki ochi pritemnilis'. Projshlo gore sercem i vgnizdilos' zhurboyu v ochah. Vesillyam, perezvoyu, lyuboshchami treba viganyati zhurbu, bo inakshe i vik pide za vodoyu ta sl'ozoyu... ªdine, shcho davalo yakes' zabuttya chi rozradu Oksani, - ce diti j robota. I vdova chmanila v roboti - vid rannya j do smerkannya, vid smerkannya j do opivnichno¿ godini. - Pidveredishsya, nesamovita, - grimala na ne¿ titka Marina, shcho inkoli zaskakuvala v prisilok zi svo¿mi farbami u vicvilij hustini. Pevne, vid tih farb u zhinki j ochi buli riznimi. - Navryad chi pidveredzhus', - vdova pidvodila osinni vi¿ na tatars'kij brid, viglyadayuchi z n'ogo vzhe ne muzha, a sina, shcho hlyupavsya na tomu samomu chovni, v yakomu kulya pidrizala YAroslava. Cej choven dovgo lezhav na podvir'¿, u rozshchelinah jogo vstigla virosti, vmerti i znov zazeleniti trava. U povin' Volodimir poprohav matir: - Ziphnemo jogo pa vodu. - Dlya chogo? - z bolem spitala vdova, oglyadayuchi chovsp. Vona pam'yatala shcho tu verbu, z yako¿ robili jogo. I, pevne, nedoplakani sl'ozi tiº¿ verbi tihcem viplakuº sama. - Treba zh, mamo, komus' plavati na n'omu, - rozvazhlivo vidpovilo ditya. - A ya starshen'kij u vas. I tak vin skazav oce "starshen'kij", shcho vsi ¿¿ zaboroni peregorili. - Ti hoch umiºsh vesluvati? - To chomu pi? - poveselishav hlopec' i vdyachno glkpuv na matir. - YA j Mikolku guknu! - Oj, spochatku sam, - u vaganni vidchinila vorota, poglyanula na brid, u yakomu teper po shiyu, po poyas, po kolina stoyali verbi i ne zhurilis', a visyayuvali zhovtimi vognikami cvitu. Cvila i ta verba, pid yakoyu vona ne raz strichalasya z YAroslavom. Verba shche bil'she postarila, zaraz u ¿¿ dupli nurtuº voda, a na vershechku veselkoyu graº sivorakpga. "Ce sinij ptah shchastya", - ne raz kazav YAroslav. "Til'ki zh de vono, te shchastya? Hiba shcho ce?" - zadumlivo poglyanula na Volodimira, yakomu neterpelivilosya bilya chovna. A os' do n'ogo i Mikolka bizhit', trimaºt'sya rukoyu za shlejku vid shtanenyat i azh visyayuº - zdogadavsya, shcho mati dozvolila choven spustiti. - Ot dobre, Volodyu, shcho mi po¿demo! - Hto po¿de, a hto na berezi zostanet'sya, - hmiknuv starshen'kij. - Ce zh yak? - zanepoko¿vsya Mikolka, glipnuv sin'ocvitom na mamu, na Volodimira j znov na mamu. - Bo tebe ne pustyat'. - Mamo!.. - volaº blagannyam use ºstvo hlopchika. - Ne mamkaj, shche malij! - grimnula na sina, hocha j zhal' bulo jogo. - Bachish: grayut' vodi, yak Duna¿... I todi obraza j ne dityacha upertist' obveli Mikolchin vid, vzhe spidloba vin poglyanuv na matir: - YAk ne pustite na svoºmu chovni, syadu na chuzhij, - Ti shcho melesh, marudo?! - skriknula Oksana. - SHCHo chuºte, - pro vsyak vipadok trohi pozadkuvav hlopec'. - Nibi mi vzhe z Volodimirom ne ¿zdili na chuzhih chovnah. To pustit'... Mozhna bulo b shche grimnuti chi nastrahati, ale vona vzhe zapitala i sebe, i ditej: - SHCHo zh meni robiti z vami, neposluhami? - Pustit', mamo! - poveselishav Mikolka. Voni vtr'oh povoli ziphnuli u brid chovna. - Ti zh oberezhno, sinu, bo voda bistrit', - nakazala Volodimiru. - Mozhe, ya z vami po¿du? - Ne treba, hlopci budut' nasmihatisya, - ta j vidiphnuvsya veslom od berega. I hoch zatyazhkim bulo dlya n'ogo veslo, ale v ochah, yak i Mikolka, trimav cili brodi sin'o¿ radosti... CHomu ¿¿ tak malo maº lyudina pislya ditinstva? Oh, diti, diti, hoch bi vam svitilo sonce... Pritulivshis' do verbi z pidmitim korinnyam, vona dovgo-dovgo ne vidhodila vid tatars'kogo brodu. Pe til'ki choven iz dit'mi pohituvavsya u ¿¿ priimlonih ochah, a prohodili nedavni vidinnya i siva davnina shche vid ordins'kih chasiv, pro yaki chitala ta ne raz chula vid starih lyudej i YAroslava. CHas nalyagav na ne¿, ohoplyuvav ¿¿ dushu, ohoplyuvav use dovkola... To vona tikala vid ordinciv u gibli bolota, shcho vidkochuvalis' ot tatars'kogo brodu, i nad neyu hizho svistiv arkan, to ¿¿ gnali lyudolovi v nevolyu, yak gnali po zhernici skruchenij prokislim reminnyam yasir. A zhernicya nogi kole, CHornu krovcyu prolivaº, CHornij voron zalitaº, Tuyu krovcyu popivaº. Ce zh use bulo! Ce zh use bulo! Ta j dosi, zdaºt'sya, ne peretopilasya kriga diko¿ zlobi, shche j dosi na sercyah narostaº dike m'yaso. - O, nareshti tvij golos pochula, - pidijshla do ne¿ titka Marina. - Til'ki nashcho ti pro chornogo vorona? Cur jomu. A ya oce urvala chasinku - hochu tvoyu hatinu svo¿m kvitom zmalyuvati, - gojdnula vuzlikom, u yakomu lezhali poroshki drushpanu. - Malyujte, titochko. I de u vas toj cvit beret'sya? - Z golovi, Oksano. V mizku j dobra dumka cvite, i gidomirstvo snuº. Ce vzhe hto yaki mizki maº. Mozhe, ya tobi na stini zokola sonyashniki namalyuyu? - Ta ni, voni, zhivi, po vs'omu gorodu viglyadayut' mene. - A do mene v Kopajgorodok Magazanik verhi pri¿zhdzhav. - Marina shchos' zgadala, zasmiyalasya. - U svyateshne vibravsya, a choboti zmastiv vovchim loºm. - Ce zh dlya chogo? - SHCHob sobaki rozbigalis' po zakutkah. Pri¿hav navit' z podarunkom - v'yazku suhih gribiv priviz. Use rozpituvav pro tebe i vse hvaliv tebe. Prosiv, shchob ya jomu rozmalyuvala hatu; potim, uzhe v sebe, sam viddilyav zhovtki vid bilkiv na farbi i znovu rozpituvav pro tebe. - Haj jogo liha godina rozpituº. - Ta vona obminaº jogo. Rozkoshuº v lisnictvi cholovik, yak pampuh v oli¿. U n'ogo zh tak: derzhavi kraplyu, sobi kvartu... A ti zh yak voskoviºsh z dit'mi? Ce j hatu prisishkami pidpiraºsh? - Koli treba, j plechem pidipru, a ne zledashchiyu, - vidpovila na te, chogo ne dokazala titka Marina. Stoyala tiha, laskava godina, koli vzhe viyastij lipen' poskladav sino v kopici i dumav sobi pro te, shcho z nedili treba skladati v polukipki zhito. Dumala pro ce j Oksana, jduchi z menshen'kim dodomu. Vin rukami perebirav stebla pshenici, u yaku vzhe vvijshla zolotin', zheboniv, shcho Volodimir z nih viplete jomu brilya, i mav sobi vid c'ogo dityachu vtihu. Otak voni prijshli dodomu pid syajvo sonyashnikiv i rutboki¿, yaki tak lyubiv YAroslav. Z tatars'kogo brodu ozivalisya kulichki j dityachi golosi. Vona raz i vdruge guknula Volodimira, i vip huten'ko pribig do ne¿, povis na vorotyah, chornij, mov galchenya. YAk ce v n'ogo j ochi ne potemnili? - CHogo vam, mamo? - CHi no pora vecheryati? - YA shche trohi pobudu z hlopcyami na chovni. - Ne nabr'ohavsya za cilij den'? - SHCHe ni. - Til'ki zh ne baris'. - YA skoro, mamo, - skripnuv vorit'mi ta j bigcem do brodu, do posvistu kulikiv, do smihu svogo tovaristva. A u hvirtku, podzvonyuyuchi klyuchami, vzhe shelepaº Semen Magazanik, nese, pogojduyuchis', svyateshnij zalezhanij odyag, svyateshne lice-i shel'muvati ochi. - Dobriden', vrodlivice, dobriden', - pidkoshuº svoºyu vuzlatoyu tinnyu ¿¿ nogi. Oksana zdrignulas', vidijshla vid chuzho¿ tini pid zahist sonyashnikiv, voni soncyami lyagli na ¿¿ plechi, osvitili prismuchenu vdovinu vrodu. - Drastujte, dyad'ku. - YAkij ya tobi dyad'ko? - Magazanik zamorgav viyami i vusami, a na zhornuvatomu oblichchi vikruglilos' nevdovolennya. - Koli cholovik starshij za zhinku na yakijs' tam desyatok z hvostikom, to ce shche niyakij ne dyad'ko. A ya oce tvogo starshen'kogo bachiv na chovni. Oksana poklala ruku na sonyashnika, shcho hilivsya od vagi svo¿h ditok. - Na tomu samomu, na yakomu vbili YAroslava. Teper zdrignuvsya lisnik, ta odrazu svyateshne oblichchya vmochiv u spivchuttya: - Ne treba, Oksano, ne treba. Mertvim - spokij, z zhivim - zhittya, yake vzhe vono ne e. Oh, i garni v tebe sonyashniki, taki rvu pitchasti! - pricinyuºt'sya to do sonyashnikiv, to do vij charivnici, shcho prigashuyut' i prigasiti ne mozhut' sinij smutok rokiv. - Ce YAroslavovi sonyashniki. Jomu sadzhu. Na ochnici Magazanika natekla pivmryaka. - I znovu zh nadaremno. Jomu v rayu svyati sadyat' rizne zillya, hocha j ne viriv cholovik u raj, - lisnik prignuvsya, zrobiv pal'cyami "kozu" Mikolci, ta ditya ne zasmiyalos', a nasupilos' i pozadkuvalo vid dyad'ka. - Vazhko tobi samij z dvoma?.. Ne kazhi j ne .ivdvori, bo sam znayu: do vs'ogo cholovik zvikne, til'ki ne do bidi. Ce treba stati i orachem, i siyachem, i gorod uporati, i zvariti, i spekti, i obshiti, i obiprati, i hatu, i korovu doglyanuti, i dityam dati tolk. Za takim klopotarstvom i lita, i brovi ziv'yanut'. - Koli ce vi, dyad'ku, takim zhalislivim stali? - O, znovu "dyad'ku"! Vid c'ogo na dushi mozhe nahmaritis' i zagrimiti, - zabryazhchav komirpic'kpmi klyuchami, shcho visili na chornomu cheresi. - A meni tak bi hotilosya, - nagadav davni slova YAroslava, - shchob i v tvo¿h ochah prokinulis' zori! - Vid chogo zh voni prokinut'sya?! - malo ne zojknula vdova, i otoj neredvechorovij tuman, shcho prorostav nad tatars'kim brodom, zatumaniv ¿¿. - Ti ne galakaj, - skradlivo ozirnuvsya Magazanik: chi ne pochuv ¿h htos' iz vulici. - Os' pidemo do hati, syademo ryadkom ta j pogovorimo ladkom. - U mene nema chasu na posiden'ki. - A ti bez gorduvannya znajdi, - stishiv golos Magazanik. - Ne poshkoduºsh, - i znovu zabryazhchav klyuchami. - YA tobi po-dobrosusids'komu skazav: zhivij maº dumati til'ki pro zhive. U tebe e dvoº ditej, u mene - odin St'opochka. U tebe v vroda na lici, u mene º lij u golovi, to j poºdnaºmos' sobi. YA tebe, povir, mov knyagin'ku, zhaluvatimu, yakshcho ti budesh mene shanuvati. Ot za cim i prijshov do tebe. YA dovgo chekav, poki ti stanesh udovoyu. Na Oksanu odnochasno, mov zametil', obvalilis' davnya divocha nich lyubovi i ocej prizahidnij den' udovino¿ pechali. To davnº bulo nedosyazhnim, a ce, prizahidne, - gido mirnim. - Dyad'ku, yak vam ne soromno take stramovishche varnyakati?! - YAke zh ce stramovishche? - voruhnuv miskuvatimi plechima. - Ce zhitejs'ke dilo, shchob razom bidu dolati, bo narizno bidu j grim ne vb'º. Hiba tobi ne ostogidla samotnya hata, samotnya postil'? - U vas, dyad'ku, vzhe na golovi gulyaº bilij cvit, a vi z zhenihannyam! - pritulila do sebe menshen'kogo. - Vid vasho¿ movi j svyati sonyashniki mozhut' stati grishnimi. Get'te! Vidmova oburila Magazanika, i golos jogo povazhchav: - Ti ne proganyaj mene, ya ne prijshov tvo¿ sonyashniki krasti. YA hotiv iz c'ogo podvir'ya vikrasti vdovini nestatki, a ti v krik. I chogo? CHekaºsh, shchob htos' liho v torbi chi mishku prinis? Krashche podumaj golovoyu i zavtrashnim dnem, bo zh bachish, yakij teper sutuzh, navit' na hlib. - Get'te! U zelenih ochah Magazanika zloboyu zacviv pishchanik, odnache strimav sebe cholovik. - CHogo ti vhopilas' za ce "get'te", yak za batig? CHim ya tebe zobidiv? Svoºyu lyubov'yu? - Kin'te, dyad'ku. Z grishno¿ dushi ne proroste svyata lyubov. - Oh i vid'mochka ti! Usta, mov pup'yanok, maºsh, a z ust kaminnya zhburlyaºsh, - skazav sumovito, bo mav spravzhnij bil' od ciº¿ krasi. Hoch bi na yaku chasinu zglyanulas' vona na n'ogo - i to bulo b shchastya... S'ogodni ne vitancyuvalos', ta º shche v boga dni: yak ne vishlo teper, vnido v chetver. A yak i v chetver po vijde, pse odno z c'ogo svatannya vin maº yakijs' zisk: zaraz, koli osvidchivsya, Oksana vzhe niyak ne zmozhe podumati, shcho vin prichetnij do vbivstva YAroslava. On vono yak! Starogo vovka za hvist ne vpijmaºsh. Ta j pishov pohnyupleno u lisi, do svo¿h svinej, do svo¿h kopriv, do svo¿h bdzhil, shcho na spivuchih krilah nesli jomu statki j poshanu, bo krashchogo medu ne bulo v cilij okruzi, pro ce j potribne nachal'stvo govorilo, yakomu lisnik ne skupivsya zavezti duhmyapij lipec' u svizhen'kih viderkovih lipivkah. Ot use garazd u n'ogo, til'ki nemaº gospodini v hati, bo shcho ti podenshchici, yaki prihodyat' do n'ogo? A Oksana jomu b i krasu prinesla v oselyu, i vse dilechko pererobila b. I chogo vona zakomizilas' na svo¿h zlidnyah? CHi hoche, yak u molodosti, chuti bilya vuha solodki slova pro lyubov? Tak dlya chogo na ce marnuvati chas lyudyam, yaki vzhe znayut', shcho take spilka - cholovik i zhinka? Nu, ne pidbiv vin ¿¿ s'ogodni, pidib'º zavtra. Zemlyu ne pidmanish, a lyudinu mozhna. Bilya tatars'kogo brodu vin zustrivsya z debelim Stahom, pokosuvav na jogo m'yazi, shcho gornyatami vorushilis' na rukah. - Z takoyu b siloyu lis korchuvati. Hodi, siromaho, do mene robiti. Ne pozhaliºsh. - Pochekayu, dyad'ku. - Dumaºsh, u mo¿h lisah zarobitok menshij, anizh u smolokurni? - Ta ni - bil'shij. - To beri svoyu godovshchinu - ta j na mo¿ zrubi i oblogi. - Boyusya takogo davcya. - Hoch skazhi, chogo? - U vas, probachte, dyad'ku, ya znovu najmitom pid'yaremnim stanu, a ya hochu blizhche do lyudini. Tomu j zapisavsya v soz. Otam i pochnu glibiti svogo pluga. - Oh i rozumni ta dobrochesni vi porobilis'. Peremini sorochki ne maºsh, a norov pokazuºsh. CHogo ce ti v prisilok chimchikuºsh? - Do Oksani. - A ce yakim robom do Oksani? - zdivuvavsya, zanepoko¿vsya lisnik. - Mozhe, svatatisya? - Ta shcho vi! - U velikih sirih ochah parubka prokinuvsya Sum. - U sil'radu chogos' viklikayut' Oksanu. , ' - CHi ne za borgi? Stah znevazhlivo mahnuv rukoyu: U vashij golovi til'ki borgi ta procenti vorushat'sya. YAki procenti? - navorohobivsya Magazanik selo ne znaº, yak vi navchilisya lihviti? - nepriyazigo parubok i pishov u prisilok. pereviv roztrivozhenij poglyad na tatars'kij brid, de ponuvala na chovnah malecha. - No plach, bidolashna, - vpritul pidijshov do po¿ Magazaiik, pochav vitirati ¿¿ sl'ozi, shcho prosochilisya mizh pal'cyami, a potim zlegka prigornuv zhinku, zavorkotiv ¿j u vuho spivchuttya: - Bezshchasnicya ti moya, bezshchasnicya... I stalosya divo: vdova ne virvalas' iz jogo obijmiv, ne vdarila jogo po rukah, ne vivil'nilas', koli vin pochav ¿¿ ciluvati. CHi obajduzhila, chi zabulas' vona? Trisnuv, zithnuv i pogas nedogarok svichechki. Magazanik shchil'nishe prituliv do sebe zhinku, pociluvav ¿¿ brovi, vid yakih tezh viyalo romashkoyu i zhitom. I znovu vdova nichogo. Todi, viryachi j ne viryachi u svoº choloviche shchastya, vin oberezhno pidviv ¿¿ do posteli, Nezrozumila j zhadana, vona movchki lyagla bilya n'ogo, i vin pripav golovoyu do ¿¿ vistiglih persiv, shcho chekali ditini, a dochekalisya polyubovnika. Vin ne pam'yatav, yak provalivsya u p'yankist' sniv, shcho gudili jomu po vs'omu tili, a prokinuvsya od nevtishnogo zhinochogo plachu, Sivshi na posteli, perelyakano zapitav: - CHogo ti, Vasilinko? CHogo? - i potyagnuvsya do ne¿. - Propav mij vik, oj, propav... - golosila vona, stoyachi bilya lizhka. - CHogo zh vin propav? - pochav zaspokoyuvati ¿¿ rukami j pocilunkami. - Bo ya vzhe ne zhinka, a polyubovnicya. Bud'te proklyati vi vsi, nenasitci? - A polyubovnici - hiba ne zhinki? ¿h i cari, i koroli shanuvali, - ne znajshov krashcho¿ vidpovidi, prigornuv Vasilinu, a vona jogo lyuto vdarila po ruci. - Ot c'ogo vzhe ne treba, - posmihnuvsya ¿j, bo ne vidchuvav u tili bolyu, a til'ki hvili lyuboshchiv i vtomi. - Taki ne treba, - pogodilas' vona i poklala jogo ruku na vogki od sliz grudi. Vin, znovu hmeliyuchi, potyagnuvsya do nih. - Lyagaj, Vasilinko. SHCHe ne svitaº... - Teper meni vse odno, - tugoyu i proshchannyam iz chimos' dorogim dlya ne¿ beznadijno zithnula vona. A z lisu negadane dolinuv chijs' golos lyubovi: Ta mala nichka-petrivochka, Ne vispalas' nasha divochka... IV Ishche dlya kogos' proletiv, a komus' vidsochivsya rik, i posivila matir-zemlya, mruzhachis' pid metelicyami, vzhe dumala pro berezen'. Na Podilli majzhe nikoli na Petra Verigi ne rozbivayut'sya krigi. U nas krigi rozbivaº blakitnookij berezen'. Spochatku vin parubkuº po lisah - vidobuvaº z-pid snigu shche nerozshchibnuti nidsnizhniki, potim rozmorozhuº sik u berezi i, koli vona blisne shchasnoyu sl'ozoyu, jde na richki j ozera. Todi na prognutih plesah pochinayut' svititi vimo¿ni i prokidayut'sya l'odokoli - povedut' svo¿mi sribnimi smichkami, i vzhe til'ki prisluhajsya - nad beregami j za beregami zdiblyuºt'sya bentezhnij peredzvin, a v beregah shipit', gurkoche, shaleniº kriga i radisno zithaº vivil'nena hvilya. YAk ¿j lyubo pislya temeni zagrati soncem ta vdariti v bubni primknutih chovniv, shchob pidskochili voni vgoru, rvonuli svo¿ kajdani ta zgadali volen'ku-volyu, i kupal's'ki vechori, i syajvo yunih ochej iz tih vechoriv. Projshovsya berezen' z pidsnizhnikom na shapci i nad tatars'kim brodom, i pid jogo hodoyu vibuhnuli krigi, zoslipu posunuli odna na odnu, ta na korinnya yavorove, ta na m'yakij, z chervonolozom bereg, vin zakipiv shumovinnyam, nakostrichivsya virvanim tatars'kim zillyam, shcho nizhno zapahlo torishnim litom. A do gomonu richki priºdnuºt'sya dityachij gomin, bo skresannya kriti zavzhdi svyato dlya ditvori i trivoga dlya materiv: skil'ki ne kazhi, skil'ki ne grozi, a neodminno zh yakijs' otryaha zahoche prokatatis' na krizhini. Os' i zaraz znajshovsya takij shibajgolova: osidlav krizhinu, shiroko rozstaviv nogi j, osyayanij zazdrisnimi poglyadami ditvori, kruzhlyaº-plive v bereznevi sviti, v ote fialkove marevo vesnuvannya, shcho tremtit' pad derevami i zavzhdi trimaº v sobi bentezhnu prinadu. To hiba, glyanuvshi na takogo odchajduha, ne zasverblyat' shche v kogos' nogi? On uzhe j Okeanii Volodimir zbivaº shapku nabakir i shilyaºt'sya do brata: - Mikolko, ti zh bud' meni molodcem! Mikolka odrazu nastorozhuºt'sya, nepevno bliskaº sinim cvitom z-pid zayacho¿ shapki: vin dobre znaº - koli jomu govoryat' buti molodcem, to vzhe treba zalishatis' samomu. - A ti zh kudi, Volodimire? - Male toskno divit'sya na star.shogo, ale trimaº sebe molodcem. - A ya syudi, tudi, on kudi - na vsi nashi brodi! - bezzhurno mahav uvazhistoyu verbovoyu paliceyu na zdiblenu richku. - Na krigu?! - zhahaºt'sya Mikolka. - Ege zh. - He treba, Volodimire, - krivit'sya Mikolka j zabuvav, shcho vin molodec'. - O, ti shche zaraz pochnesh kvasiti kislici, - naburmosivsya starshen'kij pa menshen'kogo i rvuchko odvernuvsya vid n'ogo. Ce odrazu diº na Mikolku, bo vin nikoli ne buv revoyu i ne lyubit', yak vid n'ogo vidvertaºt'sya Volodimir. - Volodyu, a yak mama vznaº? - kosuº sinim okom na oselyu. - Oh, perepade na bubliki j tobi, j meni. - Ta zvidki vona vznaº? Ti zh ne skazhesh ¿j? - Ni, ne skazhu, - toskno movit' Mikolka i ne znav, chim utrimati brata. - Ale ti krashche ne ¿d' na krizi, bo shche vodi v choboti naberesh. - Taya zh s'ogodni zmazav choboti berezovim d'ogtem. Os' bachish? - Bachu, - hlopchenya zazhureno divit'sya ne na choboti, a na shal krizhin. - Ti ne bijsya, - zaspokoyuº jogo Volodimir. - YAk pidbil'shaºsh, sam po¿desh na krizi. - YA j zaraz po¿hav bi z toboyu. - Zaraz ne mozhna. SHCHe treba pidrosti. - To j ti ne ¿d'. - YA til'ki troshechki-troshechki, ponad samim beregom, a ti podivis', yak u berezi Grimich verborub chinit'. Mikolka prisluhaºt'sya do peredzvonu sokiri, shcho tne verbovi gilki, movchit', dumaº. I pidbil'shati jomu hochet'sya, i za brata strashno, i sobi na krigu kortit'. Vono b i nichogo proplisti vid brodu do bro