i stala!.. - vrazheno divivsya na ne¿ i nadivitis' ne mig. - YAkoyu, Danilku? Starishoyu? - Ni, mudroyu... nache lito. - Hocha j vesni v nas ne bulo, - zazhurilas' Miroslava. - On u mene za ce lito j zmorshki z'yavilis'. - Ce ne zmorshki - ce mudrist'!.. Danilo pochav ciluvati otoj snip, shcho trimav u sobi ranok, oti ochi, shcho trimali v sobi vechorinu. Miroslava gornulasya do n'ogo, yak nikolig ne gornulas', ne vidhilyalas' ni od jogo ust, ni od jogo ruk. SHCHos' gupnulo bilya priz'bi, i voni spolohayu" zavmerli. - Ce, mabut', grudomaha snigu vpala z dahu, - pidijshla Miroslava do vikna. - A shche bilya hati inodi zajci gupayut'. YA dlya nih snip vivsyanki poklala. O, divis'. Pripavshi do shibok, voni pobachili, yak po zolotisto-bilij skatertini dugu kurivsya zhivij klubok, os' vin vskochiv na podvir'ya - i pryamo do snopa. - Ot i maºmo shmatok kazki, - girka posmishka obvela usta Danila. Miroslava oblichchyam pritulilas' do jogo plecha. - Ne zabuv, yak nam z molya abo lisu bat'ki prinosili hlib od zajcya? - Ne zabuv. I ya tobi shchos' prinis. Mozhe, posmiºshsya z durnya. - Ne meli nesusvitne... - I zapnulas' - malo ne skazala davnº: - Ne meli nesusvitne, tovarishu golovo. Danilo rozshchibnuv portfel', vijnyav z n'ogo shchos' zagornute v bilij papir, berezhno rozpelenav jogo. - Os' tobi, - podav ¿j yakis' tri steblinki. - SHCHo ce? - zdivuvalasya Miroslava. - Podivis'. Vona vvimknula svitlo i pobachila tri svizhi pshenichni koloski, shcho nizhno-nizhno bralisya cvitom. - Ce zh zvidki take divo? - Z teplici Didenka. Novij nadijnij sort vivodit' cholovik, a ya bilya n'ogo kruchusya. - Spasibi, Danilku. Haj cej kolos bude nashim kolosom nadi¿, shchastya. - Koli b vono tak stalos', - spohmurniv cholovik, a dali distav z portfelya veliku ternovu hustku. - Os' tobi moya persha, haj ne ostann'oyu bude. Miroslava, poklavshi koloski, zdivovano vtopila ruki v chervonij cvit hustki. - Taki pam'yatav?.. - Ne bulo j godini tako¿, shchob ne dumav pro tebe. - A pro mene j ne pitaj. - I sl'ozi z'yavilisya v ochah i golosi, shchob prigasiti ¿h, skazala budenne: - Danilku, mozhe, povecheryaºm? Vin glyanuv u vikno, pohitav golovoyu zoryam, shcho vzhe minili nichnu barvu na dosvitnyu, zithnuv: - Meni vzhe treba jti. Skoro svitanok. Miroslava, napevne, ne pochula jogo ostannih sliv. - YAkij ti garnij, Danilku. - YA pogirshav u svo¿j dushi. - Ti pokrashchav u moºmu serci. - Meni pora. - Ni, ni! Ti zaraz ne pidesh. Cya nich bude nashoyu. - SHCHo ti, Miroslave! YA zh poza zakonom. , Vona prignula jogo golovu do sebe, vin chubom torknuvsya do ¿¿ persiv. - Lyubov ne mozhe buti poza zakonom. - Ce govorish ti? - Ni, moya lyubov. - Ti ne bo¿shsya ¿¿? Miroslava samoyu pravdivistyu zaglyanula jomu pid vi¿: - Materinstva ne boyat'sya - zhdut'... Cya nich bula ¿hn'oyu pichchyu. Zabuvshi vse, Dapilo j peredlyuvav u Miroslavi, til'ki vona, jduchi v gamaze¿ perechishchati zerno na posiv, upershe za ci misyaci zamknula hatu... I druga nich bula ¿hn'oyu, i tretya. Vidteper, zdaºt'sya, use jogo zhittya stalo ochikuvannyam ocih zimovih misyachnih vechoriv, z yakih, nache same kohannya, vihodila i prihodila Miroslava. Vona prinosila pahoshchi morozu, roztrivozhenogo zerna i najkrashchu v sviti posmishku. Komu dyakuvati, komu vklonyatis' do zemli, shcho ti, dole, º na zemli?.. A chetvertogo vechora, koli vzhe povernulas' z roboti Miroslava, bilya ¿hnih vorit zblisnuli fari mashini, potim zgasli, i zgasli na viknah lisici. Htos', nache v kire¿, pidijshov do hvirtki. "Hto b ce mig buti? Nevzhe znovu po jogo dushu?" Zaborsalis' pekel'ni dumki, Danilo poblid, ale nichogo ne skazav Miroslavi, yaka same poralas' bilya pechi. Zdaºt'sya, same serce vidstukuvalo kroki nevidomogo. Til'ki chogo vin odin? Dali ne vitrimav: - Miroslave, do nas htos' ide. - Oj! To ya zaraz! - rozpachlivo zojknuvshi, zametushilas', kinulas' do dverej, zachinila ¿h, gurknula drugimi. "Nema tobi shchastya, mij klopote chornobrivij". I vraz, nibi z potojsvitu, pochuv: - Dobrij vechir! "Komus', mozhe, dobrij, a komus'..." A v golosi pribul'cya nibi shchos' znajome vchulosya. Ot zaraz i dovidaºshsya pro vse. I tak podivivsya na pshenichni z cvitom koloski, nibi shukav zahistu v nih. Os' vidchinyayut'sya dveri, i vin ne virit' svo¿m ocham: u hatu za Miroslavoyu stupaº osmihnenij Didenko, vnosit' z morozom svoyu shiroku, mov dzvin, kireyu i kil'ka pivmisyaciv zmorshchok navkolo vust. - Maksim Petrovich! - Vpiznav? - nacho divuºt'sya cholovik i ne stiraº posmishki z oblichchya. - Ta nibi vpiznayu. Ale, yak govoryat' stari lyudi, yakim pobitom? Didenko pocholomkavsya z Danilom, kartinno v svo¿j kire¿ zahopiv seredinu hati i pidper brovami visoke cholo. - SHCHob ne muchiti tebe .zdogadami, odrazu vse rozkazhu, pri odnij til'ki umovi: shchob na stoli bulo smazhene, pryazhene i tak shmatkami, bo cherez tvoyu milist' golodnij, mov starij vovk. - CHerez mene? - ne virit' Danilo. - Atozh, - korotko vidkazuº Didenko i vzhe serjozno, navit' yakos' urochisto pochinaº tak govoriti, movbi chitav gramotu. - Takot, choloviche dobri¿ii, pisav ti¿ po instanciyah listi pro sebe, a ya tihen'ko pisav pro tebe. Zavmirayuchi, ochikuvav ti vidpovidi, trivozhachis', chekav i ya. I ot s'ogodni do mene priletila zvistka, yak lastivka. - Zvidki?! - poblidshi, ne golosom - dusheyu zapitav Danilo i priklav ruku do grudej: chi to serce, chi svit pishli obertom... - Z Central'nogo Komitetu! Spasibi jomu, vsyu napast' vidkinuto vid tebe. CHuºsh? - Oj! - skriknula Miroslava, stupila krok do Maksima Petrovicha, ta zupinilas' i glyanula na Danila. A toj u krugoverti dumok zavmer i stav bezmovnim, potim taj strepenuvsya, dache vizvolyavsya z neporushnosti kamenya i z bezoden' tugi. Vin movchki pidijshov do Didenka i movchki, zdrigayuchis', pochav jogo obnimati. Pripala do gostya j Miroslava, ne vitirayuchi sliz, shcho kotilis' i kotilis' po shchokah. - Ta godi, godi, - udavano nevdovolepo pochav vidget'kuvatisya vid nih cholovik. - Kireya stane mokroyu od sliz. - A dali poviv okom na pich: - Batu, samomu dovedet'sya variti kartoplyu, bo vam uzhe ie do mene. Miroslava i Danilo posmihnulis', shche viryachi j ne viryachi v te, shcho stalos'. - Pidsmiyuyut'sya nad starim, - mahnuv rukoyu Didenko i til'ki teper pobachiv na Stoli u vazochci svo¿ koloski i znovu zlamom briv pidper cholo: - Zlodijstvo napokaz? - Otakij meni podarunok priviz. A ya j skazala: haj cej kolos bude nashim kolosom nadi¿, shchastya, - ; zashchebetala Miroslava. - I zbulosya zagadane. - Haj tak i dali bude! - Znov urochistist' probilasya v golosi Didenka. - Z ciº¿ nagodi prochitayu vam slova vidatnogo pol's'kogo pis'mennika ZHeroms'kogo: "Dobuti z golo¿ zemli shchos', take taºmniche, take chudesne svoºyu budovoyu, svo¿m zhittyam i smertyu, yak kolos pshenici, hiba ce ne oznachaº buti spivtvorcem diva?" - Garno skazano! Ce slova osyagnen'! - nareshti ozhila mova Danila, a oblichchya jogo j dosi to blidlo, to lihom anil os' vognem. Maksim Petrovich pil'no podivivsya na Danila: - Znayu, ti vzhe v mene pracyuvati ne budesh, to hoch skazhi, shcho dumaºsh robit"? I toj, torknuvshis' snopa, tverdo vidpoviv: - Znovu orati, siyati, vivchati mudrist' zemli, rostiti vrozhaj, lyudyanist' ta lyubov. - Rostiti vrozhaj, lyudyanist' ta lyubov... - zadumano povtoriv Didenko. - Dlya c'ogo varto zhiti i pracyuvati, navit' do znemogi... CHASTINA DRUGA I - Ti vzhe jdesh? - pitaºt'sya, yak pitalisya u ti dni, ne golosom, a pekuchim bolem. - Idu, lyuba, - hoche yakos' utishiti svoº kohannya i ne znaº, yak jogo vtishiti, bo shcho nashi slova v godini rozluk? Divochi ruki, divochi ochi, usta shukayut' jogo; bezzahisnistyu, stogonom, viddanistyu, materinstvom vona obvivaºt'sya navkolo n'ogo, ne puskaº do poroga, bo hto zna, chi povernet'sya vin do c'ogo poroga. - Pochekaj shche, Danilku. Pochekaj! - Pora vzhe. - Pora, pora, - pogodzhuºt'sya Miroslava. - Ale ti pozhdi. - YA zhdav bi, tak chas^ ne zhde, - vidrivaº i pe vidrivaº ¿¿ vid sebe, a sam chuº za viknami znajomij skrip - to derkach, yak i p¿rshe, vidchinyaº dosvitu hvirtku. U Miroslavi zasipalis' usta, zasipalis' poviki. - Danilku, a yak mi budemo bez tebe? I hoch tak tyazhko na dushi, vin zhurno posmihaºt'sya: - Hto zh ce - mi? Vona skidaº na n'ogo sl'ozoyu priimlenij poglyad, a golos ¿¿ staº po-materins'ki nizinnim: - YA... i ditina nasha. Ti ne dumav pro ne¿? "Ditina?!" I vpershe - u ¿¿ pershim peredchutti, u pershij ta¿ni materinstva - vin vchuvaº poviv togo, dlya chogo mi zhivemo, togo, shcho maº buti z nami i pislya nas. - Lyuba... - hoche shchos' skazati i ne znaº shcho, a serce vzhe zajmaº vsi grudi. Spravdi, yak ne podumav, shcho v nih mozhe buti ditina, yako¿, mozhlivo, j ne pobachit' vin. To vzhe sud'ba. A zaraz z vdyachnistyu prihilyaºt'sya do Miroslavi, prigortaº, vicilovuº ¿¿ usta, brovi, ochi, shcho teper trimayut' u sobi ne sinyu vechorinu, a vtemnilu pechal' vikiv. - YA skriz' budu dumati pro tebe... pro vas... - Vin pidijmaº ¿¿, nemov ditinu, na ruki, pritulyaºt'sya golovoyu do ¿¿ persiv, a na pam'yat' prihodit' mamin golos: "Buv sobi zhuravel' ta zhuravka, nakosili sincya povni yasel'cya". Ot i proshchavaj, zhuravko, proshchavaj, bo zhuravel' ide nazustrich vijni chi smerti... Ne zhal' bulo sebe i svoº¿ molodosti, a zhal' bulo vs'ogo okrivdzhenogo svitu, i svoº¿ zhuravki, i ruk svo¿h, yaki shche j dosi ne parobilisya dilechka. Tak u vijnu naroblyat'sya, bud' proklyata tionya! Viriv: ne shibit' jogo oko, zasilayuchi smerti smert'; viriv, shcho do ostann'o¿ kraplini krovi bude bitisya iz nedoleyu, do ostann'o¿, bo zh hiba vin ne sin svoº¿ zemli? Vin berezhno stavit' Miroslavu pa dolivku, vstelenu shablyami tatars'kogo zillya, zaziraº u vikno, za yakim ranok rozmikaº vi¿ i voda v brodi podaº golos, a molode zhito rozgortaº nad soboyu sizij son. I na zhita vin ne nadivivsya, ne namiluvavsya, yak lebediyut' voni, ne nasluhavsya ¿hnih shumiv, ta j chi nasluhaºt'sya vzhe?.. - Ot i.proshchavaj, moº serce... - Dapilku, pobud' ishche trohi z nami, - stogonom ozivaºt'sya takij ridnij i takij zaraz nezvichnij golos, i znovu Miroslava obvivaºt'sya navkolo n'ogo, ne puskayuchi vid sebe. - Ne mozhu, kohana. - CHomu zh ti ne mozhesh? - nache zi snu pitaº, pro shcho j pitati ne treba, i divit'sya, yak nikoli ne divilas': z dalini chi z davnini. - CHogo?.. - Bo vzhe ranok. - Bo ti vzhe tam? - povela golovoyu tudi, de shiryala smert'. Stoyala pered nim bezzahisna i zhurna, nemov steblina v rosi, a ruki vse shukali j shukali jogo i padali vniz. - I tam, i z toboyu... Til'ki ti, lyuba, yak vono vzhe ne º, ne divisya na svit kriz' sl'ozi. Sl'ozami ne zahistish ni sebe, ni nashogo dityati, ni kogos'. CHuºsh? - CHuyu, Danilku... Kogo til'ki blagati, shchob ti povernuvsya?.. - YA prijdu do tebe, neodminno prijdu. - Prijdesh?.. - dlya chogos' perepituº vona. - CHekatimu tebe yak dolyu svoyu. Jogo chekatimut' yak dolyu!.. To vzhe za ce varto zhiti, strazhdati i do zaginu bitisya z chornim voronom nedoli. Koli Danilo po shablyah tatars'kogo zillya dijshov do poroga, shcho stav porogom proshchannya, Miroslava strepenulas', zojknula, zagolosila: - Pochekaj, Danilku! Pochekaj! YA zaraz... - Zmetnuvshi svo¿m pshenichnim snopom, vona kinulas' do odyaganok, zashelestila nimi, potim rukoyu viterla vi¿, perepecheni usta i cherez yakus' hvilinu, trimayuchis' jogo ruki, yak tin', ishla i do Grimichiv, i do Oksani, i do tatars'kogo brodu, za yakim sizo volohativsya ranok i zhinochoyu pechallyu zhurilisya lugovi chajki. A de toj pogonich-ptah, shcho pochami vispivuvav: krijok-krok, krijok-krok? I de toj zhuravel', shcho ryatuvav jogo v bolotah? Teper ti sam maºsh stati otim zhuravlem, shcho ryatuº zhittya... Danilo tak podivivsya dovkola - i na zemlyu porankovu, i na blakittya neba, - nache ves' obshir hotiv uvibrati v sebe, shche raz prigornuv, ohopiv vuzlom ruk Miroslavu i shvidko, vzhe boyachis' sebe, pidijshov do berega, zirvav z oslizlogo prikornya lancyug, ziphnuv choven na vodu, uskochiv u n'ogo. Gojdnuvsya choven, gojdnuvsya jogo zelenij svit, gojdnulosya vse, shcho rokami vlyagalosya v Dushu. - Proshchavaj, kohana! - Oj! - kinulas' do n'ogo Miroslava, ta vzhe smuga vodi z zatoplenimi tinyami verb, z zatoplenim smutkom ocheretiv prolyagla mizh nimi. - Danile! Danilku!.. - v blaganni prostyagla ruki do n'ogo, do legkogo verbovogo chovnika, do nerozgadanogo svitu. Splesnuv zojk, splesnulo veslo, vidshtovhnuvsya bereg, z ochej skapnula sl'oza, z vesla - kraplina chasu. Znovu i znovu buhiknulo veslo - i vzhe na c'omu berezi vona, a na tomu - vin, a mizh nimi vogke zoloto obmilin i zaspane chi prispane sonce u brodi. Oj brode tatars'kij, dva beregi, dva soncya tut, a zhittya odne - ta j te nepovne... U rajvijs'kkomati Danilo bez zhodnih uskladnen' projshov mobilizacijnu komisiyu i, polegsheno zithnuvshi, vijshov na prostore, zarosle sporishem podvir'ya, yake teper stalo sumnim yurmovis'kom ridnih ta krevnih, shcho proshchalis' i prostitis' ne mogli, krad'koma vipivali po charci, a vpivalisya zhurboyu. Ominayuchi gurtki i pari, ominayuchi zhali materiv, vin pishov ponad ogorozheyu, za yakoyu cherez dorogu, ne znati kudi, bigli spalahi i spolohi zhita, Pridivlyayuchis' do nih i vbirayuchi v sebe nespokij nivi, Danilo shilivsya na plit, a zhitami, ozhivayuchi, pishli jogo roki, dobri j nedobri, pishli jogo spomini, pishli jogo trivogi, splesnuli hvileyu ridni brodi i ozvalisya ¿¿ golos, ¿¿ shepit, ¿¿ sl'ozi. ZHuravkoyu zvala Miroslavu mati... "Buv sobi zhuravel' ta zhuravka", - i ot kosa smerti zamahnulas' na nih, zamahnulas' na vse. Negadane zboku tihij skrik: - Danilku! Vin otoropiv. Do n'ogo bigla vona, bigli maki na ¿¿ plattyachku, bigli, peretrushuyuchi ti maki, ¿¿ nozhenyata, big vitrec' u ¿¿ kosah, shcho mali poviv stepu i smutok matioli. "Zvidki zh ti? Z yakogo ti polya, z yakogo ti charu?" Azh ne povirilos', shcho ce jogo narechena, shcho vin prigortav, miluvav ¿¿, shcho ¿¿ pshenichni kosi dozrivali na jogo ruci i shcho kriz' son vopa dovirlivo klikala jogo: "Danilku". Miroslava, vodnochas posmihayuchis' i zhuryachis', kidaº cherez plit ruki, micno shoplyuº shiyu Danila, yak mozhe, pritiskaºt'sya do n'ogo. - Danilku, ridnij... - Prijshla? - Pribigla... YAk ti? - YAk i lyudi. - Os' ya zaraz kinus' do vartovih, shchob propustili, - i bigcem metnulas' od n'ogo, i bigcem priletila do n'ogo, vzhe trimayuchi ruku bilya sercya. - Ti ne serdishsya, shcho... mi prijshli? - zoriº na n'ogo. I yak til'ki bulo skazano ce - mi! Znovu hvilya vdyachnosti skolihnula jigi duzhim tilom. Vin prigornuv Miroslavu, ciluyuchi, nadivlyayuchis' na ne¿ i divuyuchis' z ¿¿ golosu, shcho z s'ogodnishn'ogo dosvitu vzhe ozivavsya ta¿noyu materinstva. Z yakogo ti polya, z yakogo ti charu? - Lyubij... Najkrashchij... - Ce ti najkrashcha. - CHi bude chas, koli mi hoch nadivimos' na tebe? - Bude, kohana. - I na rannih, i na vechirnih zoryah blagatimu dolyu, shchob beregla tebe, - vzhe zvertayuchis' do nevidimih zirok, skazala taj, yak kazhut' nashi sivi materi. - Mozhe, mi vijdemo z c'ogo dvorishcha on do togo zhitechka? - Ne mozhna, lyuba, do zhitechka: vartovi bez perepustki ne pustyat'. - Pustyat'... YA govorila z nimi. Nazvalas' tvoºyu druzhinoyu. Danilo pohitav golovoyu: - I shcho voni? - Skazali: "Koli vzhe taka zhinka prosit', to vidpustimo cholovika. Na dvi godini". YAk ti? - SHCHe dvi godini shchastya. - Koli zh pobil'shaº jogo? - SHCHe prijde nash dobrij chas. - Todi do zhitechka, shchob nam bulo zhittyachko, - skazala yak zaklinannya. - Todi do zhitechka, - glyanuv na nivi, shcho bigli ta bigli do samogo nebokrayu, peresivayuchi sonce i tini. I v cej chas chiyas' ruka nahabno, micno lyagla jomu na pleche. Danilo obernuvsya. Navproti n'ogo, nasochivshis' zlovtihoyu, shiroko stoyav osmihnenij St'opochka Magazanik, za jogo spinoyu vitrec' vorushiv satinovij gorb sorochki. - Kogo ya til'ki bachu i kogo vidzhu?! Ot ne dumav, ne gadav, i voobche!.. - CHogo tobi, St'opochko? - Danilo hotiv poruhom plecha skinuti ruku, ale vopa vzhe klishchem uchepilasya v n'ogo. Z oblichchya St'opochki ziskochila posmishka, i vono stalo krizhaniti, a v skostenilih ochah proklyunulis' kolyuchi iskorki. - Pitaºsh, chogo meni treba? - I procidiv po skladah: - Dovidochki! Kolis', prigadaj, yaku mav narugu vid tebe: ya azh zginavsya, vimolyuyuchi dovidochku. A teper hoch z pechinok vijmi i pokazhi mopi svoyu! - YAko¿ tobi dovidochki!? - blidnuchi, skriknula Miroslava. St'opochka samoyu ¿ddyu polosnuv ¿¿: - A chogo ce vi, tovarishu agronom, nibi napolohalis' i navit' perelyakalis'? Vidat', ne vse v poryadku u vashij lyubovi? Haj mspi vash dobrochsspik u samogo vospkoma dokumental'no pidtverdit', shcho vin ide v armiyu pri vsih spravnih dokumentah. YAk vi na ceº, i voobche? Danilo rozlyucheno zirvav z plecha St'opochchinu ruku. - YA zaraz dam taku dovidochku, shcho j sonce potemniº tobi! St'opochka vidskochiv, perelyak shugonuv jomu pid zhovtuvati vi¿, ale vin pereklipav jogo, zagrozlivo pidnyav ruku, rizonuv neyu povitrya. - Vin shche j norovit'sya! YAk ne pidesh zi mnoyu do voºnkoma, zaraz zhe guknu lyudej! - St'opochko, ti ne zrobish c'ogo! - zhahnulas' Miroslava. - SHCHe j yak zroblyu! - i kivnuv na Danila. - St'opochka tezh hoche pereviriti, zvidki i chomu vin prijshov syudi. Teper kozhna dusha povinna projti perevirku. CHavlyachi svoyu gordist' i gidnist', shche nadiyuchis' na shchos', Danilo toskno zapitav: - A mozhe, vijna perevirit' nashi dushi? St'opochka oshkirivsya radisnoyu posmishkoyu: - Vijna shche des', a St'opochka tut pereviryaº pil'nist'. Pishli chi gukati lyudej? - Ne zhiruj, smerde, na chuzhomu gori - zi svo¿m zustrineshsya. - Ce shche mi pobachimo, hto z chim zustrinet'sya. Ayakzhe! Hodimo! - Danilku, ridnij, - nadlomlyuyuchis', pripala do n'ogo Miroslava. - Pochekaj mene. YA prijdu, - skazav, yak i v hvilinu proshchannya, odirvav od sebe ¿¿ ruki i shvidko pishov do budinku vijs'kkomatu. - Ot tak, ne inakshe, hocha moglo buti j Inakshe, - St'opochka j-za plecha zirnuv na Miroslavu, zashchibnuv gubi j potryuhikav za Danilom, sam sumnivayuchis': chi treba jomu bulo uv'yazuvatis' u take dilo, koli ne znati, shcho bude zavtra. Ta, mozhe, proyavivshi pil'nist', vin zalishit'sya tut, u rajoni? Haj inshi rvut'sya na front, a golova St'opochki i v rajoni znadobit'sya. Os' voni zupinilis' pered kimnatoyu voºnkoma. St'opochka postukav kulakom u dveri, propustiv popered sebe Danila, yakogo pochinaº tipati drozh. "Vgomonisya, vgomonisya zh!" - nakazuvav ¿j Danilo i do bolyu stiskav kulaki.. Z-za stolu pidvivsya major Zinovij Sagajdak, nasuproti yakogo sidiv Stah Artemenko. Voºnkom ne raz kolis' strichavsya z Danilom ne raz zahishchav jogo na plenumah rajkomu vid Stupacha i ne raz rozpovidav u ¿hn'omu seli pro chervonih kozakiv, bo sam viletiv iz c'ogo zvityazhnogo plemeni. Vin kivnui Danilovi chornim, yak galka, chubom, neveselo posmihnuvsya. Ale shcho vishchuº cya posmishka? Kolis' vid n'ogo pochuv, shcho kozhna lyudina maº chotiri brodi: blakitnij, yak dosvit, - ditinstvo, potim, nache son, - hmil'nij brid kohannya, dali bezmirno¿ roboti i turboti, a zreshtoyu - onukiv i proshchannya. A tut hoch bi do svoº¿ ditini dozhiti... Stoyav, kam'yaniv u napruzi, i vse odno chuv movu chotir'oh brodiv svoº¿ riki, i chuv, yak chas prohodiv kriz' n'ogo, i chuv, yak u serci stinalisya boli i zhali. CHogo zh vin takij nevezuchij? CHi ne tomu, shcho j dosi ne navchivsya hitruvati ni z lyud'mi, ni z zemleyu? - Mi, tovarishu voºnkom, do vas, - beret'sya dogidnistyu ne til'ki vid, a j usya postat' St'opochki. - Sidajte. Rozkazujte, - Sagajdak pil'no divit'sya ne na St'opochku, a na Danila, cinuº jogo oblichchya chi dushu, i znovu zhujnij usmih lyagav na jogo temni usta. YAkij zhe ti garnij, choloviche, ta dolya tezh ne zhaluvala tebe: zalishila svo¿ shrami i na tili, i na dushi... - Rozkazujte! - Ale zh tut º svidok, - glipnuv St'opochka na Staha. - A nam bi treba bez svidka, bo dila, i voobche... - Todi mi, tovarishu Artemenko, trohi piznishe pogomonimo, - suho skazav major, a koli Stah vijshov, nasmishkuvato glyanuv na St'opochku. - Rozpovidajte bez svidkiv. St'opochka, vihlyupuyuchi medotochivist' voºnkomu i gliboku pidozru Danilovi, shvidko-shvidko zagovoriv: - Tovarishu voenkome, ya os'dechki personal'no i vlasnoruchno malo ne volokom privolik do vas Danila Bondarenka, hoch i vpiravsya vin. Sagajdak triponuv chubom, shcho vpav na strilchasti brovi, nasmishkuvato primruzhivsya: - Navit' upiravsya? CHogo zh? - O, tut dilo po vsih paragrafah nepevne, a mozhe, j temne! - I St'opochka tak rozchepiryuº ruki, nache maº v kogos' up'yastisya nimi. - Vi dobre znaºte poperednyu istoriyu Bondarenka. YAkos', pravdoyu chi nepravdoyu, vin viskochiv z ne¿, prinishk buv trohi v svoº¿ kohano¿, a dali pri dopomozi neprovirenih vigul'knuv na kerivnu josadu v kolgospi i zrazu zh uzyavsya use krutiti na svij trib, pidrivati ekonomiku,i voobche. - Pidrivati ekonomiku? Fakti! - kinuv Sagajdak. - Os' vam najsvizhishij: ciº¿ vesni vin organizuvav na poli ¿dal'nyu i ne bere u lyudej za obidi i vecheri zhodno¿ kopijki. To yak ce zrozumiti, shcho dorosla dusha ne platit' za propitaniº? Hiba otake ne º ekonomdiversiºyu? Vidpovidni organi vzhe mayut' signali i porushili spravu. To chi ne vtikaº Bondarenko vid svoº¿ spravi v armiyu? Danilo zithnuv, glyanuv na voenkoma, ale toj pereviv poglyad na St'opochku i gluho zapitav jogo: - Tovarishu Magazanik, vi pam'yataºte, za shcho vas nedavno znyali z roboti? - Ta... - zam'yavsya St'opochka. - Hiba zh teper, koli vijna, do c'ogo? - Kazhit', chogo vi nide ne znajdete sobi pristanovishcha? Golos voenkoma prikuvav Danila. SHCHo zh vono? A St'opochka pomorshchivsya, mahnuv tiºyu rukoyu, yaka neshchodavno zhmakala Danilove pleche: - Zneslavili mene, tovarishu voenkom. Obmovili pidozrili, i voobche. - Majte hoch troshki muzhnosti! - pohmuro skazav Sagajdak. - Ne vas,, a vi, de mogli, obmovlyali i zgrizali chesnih lyudej, yak zgrizali kolis' i teper grizete tovarisha Bondarenka. Danilo oteteriv: nevzhe ne prichulos'? A ti, durnyu, vzhe j odchayu kovtpuv... Na pobililih shchelepah St'opochki spuhnuli rozdvoºni zhovna. - Ale zh sam tovarish Stupach... - Ne hovajtes' za chiºs' prizvishche. Vi znaºte, yak vas prozivali u vashij kontori? - Ni. - Nikchemnikom i d'ogtemazom! I ne bezpidstavno. Idit'! St'opochka najorzhivsya i ogriznuvsya: - YAk zhe meni jti, koli ya mayu pidozru... I todi Sagajdak rubonuv jogo slovom, yak shableyu: - A tvoº prepil'ne nutro nikoli ne pidijmalos' vishche pidozri. Nikoli! I mene teper mozhesh uzyati na zamitochku, bo zh ya iz tih neperevirenih, yaki pidtrimuvali Bondarenka. Idi! - YA pidu, bo mushu koritis', i voobche, ale glyan'te, chi v Bondarenka spravni dokumenti! - zavolav St'opochka. Voºnkom prezirlivo vidpoviv: - Dokumenti v n'ogo spravni i sovist' takozh. Ne rozsudiv vas mirnij chas, to, mozhe, rozsudit' vijna. - SHCHos' tut, vidit'sya, nibi ne teº. Ot nezadacha, - rozgubivsya St'opochka. - Todi dozvol'te meni na paru godin odvihnutis' do mista. - Ne dozvolyayu! - Ale zh chomu?! - rozpachlivo skriknuv St'opochka. - Bo z ZHmerinki vzhe vijshli za vami mashini zalizpichnoshlyahovogo polku. - I ya budu razom iz nim? - perelyak azh strusopuya Magazanikom. - Razom. - Otako¿!.. Popav z-pid rinvi na doshch... - zchaviv oburennya St'opochka i pobokuvav do dverej, tut sic oborpuvsya i, pro vsyakij vipadok, kivnuv golovoyu voºnnomu: - Nashe vam... - Idi. Rozchepirena postava St'opochki znikla za dverima. Sagajdak micno stisnuv Danilovi ruku: - Os' yak vono buva, hlopche. Bis i zhittya robit' bisivs'kim. Posid'mo pered dorogoyu, pered sud'boyu. Haj oberigaº tebe dolya vid us'ogo_ lihogo. - Spasibi, Zinoviyu Vasil'ovichu, spasibi! - Najshov za shcho dyakuvati! - I kivnuv golovoyu na dveri: - D'ogtemaz i bogiv obkvecyaº d'ogtem. A nam teper treba lyuto bitisya z vorogom, mozhe, do ostann'ogo podihu bitisya. Znayu, yakim ti buv revnim hliborobom, a zaraz u kozhnim prozhilku maºsh pochuti krov soldata, tak teper treba Vitchizni! CHuºsh? - CHuyu, Zinoviyu Vasil'ovichu. Virte meni. - YA tobi zavzhdi viriv, bo zh bachiv, yakij ti v roboti, yakij sered lyudej. Meni ne treba nagaduvati tobi: z lyud'mi mi duzhi, z narodom - neperemozhni. Hto zh vidstupit'sya vid c'ogo, - propade i dlya sebe, i dlya vsih... SHCHo zh naostanku skazati tobi, lyudini, yaka porohu ne nyuhala? Najtyazhche, ne sobi znayu, bude pered pershim boºm i v pershomu boyu. Ne skamenij, koli pochuºsh, koli pobachish, yak bilya tebe stane oruduvati smert', - strilyaj u ne¿, klyatu, lomi ¿¿, bezzhalisnu, bo, vidat', taka nasha dolya: nihto ne zlomit' ¿j hrebta, okrim nas: Ivaniv, Daniliv, usih siniv, shcho virnistyu zhivut'. Ta j bud' zdorovim. Posidili b trohi bil'she, ale chas ne zhde. Voni obnyalisya, pritulilis' golovami odin do odnogo, a na porozi stali bliznyata Grimichi j Stah Artemenko. Nevzhe i v nih negarazd z dokumentami?.. - Danilo Maksimovichu, i vi z nami?! - zradili bliznyuki, tripnuli bujnimi, z soncem chubami. - U Danila Maksimovicha insha doroga, - strogo podivivsya na hlopciv Sagajdak. - A zhal', - odrazu posmutnili parubki: u nih zhe tak - pochne smiyatis' chi zhuritis' odin, zaraz zhe zasmiºt'sya chi zazhurit'sya i drugij. II Provivshi St'opochku do vijs'kkomatu, Magazanik samotn'o povertavsya v lisi. Obabich lipovogo shlyahu, yak i polis', z pagorba na iagorb pidijmalisya korogvi molodogo zhita, ale s'ogodni j voni ne zaspokoyuvali, a trivozhili dushu. SHCHo, shcho, a zhita Magazanik lyubiv tiºyu nespokijnoyu lyubov'yu, yaka nevidomo z yako¿ predkovichposti vhodit' u krov selyanina. Lyubiv vin i tini, shcho minlivimi plesami perehlyupuvalis' iz zhita na zhito, iz zhita za obrij i mali v sobi bentezhnist' utemnilogo sribla. Ale teper i tini zagubili sribnij poviv, povazhchali, povazhchalo i sonce v nebi: vijna! Til'ki beznadijnij duren' ta beznadijnij zlostivec' mozhe raditi vijni - otomu strashnomu posivu zdichavinnya, svincyu i smerti. Magazanik po sobi dobre znav, shcho take vijna i ¿¿ krucheni ta skalicheni shlyahi, bo vona zh spochatku pomanila jogo fal'shivimi shovkami get'mans'kih shlikiv, a potim kinula na ti zagidzheni dorogi, pro yaki j teper lyachno zgaduvati. Koli b ne vona zi svo¿m brudom shchodennya, menshe dovelos' bi potim shahruvati, vikruchuvatis', plyugaviti i, pevno, jogo nutro ne bulo b do krayu zabite usyakim grihoplutstvom. O, grihi nashi, grihi; obsidaºte vi lyudinu i parshivoyu kopijkoyu, i zloboyu, i solodkimi lyuboshchami, obsidaºte vse zhittya, shchob zhila vona zi strahom i vmirala zi strahom. YAkbi zh to mozhna bulo znovu povernutisya do rokiv svogo ditinstva, koli zvichajnij cvit kul'babi zdavavsya chervincyami, a kozhni ochi, kozhen pridolinok, luzhok, i richka, i lis, i vitryak, shcho blakitnavivsya bilya samogo neba, trimali v sobi hvilyuyuchi taºmnici. Ta minula pora taºmnic', nastav chas spustoshennya, hocha j ne odin raz vidirav ti lyuboshchi, hoch i maºsh u potaºmnih zakapelkah ne cvit kul'babi, a spravzhnº sriblo-zoloto... Vilikuj mene, gospodi, bo strivozhilis' kosti mo¿ i dusha strivozhilas' moya. CHi ne vperto za dovgi roki Magaza¿shk otak vidchuv i tyagar svo¿h grihiv, i gnityuchij tyagar samotnosti, bo yakim ne buv jogo St'opochka, a vse-taki sin, ta shche j odinak. Daremno svogo chasu vin, Semen, tak osterigavsya mati ditej. Bo shcho zh teper odip sin?.. Oh, yak znovu podeshevshaº lyuds'ke zhittya, a podorozhchaº hlib, sil' i zoloto. Soli vin uzhe dvi pidvodi zaviz u lisi, hoch yakimi slovami obzivali jogo zhinki. Til'ki odnim trohi vtihomiriv ¿h: - U mepo zh lisnictvo pa plechah, a u vas pidinidual'pi roti! A yak til'ki dostigne zhito - vse do zernini treba vpakuvati v shovok, bo hto znaº, na yakih shalenih vagah teperishnya vijna bude vazhish nasushchnij hlib. Tiho-tiho mayut' korogovki molodogo zhita, tiho-tiho poskripuyut' kolesa, i skripit' vseredini pechal', obmotuyuchis' i zgadkami projdeshn'ogo, i zhurboyu s'ogodennya, i tim drib'yazkom, shcho, pevne, nikoli ne vitikav iz jogo zhil. To j shcho z togo? Vin zhe ne visokimi materiyami chi idejnostyami zhive, ta j shcho ne kazhi, a v lyudini bil'she dribnih sprav, anizh velikih, - hotiv pered kimos' vipravdati sebe, ale ne vipravdav i shche raz glyanuv na rozlivi zhita. CHogos' stalo zhal' ¿h, nibi po nih kotilasya nevblaganna kolisnicya vijni i smerti. A pokotit'sya zh, bo sili fashisti ne v sharabani, a v tanki. Ce tak jomu kolis' govoriv Onikij Bezborod'ko, yakogo azh lihomanila zloba do bil'shovikiv. De vin teper trusit' zayalozhenimi patlami i do kogo priv'yazuº zhovti pechati ochej? I znovu v bezodni minulih rokiv vigojdnulis' get'mans'ki shibenici i petli, nashmarovani sirim soldats'kim milom, i vityagnuti shi¿ pid nimi ta mizh nebom i zemleyu molodi, iz vitrom chubi. Nevzhe ce bulo?! Nevzhe ce bude?! Nezvichna tisha stoyala dovkolo jogo lisovo¿, shchojno oblagodzheno¿ oseli. Nide ne ozvet'sya ni zhinochij golos, ni kosa kosarya, ni pisnya chi peresmihi gromadil'nic'. Otak, nenache v mertve carstvo vvijshov. Obhodit' Magazanik svoº volodinnya - i lisi, i galyavini, i kortunok, de nad osamotilimi pnyami p'yanko pidsihaº neskoshena trava, a bilya pniv mliv dostigla dika polunicya, - i nide ni lyalechki, i nide ni slova, til'ki na pasici bdzholi rozstelyayut' tremtlive zolote snuvannya. Dlya kogo voni tak starayut'sya na med: dlya svo¿h chi dlya chuzhih? A yaki vuliki v n'ogo! Usi na visimnadcyat' ta na dvadcyat' chotiri ramki! Uzhe pora vidokremiti na golovnij medozbir matok od bdzhil, shchob menshe bulo chervi, a bil'she medu... Najshov chim turbuvatisya teper. Otut pa pasici kolis' do n'ogo, yak molodist' sama, pidijshla legkostanna Marijka z takimi kosami, shcho gordovito vidhilyali ¿j golovu. A v tih kosah zaplutalas' strichka babinogo lita i pe znala, shcho ¿j robiti: chi prigornutis' do lyudini, chi zletiti u nebo. Bin same virizav z duplyanki shchil'niki i spochatku ne pomitiv divchini. A koli pobachiv - skam'yaniv od ¿¿ poglyadu, od ¿¿ usmishki. Bozhe, shcho to bula za usmishka! Svyatist' i lukavstvo, nepevnist' i zhadannya chogos', dovira i opaska minilis', vrazhali u nij. I vrazhali vesnyano-zeleni ochi z taºmnichoyu imloyu chi hmelem yunosti. Po znayuchi kudi poditi ruki, z yakih tyaguche stikav med, vin paroniti vichaviv z sebe: - CHogo tobi, divchino? - Roboti, dyadechku, shukayu, - naspivno prozheoonila vona i onov osvitila jomu svo¿m poglyadom. - A shcho ti vmiºsh robiti? Divchina glyanula na svo¿ zaveliki ruchenyata i vzhe posmihnulasya ¿m: - _Poloti, prati, miti, variti, zhati, orati, siyati, kositi.." - I navit' kositi? - I navit' kositi. Mi rano zostalisya bez bat'ka, - vraz posmutnila zarobitchanka, i bilya ust ¿¿ znikli potaºmni yamki, shcho vibivalis' usmihom. Magazanik travoyu viter ruki. - Todi on bilya vozovni viz'mi kosu i projdi pokis, - ne tak hotiv bachiti kos'bu, yak bil'she pobuti z divchinoyu, z ¿¿ golosom, z ¿¿ posmishkoyu. Mariya huten'ko metnulasya do vozovni, potim pidijshla do n'ogo i vmilo, po-kosars'ki, mahnula kosoyu, a na plechah ¿¿ gojdnulisya vazhki, z babinim litom kosi. Vin lyubuvavsya nimi, i divochim stanom, i popalilimi litochkami, na yaki osipalas' peredosinnya rosa. CHi dlya roboti, chi dlya grihovno¿ zvabi rodilasya ti? Nedarma zh kazhut': grih rodivsya nedaleko vid krasi. I togo zh dnya lisnik potyagnuvsya do Mari¿, shcho tak manila i lyachno tikala vid n'ogo, znovu zh taki manyachi do sebe. Vid sin'ogo peredosinnya do bilo¿ zimi tyagnulasya cya gra. A yak opustilis' na zemlyu hurtovini - prijshla divchini bida. I vzhe ne radist', -a sl'ozi zabrinili na ¿¿ spolohanih viyah. Ta j vin nebagato mav utihi z togo solodkogo i grihovnogo zelenoochchya - holodnogo bezzoryanogo vechora dovelosya potaºmno spraviti Mariyu do babi-znaharki, bo ne hotiv, shchob u St'opochki z'yavivsya bratik chi sestrichka. A teper bi za shchastya mav dityachij shchebet bilya sebe. Ot i nema komu prinesti z pasiki medu, nema komu poklasti ruku na golivku, nema vid kogo pochuti: tatu! I teper Magazaniku stalo zhal' Mari¿, yaka des' znikla z svo¿m gorem, zhal' stalo i nenarodzhenogo zhittya, ta j sebe zhal', shcho ne stav pri vs'omu rozumi hocha b prosto lyudinoyu. Ale ne htos' zhe obkradav tebe, a sam obkradav i vitolochuvav svogo dushu. Gaj-gaj, de teper ti vitryaki i chervinci kul'babi tvogo ditinstva? De toj spokij dushi, shcho jogo mav zvichajnij hliborob i kolo svogo pluga, i kolo svoº¿ rodini? Magazanik pidijshov do derev'yano¿ bezdopki, na yakij stoyav pokutnij vulik. Otut pid bszdopkoyu bula zakopana chastina zolota z golovami ostann'ogo carya. To j shcho iz c'ogo potaºmnogo skarbu? Navit' ti ne bachish jogo. L po raa dumalos', shcho bude lyubuvatisya nim iz Oksanoyu. Oh ta Oksana! Koli b ne vona, to, pevne, po stalosya b otak iz Mariºyu. Mizh derevami bilimi shatami zamayachila visoka postat' konyuha Gordiya, yakij i do c'ogo chasu vlitku hodiv lishe v polotni. Teplij popoludep' .choviv prominnyam i tinyami starogo, a vin ishov mizh nimi, yak sama zhurba. - Gej, didu! - guknuv Magazanik, radiyuchi, shcho hoch odna zhiva dusha zabrela v lisi. Starij sumno pidijshov do lisnika, sumno privitavsya, i navit' u dihanni jogo ozivalisya boli. - YAk vono? - i sam ne znaº, pro shcho teper govoriti. - Proviv onukiv na vijnu. Pishli hlopci, mov same zdorov'ya, a skil'ki zh kalictva narobit' iz nih vijna?.. Vidat', ne maº proklyatij Gitler svo¿h ditej. - Taki pe maº. Idit' do hudobini, didu, - i lisnichu, i moyu doglyan'te, bo s'ogodni nihto ne prihodiv. Starij pohiliv golovu: - A hto zh prijde, koli taka osmuta pishla svitom? - Vi zh i nochujte v lisi. - Teper, mabut', i nochuvati budu, bo pishli vsi mo¿ onuki na vijnu. Znov zemlya zalishilas' na ruki starih ta malih. - Skil'ki zh u vas onukiv bulo? - Doprizovnikiv dvanadcyat' - yak apostoliv. Ta vse taki, nache z malyuvannya vijshli. - Gordij styagnuv z sivo¿ golovi perepichku kartuza, viter nim priv'yali poviki j, zatochuyuchis', pobriv ne do lisnikovogo podvir'ya, a do starih, sivih od negodi bortiv, bo duzhe kohavsya v bortivnictvi. Dovgo divivsya jomu vslid Magazanik, a potim iz pasiki navmannya pishov rozimlilim chornolissyam, shcho vzhe zbliskuvalo rozhevoyu ryasnotoyu chereshni. Kraj samogo lisu, do yakogo stikalis' shche ne rozkvitli grechki, vin pobachiv hlopchika i divchinku, voni prigincem zbirali sunici, shcho teper nagaduvali jomu kraplini krovi. Pochuvshi kroki, diti pidvelisya, storozhko glyanuli na n'ogo. I vraz lisnik pobachiv taki do bolyu znajomi zeleni ochi, shcho navit' jomu stalo lyachno. I kucheriki tak samo v'yut'sya bilya vuh. Mozhe, primarilos'?.. Ta ni! Sto¿t' zhe pered nim divchinka, svitit' zelenoyu zadumoyu, v yaku potim roki, napevne, vnesut' spoloh i char kohannya. - Vi zh zvidki, diti? - tiho zapitav, zhadayuchi j boyachis' vidpovidi. - YAz Balina, a Olena azh iz drugogo rajonu, vona pri¿hala do nas, bo mi ¿¿ ridnya, - ohoche vidpoviv hlopchik. - Olenko, a yak tvoyu matir zvati? - Mariºyu, - ne divlyachis' na n'ogo, vidkazala divchinka. Bil' lapoyu zchaviv seredinu Magazanika, vin oglyanuvsya na nevidimu pasiku, pochuv davnij dzvin kosi, pobachiv ti nozhenyata, na yaki psppplasi, roga. - Olsiko, a bat'ko v tebe º? - ª, - zdivovano i z ostrahom vidpovila divchinka. - I yak jogo zvati? - Dmitrom, - zamist' Olenki skazav hlopchak. - Garne im'ya, - pohvaliv Magazanik. "Taki vijshla za kogos' Mariya. Ot nache i º v n'ogo ditina, ta naspravdi nema, a vzhe i starist' na plechi sidaº". - A vi zh hto, dyad'ku? - spitala Olenka. - Pasichnik, - nasilu vimorshchiv nepevnu posmishku. - Hodimo, diti, do hati lisnika. YA vam vinosu medu. - Mi tudi ne pidemo, - spolohano vidkazala divchinka i vidstupila nazad. - CHogo, Olenko? - Mama kazala, shchob mi obminali hatu lisnika, bo to zaklyate misce. Magazanik zdrignuvsya: - Otak i kazala?! - Ege! Zabobonnij ostrah na yakus' mit' ohopiv lisnika, vin kinuv oko tudi, de mala stoyati jogo oselya: a shcho, koli j spravdi to zaklyate misce? Potim shche raz pokrad'ki poglyanuv na Olenku, yaka, vzhe zbirayuchi sunici, gnulasya do travi, ta j, odrivayuchi obvazhnili nogi vid zemli, pishov uzlissyam. Koli vin oglyanuvsya, ditej ne bulo vidno. A ot ochi, i dityachi, i Mari¿ni, mlostili j mlostili, ta shche v pam'yati sharzhakala kosa, shcho vhodila ne v travi, a v boli. Mozhe b, piti v otoj Balin, rozshukati Mariyu? Ale shcho todi zamelyat' lyuds'ki yaziki?.. O grihi nashi, grihi. Ne raz dusha padaº u vashu strashnu kupil', yaka ne zmivav brudu dorig i chasu. Napevne, nishcho inshe, yak samotnist' i oti slova Olenki pro zaklyate misce, pognali Magazanika ne do lisovo¿ oseli, a v selo, de teper pustkoyu stoyala jogo persha hata, shcho kolis' ne raz u negodu lyakala polohlivu druzhinu i malogo St'opochku... Koli u visimnadcyatomu roci get'man Skoropads'kij utik do fon Gindenburga, Magazanik nakivav p'yatami z vijs'ka. U yakogos' hutoryanina, shcho mav obterneni tini i skazhenih vovkodaviv, vin obminyav get'mans'kij kozhushok, sini sharovari, smushevu, z zolotoyu kiticeyu shapku, choboti z po-turec'ki zagnutimi noskami i po-turec'ki krivu shablyu na svitku, irshani shtani ', polatani shkarbanishcha ta batig i tihcem pribivsya do svogo posivilogo bat'ka. Pocholomkalis' na porozi, i chepuristij bat'ko, yakij u vs'omu lyubiv ohajnist', odrazu zapitav: - Tak shcho ti priviz iz vijs'ka: groshvi chi voshvi? - I togo, i drugogo, - zasmiyavsya Semen. Starij bridlivo pomorshchivsya: - To zaraz ne zahod' do hati - rozdyagajsya v sinyah. Tvoº lahmannya mi spalimo, tebe vidmiºmo, a todi mozhesh i dushu rozvazhiti: samogonu vistachit'. Naprovesni bat'ko, yakogo azh vernulo vid pozhadlivosti sina, pochav jogo viddilyati. Nasampered voni vibrali misce, de vibuduºt'sya nova prostora hata, i privezli z pans'kogo lisu grubezni dubovi pidvalini. Obdivivsya ¿h starij, lyubovno potorgav rukami i pozhaliv vik dereva: - Ne v zemlyu, a na kamin' treba poklasti jogo, - todi dva viki stoyatime. - De zh mi togo kamenyu viz'memo, koli kar'ºri azh u Vinnici? I todi v rozmovu vtrutivsya kramar-projda Vlas Kundrik, shcho same pri¿hav iz susidn'ogo sela kupiti chi viciganiti v bat'ka medu. - Mozhna i blizhche znajti, - ne znati na shcho taºmniche natyaknuv kramar. - De? - U pana Dashkivs'kogo, - Kundrik zasnuvav use oblichchya pavutinnyam lukavosti. Semen zgadav divaka-pana, yakij zhiv riznoyu starozhitnistyu i z usih usyud zvoziv na svoº podvir'ya polovec'kih ta skifs'kih bab. Ci neokovirni kameni stoyali proti neba, lyakayuchi ditvoru i vagitnih zhinok. - De zh u n'ogo kamin' uzyavsya? - A hiba oti babi, shcho kolis' na mogilah stoyali, ne kamin'? Pan teper kudis' utik, to j naberesh tihcem pid pidvalini togo dobra, a meni za poradu mogorich postavish. - Za cim dilo ne stane, ale zh ci babi - istoriya. - Komu cya istoriya potribna, a kamin' zgodit'sya, - smiºt'sya tonke pavutinnya zmorshchok, shcho dovchasno pochalo probivatisya na oblichchi kramarya... Vin tak i zrobiv: za odnu nich kil'ka raziv obernuvsya z najmitom za kamenami, a potim pochav ukladati ¿h u negliboki rivchaki. SHCHob kamin' rivno lig po kutkah, dovelosya rozbiti chotiri kameni i narivno poklasti de nogi, de grudi, de golovi. Togo ranku, yak na kamin' mali zrihtuvati pidvalini, gusto vipala rosa, i koli Magazanik z majstrami pidijshov do kamen, to pobachiv u ¿hnih ochah sl'ozi. - Ne na dobro plache kamin', - pohitav golovoyu starij majster, kotrij zvodiv pe odnu oselyu. - Zaboboni, - vidkazav bat'ko, hocha i jomu ne duzhe hotilosya zakopuvati kaminnih zhipok. - Navryad, - vidpoviv majster i starimi rukami pochav vitirati ochpici kamen, shchob ne jshli noni v zemlyu z sl'ozami. Magazani¿k dovgo ne mig zabuti ci sl'ozi pa kaminnih zhinkah. Ta, ochevidno, ne vgada¿i starij majster: dobro zvidusil' poplivlo do novo¿ hati, i til'ki nepoko¿la vopa sim'yu, koli shalopili vitri chi hurtovini. V taku poru z-pid pidvalin chuvsya stogin i golosinnya zasipanih zemleyu kamen. Jogo polohliva zhinka ne vitrimuvala c'ogo golosinnya, hapala na ruki St'opochku j tikala do bat'ka chi susidiv. Todi v samotini navit' Magazapiku inodi stavalo motoroshno vid kaminno¿ tugi vikiv. Pro take, zvisno, dovidalis' lyudi, i selom pishli chutki, shcho Magazanik znaºt'sya z nechistoyu siloyu. Htos' iz zhinoctva pri molodomu misyaci bachiv, yak z komina jogo hati na vognennomu pomeli viletila moloda napivrozdyagnena vid'ma. IIa ¿¿ ogolenih grudyah krasuvalisya vinovij i chirvovij tuzi; trimayuchis' ¿h i pomela, vona pokruzhlyala, pokruzhlyala nad selom, spustilas' i shugnula v povitku Prihod'kiv. Vidtodi v bidolashnih Prihod'kiv zmanchilas' korova. Z chasom ci chutki¿ pritihli, ta ne stihali v negodu kameni... CHi vtihomirilis' nareshti voni za ci roki, yaki vin prozhiv u lisah? Use zh mas svij pochatok i kinec'. Pohodivshi prostorim zelenim podvir'yam ta gorodom i nide ne pobachivshi zhodno¿ lyudini, lisnik neohoche vidimknuv kolodku, vidchiniv riplivi dveri i perestupiv porig, shcho vzhe pochav porohnyaviti. Duh pustki odrazu poviyav na n'ogo. V oseli klubki i motuzzya pavutinnya poobplitalo kutki, i stare dzerkalo, i vicvili fotografi¿, i bozhnicyu z dorogimi, shche matir'yu kupovanimi obrazami. "Oh, Odarko, Odarko, za shcho zh ya tobi na durnpchku vidpuskayu drova? I chi¿m derevom ti oblagodilas'?" - zvernuvsya v dumci do vdovi-susidki, shcho syak-tak doglyadala za jogo hatoyu i gorodom. Vin povidchinyav usi vikna, potim zv'yazav z chornobilyu vinik, pozmitav nim pavutinnya, dali distav iz shafi plyashku gorilki, charku ta polumisok dobirnih volos'kih gorihiv